Приключения коварного писателя

Начну книгу забавных воспоминаний о продвижении текстов на литературных сайтах и в издательствах, с самых первых своих литературных эпизодов, которые мне сразу показали, что причастность к писательству – это уважение и гонения. То есть, всегда могут похвалить, а могут дать очень болезненный афронт. Потому, всегда надо быть готовым и к первому, и ко второму, ибо, слово – не воробей, вылетит – не поймаешь, а написанного пером, не вырубишь топором. Написал, будь добр – отвечай за слова. Так-то. Но я этого не знал, и прыгнул в литературную пучину, лишь от того, что ценил красоту.

Изначально, с детства, у меня была тяга к прекрасному. Я хотел быть биологом или зоологом, так как жизнь замечательна во всех её проявлениях. А что прекраснее природы? У каждого замирает сердце при виде пейзажей. Мы умиляемся от зверушек и рыбок. Всё такое «ми-ми-ми»! Я зарисовывал в альбом зверьков и головастиков, записывал их повадки. И вскоре оказалось, что образы, переданные словами, куда интереснее нарисованных!

Литература захватила мой мятежный разум! И так сильно, что уже в девять лет я сочинил матершинное стихотворение. Мне уже столько лет, а я до сих пор его помню (все помнят своё первое: первый поцелуй, первый секс, первый успех).

Хоть в аннотации указано, что книга содержит нецензурную брать, я передам содержание этого четверостишья литературными словами: «Пенис и Вагина играли в поезда. Пенис споткнулся, в Вагину воткнулся!». Ну, в оригинальном тексте пенис обозначен словом на букву х…, а вагина на букву п… Крепкие такие, народные слова. Мне тогда показалось таким ярким и насыщенным моё творение, что я немедленно записал стих для читателей на задней стене кирпичного, оштукатуренного и побелённого гаража перед соседней пятиэтажкой.

Происходило это в начале восьмидесятых прошлого столетия. При написании присутствовала вся наша мелкая «банда», державшая район из двух многоквартирных домов – шестеро ребят и трое девчонок погодков. Стих всем очень понравился.

Вот они – первая слава и уважение, не за напористость и физическую силу, а за неординарную мозговую активность! Это дорогого стоит!

Дело было в славном городе Семипалатинске. Там ещё великий поэт казахского народа родился. Абай… Ну, и я…

За тягу к литературе я пострадал уже через год. Как говорили мудрецы: «Поэт в России больше, чем поэт!». Мне было десять лет, я уже учился в восьмилетней школе, старой, построенной из огромных чёрных брёвен. И было это в славном городе Вилюйске, Якутской АССР. Там ещё писатель Чернышевский ссылку отбывал. Во, как судьба бросала! И как не тянуться к литературе: что не населённый пункт, то всё дышит русской словесностью. Семипалатинск – Достоевский ссылку отбывал. Вилюйск – Чернышевский ссылку отбывал… Не, у они там за свои убеждения были, за противозаконные деяния. А я за что? Я – дитя, а всё по ссылкам да ссылкам! Нет, тут, хочешь – не хочешь, а писать начнёшь!

Я на парте (такая, как в старинных фильмах про начало двадцатого века – гнутая такая, крашенная, скамья и стол вместе соединены) вдруг написал пару строк. Вот озарило! Шёл урок русского языка. В классе все якуты – один я русский. И русский язык мне преподаёт якутский преподаватель. Высокая, красивая женщина с полной грудью.

Десять лет. Что? В этом возрасте насчёт женской груди всё очень и очень понимаешь!

А я думал о Наполеоне, о пожаре Москвы и… чёрт его знает… представил, что пройдут годы, и случится ядерный апокалипсис, и всё будет по-другому, и на месте огромного мегаполиса Москвы ничего не останется. А что? Американы кинут десяток ядерных плюшек (они уже совсем близко к границам подобрались), и амба… Вот такой я представил мир после апокалипсиса, и записал на парте:

Москва, и ты была великою столицей,

А сейчас лишь несколько домов,

И всё занесено песком…

Ну, что-то подобное.

Учитель, она же завуч, увидела мою запись.

Удивилась:

–– Стихи пишете?

Вот так, на «Вы».

Десятилетний диссидент!

Да я знать не знал, что можно, оказывается, оценить мои корявые фантастические строки, плохо в политическом, подрывном, антигосударственном смысле!

Мне очень нравилось жить в СССР, и при Брежневе жить очень нравилось. Считаю, тогда, вообще, был расцвет нашей огромной страны и преуспевание всех народов, населявших её бескрайние просторы! Ну, сотне моральных уродов не нравилось такое, которые и тогда была на коне, а грезили бешенным богатством, какое им казалось очень доступным там, за океаном, потому что они здесь, в СССР, были великими. Мол, они станут ещё более крутыми. Только жизнь всё поставила по своим местам – за границей твоё величие ничего не стоит, там своих великих пруд пруди!

Тогда всё было хорошо, но вот эта дикая система запретов, надсмотра, тупых «нельзя» погубила страну. Коммунисты сами себя съели и уничтожили. Это же надо так! Быть у власти, иметь всё, и самим всё развалить, всё отдать и потерять!

Немыслимо!

А мои никчёмные стишки про Москву вылились в вызов матери к завучу. Не знаю, что она там ей говорила, но, придя домой, мать плакала, и строгим голосом велела:

–– Лёша, не пиши! Напишешь вот так, и всё, в тюрьму, и всю жизнь себе сломаешь! И нам, нам всё сломаешь! Мы все, вся семья страдать из-за тебя будем! Слышишь? Не смей! Мы жить хотим нормально! Я хочу нормально жить!

Я был потрясён.

Нет, не тем, что меня за такую писанину могут упечь в тюрьму – я в те годы уже был основательно подкован, образован, и знал, кто такие диссиденты, и что они получают на орехи за несогласие с властями. Но я-то не хотел бороться с властью, что-то менять. Просто увидел постапокалипсис, придумал мир – сейчас тысячи таких книг написано. И что, за это так наседать?!

Меня поразило другое: боязнь матери за себя, за своё личное благополучие!

Обычно, насколько я знал, близкие люди поддерживают друг друга в любой ситуации. У меня сестра такая. Дай Бог ей здоровья! А вот мать тогда… Я обалдел.

Потом пришёл отец с работы, мать с ним поговорила, и отец, озлившись, вдруг, наорав, швырнул меня на пол, избил ногами. Испинал. Не больно было, но обидно. Я вертелся на спине под его пинками, сжимался, прикрывался руками, и орал: «Не надо! Не надо, папа!»

Вот так, поэт!

Прошло много-много лет с той поры. К огромному моему сожалению, рухнула наша огромная, замечательная страна СССР. Теперь Россия бьётся в тисках западных санкций за свою независимость и волю. И сейчас, напиши кто те строки, ну, всем по барабану… Хоть испиши ими все столы и парты… Заставят отмыть, да и всё – нечего портить школьное имущество. А тогда, вон, как вышло… Всё это хрень. Полная… СССР рухнул, а мы остались. И с отцом у меня хорошие отношения, но отчуждение, родившееся тогда, прошло через всю жизнь и никуда никогда не уйдёт. Испинания того я не забыл и никогда не забуду.

К чему этот рассказ?

Не бейте своих детей.

Тем более, ногами…

«»»»»

Хочу дать короткую справку о себе, чтобы размещённый ниже текст не воспринимался написанный неизвестно кем. Я захотел поделиться тем, с чем столкнулся, при попытках стать писателем. А писать мне очень хотелось и до сих пор хочется. Почитайте, много забавного, а что-то, может, пригодится.

Сейчас 2020 год, идёт пандемия коронавируса, все дома сидят.

На это время у меня 46 изданных книг в Интернете, из них бумажных 12.

Четыре издано в Эксмо в сериях издательства.

В «Центрполиграф» издано восемь:

«Чужая зона. Русский разведчик» – 2013,

«Не просто убить» – 2013,

«Когда враг с тобой» – 2013.

«Наказать беспредельщиков» – 2019,

«Господа бандиты» – 2019,

«Боец» – 2019,

«Распутницы» – 2019,

«Холодные сердца» – 2019.

В плане на 2020 год три романа, но подождём, как сложится ситуация с вирусом.

«Оскал тьмы»,

«Внутри мафии»,

«Холодные сердца».

Все книги можно прочесть на сайте ЛитРес, только книги 2013 года уже значительно обновлены и под другими названиями:

«Русский разведчик»,

«Суперагент»,

«Брат и Брат»

«Брат и Брат2».

Вот такая короткая справка, а ниже текст моих пробивок наверх.

Попытался написать с юмором…

«»»»»»

Мы пишем книги. Откуда в нас эта тяга? От того, что мы в душе – игроки! Не спорьте – это так. Нет, мы не ходим тайно в нелегальные клубы, где спускаем зарплаты на «одноруких бандитов», не зависаем в Интернете на сайтах электронных казино, не покупаем билеты «Русского лото» и не смотрим по выходным телепередачи розыгрышей квартир и джек-потов, нервничая: «Ну! Ну! Ну!», не делаем ставки на матчи и результаты спортсменов. Ставить реальные, «живые» деньги и, надеясь на обстоятельства и удачу, рассчитывать на крупный куш – это не наше. Но мы игроки, потому что все мы жаждем, приступая к написанию своей книги, что её оценят и прочтут миллионы, и мы получим свой очень-очень-очень большой гонорар! В идеале: один раз написал, и всё – всю жизнь получай гонорар – роялти! Об этом пел «Чиж и Ко» в своей знаменитой песне: «А не спеть ли мне песню о любви?». Написал, и всю жизнь получай гонорар! Всю! Но, чтобы такое случилось, нужен точный выстрел – попадание в десятку читательского интереса! Попал – тебя прочли, запомнили, твои новые книги тоже оказываются в тренде.

Сотрудничая с издательством электронных книг ЛитРес, я внимательно знакомлюсь с их рекомендациями по продвижению написанного. Реклама – двигатель прогресса. Нужно вкладывать деньги. Но, чтобы вкладывать, нужно их сначала заработать! Где? На работе, которая кормит? И принести их в литературу, и потратить на рекламу, надеясь заработать и тут, и тут получить в результате шиш? Нет! Такой путь – это, как сейчас говорят в Кремле – контрпродуктивно! Наша задача получить за написанное (за свой интеллектуальный труд) соответствующий ему высокий гонорар! Значит, никаких финансовых вложений! Деньги нам и так пригодятся – много, куда их можно пихнуть…

Не секрет, что масса литературных сайтов занимается именно зарабатыванием денег на авторах. Ты пишешь, бесплатно размещаешь свои тексты, а потом участвуешь в каких-то конкурсах, за реальные (твои) баблосы участвуешь в сборниках, издаёшь свои опусы для себя и друзей, платишь за рекламу, за поощрительные баллы, за вип-аккаунты и прочую дербедень… Короче, это коммерческая игра на чувствах автора. Этот путь – путь в никуда, он не для нас. Ещё «наше всё» – Александр Сергеевич Пушкин, создатель совремённой русской литературы, упорно добивался, чтобы за написанное им ему платили деньги. Нам ли, скромным литературным трудягам, отступать от его заветов!

Итак, написали, разместили на ЛитРес, подождали – ни хрена не покупают.

Надо что-то делать!

Продвигаем книгу бесплатно, и получаем результаты в виде высоких рейтингов и реальных скачиваний.

Размещение книги с ценой ноль рублей, то есть бесплатно, ничего не даёт, кроме морального удовлетворения, которое постепенно переходит в раздражение. Книга моя, все читают, а я не причём – во, в кармане пусто (ноль он и есть ноль!). Читают люди тобой написанное, и что? Это не показатель. Мы все всё подряд бесплатно читаем. О, сотни скачиваний, тысячи. А как за баблосы это же читать – шиш! Платить не хотят. Значит, раз написали, то продавать нужно сразу – за деньги. Это реальный, правдивый показатель твоего успеха или неуспеха. Одна книга не пошла, вторая, а третья – бах, понравилась, и автоматом начинают скачивать и другие.

В блоге издательства ЛитРес-Самиздат ежемесячно идут отчёты о самых продаваемых книгах (бесплатные скачивания нас не интересуют – они только портят картину и ни о чём не говорят). Вот вам уже помощь в продвижении – это реальная реклама от ЛитРес, и информация для остальных авторов о тенденциях спроса за месяц, за квартал, за полугодие. Не делайте так: одна книга размещается бесплатно (мол, это для раскрутки себя любимого), а другая, третья – уже платные. Это сплошное нарушение отчётности. Смотрите в отдел «Статистика»: О, 20 скачиваний! А все они бесплатные. Показатели есть, а денег нет! Не надо себя путать. Есть книги, и они продаются за деньги – баста. Заглянул в статистику, ага, что-то скачали, хоть одну-две, а значит, это баблосы на счёт! Сразу понятно! Как говорил кот Матроскин из «Простоквашино»: «Не будем нарушать отчётности. Одну корову взяли в аренду, одну и вернём, а телёнок наш!». Написали, и всё продали за деньги, как того добивался Пушкин…