Читать книгу: «Что такое осень»
Слово редактора
Ежегодно осенью мы непременно проходим пять стадий принятия неизбежного. Ну, вы помните: гнев, отрицание, торги, депрессия и, наконец, смирение…
Когда ты стоишь на берегу и вода кажется просто ледяной, у тебя есть два пути: погружаться в воду медленно, торгуясь за каждый сантиметр своего тела, или просто взять и прыгнуть, чтобы не дать своим страхам ни малейшего шанса. Именно это мы и сделали в сентябре 2019 года. Погрузились в осень с головой, с разбегу.
Это был писательский челлендж от проекта «Автор, пиши еще!», лучшие рассказы попали в этот сборник. И теперь у вас есть возможность погрузиться в невероятную атмосферу, созданную нашими авторами.
Здесь есть все: и светлая грусть, и дикий ужас, и юмор, и трагедия. Все это перемешано с желтыми листьями, плачущим небом под ногами и невероятными сюжетными поворотами 5 в разных жанрах. По заданию авторам нужно было в каждом рассказе использовать одну любую строчку из песни Юрия Шевчука «Что такое осень».
Прочтите эту книгу, и вы узнаете, как на самом деле в небе жгут корабли, кто, кроме ветра может играть рваными цепями и почему же все-таки осень – вечно права. Лав-стори, детективы и триллеры, сказки и фэнтези, хоррор и нон-фикшн. Осенние истории на любой вкус! Если вы думали, что осень – это скучно, то вас ждет большое открытие.
Употреблять медленно. Клетчатый плед и какаушко – обязательны.
Автор челленджа и редактор сборника
Евгения Королёва
vk.com/e_koroleva
Группа «Автор, пиши еще!»
vk.com/write_more
Нон-фикшн
20 осенних писательских ингредиентов
Yellange
Всем писателям давно знакома примета: рука на мышке мерзнет – значит, наступила осень. А что делает писатель осенью?
Правильно! Пишет! Писательский зуд осенью особенно обостряется, заметили? А для того, чтобы вам было комфортно в этом непростом деле, ловите список из 20 самых необходимых осенних писательских ингредиентов.
1. Диван. Многие сразу станут возмущаться: мол, ну почему же диван, а как же кресло, ведь оно – символ всех писателей на Земле? А я отвечу: потому что осенью нужно создавать диванное настроение! Вы слышали что-нибудь о кресельном? То-то же.
2. Стол. Важно! Писать нужно на нем, а не в него.
3. Обогреватель. Камины нынче не по карману писателю, чай не XIX век на дворе, писатели – не баре и не дворяне, а обычные менеджеры.
4. Дача. Желательно, в Подмосковье. Желательно, недалеко от электрички. Писатели, конечно, должны немного страдать и драматизировать, но ведь лучше это делать где-нибудь в ближних осенних Мытищах, чем в дальнем снежном Мурманске. Согласны?
5. Лопата. Ну как зачем? А картошку кто копать будет? Сочетание физического и интеллектуального труда способствует созданию незабываемых шлягеров типа: «Антошка, Антошка, пойдем копать картошку» и «Ах, картошка».
6. Свитер. Выбирайте на три размера больше. В ваш свитер должны помещаться сразу все конечности, кошка, собака, дети, возможно, и выкопанная картошка. Поэтому старайтесь сразу его максимально растянуть.
7. Красивый шарф или снуд. Писатель, как яркое пятнышко, должен выделяться среди серой массы обычных прохожих, даже, если этот шарф ядреной расцветки вы никогда в жизни не наденете на улицу.
8. Большая кружка. Обязательно с кошкой или со странной надписью. На все вопросы о ней, старайтесь загадочно улыбаться и отводить взгляд в сторону.
9. Фервекс, колдрекс и терафлю. Ну а вы думали, вам кружка только для чая, что ли нужна?
10. Зонт. Лучше сразу берите трость. Подчеркните ваш статус и философский склад ума. Главное, не тыкайте им в лицо малоприятным личностям, лучше сделайте их героями ваших романов.
11. Свечи. Для любителей писать романтичные истории и мистику они просто незаменимы. Ну и еще, если вдруг случится пожар, вам удастся красочно описать это событие. Ну и, если вы боитесь критики, то всегда можно поступить, как Николай Васильевич: жечь.
12. Наушники. Выбросите их. Слушайте музыку сердцем. В три часа ночи. Да.
13. Глинтвейн. Осенний суп еще никто не отменял, принимать строго по расписанию. С сентября все писатели должны переходить с вина на глинтвейн!
14. Чай. Ну, просто он, возможно, единственный, кто будет согревать вас этой осенью.
15. Капуста. Чтобы квасить.
16. Шапка. В одних трусах драматично курить на балконе уже холодно.
17. Трехдневный тур в Питер. В пятницу отдохнете, вдохновитесь серым небом и слякотью, в субботу впадете в осеннюю депрессию от обилия дворцов на квадратный метр, чтобы вернуться в воскресенье и издать книгу «Питер: вчера, сегодня, завтра».
18. Писательский чат. Творческие люди должны держаться вместе. Здесь никто не рассмеется над вашим псевдонимом, не расскажет маме о нецензурном слове в последнем рассказе, и именно здесь вы можете бесконечно долго писать обо всем на свете. Помогает развеять осеннюю хандру, кстати.
19. Холодильник. Желательно с готовой едой (кабачки, фаршированные перчики, жареные баклажаны и прочие дачные дары). Иначе ваш роман рискует превратиться в кулинарную книгу.
20. Жена. Осень вновь напомнила душе о самом главном: пусть ты писатель-женщина, тебе все равно нужна жена! Кто еще будет вкусно кормить тебя, заботиться, беззаветно любить и баловать? Запомни: у всех великих писателей рядом была жена, которая наполняла холодильник, готовила глинтвейн, вязала свитера, шарфы и шапки, покупала терафлю, ехала с ними в Питер, подавала зонт и квасила капусту, зажигала свечи и самого писателя, жила с ним на даче и копала картошку, согревала диван и не давала рукописям залежаться в столе. Пожалуй, осенью это самый нужный пункт в жизни писателя!
Осень – время ныть!
Ирина Коробейникова
Осень – время, когда полная сил и жизни природа увядает. Это ли не повод, чтобы от души поныть? Для начала начни ныть из-за того, что лето прошло. Если оно прошло мимо тебя – ной еще сильнее. Лето было хорошим? Ной, что оно кончилось. Лето было плохим? Ной, что разочаровался в нем. Отмокал летом в морской водичке на южных берегах – ной, что хочешь назад. Провел все лето в душном офисе – ной, что живешь в рабстве. Кончились каникулы и снова надо на учебу тебе или твоим детям – не просто ной, а ори, как чаечка.
Не нравится слово «осень» – ной. Дождь – ной, даже если его нет, рано или поздно пойдет, так что ной заранее. Бабье лето – ной, зря что ли ты пуховик и сапоги из шкафа доставал? Нет отопления – ной, дома дубак, пришлось четвертое одеяло искать. Дали отопление – ной, теперь дома душно, все окна настежь открыты. Болеешь – ной, наматывая сопли на кулак. Не болеешь – ной, что все на больничном, а тебе одному за всех пахать.
Ной, что не любишь желтый и красный. Ной, что желтый напоминает тебе о Достоевском, а ты его со школы не любишь. Ной, что красный подсознательно вызывает у тебя чувство тревоги. Ной, что серый вгоняет тебя в депрессию.
Даже если ты любишь осень, ждал ее, заранее выбирал стильные резиновые сапожки, дождевик и зонт; даже если плачущее небо под ногами приводит тебя в восторг, старайся найти повод, ной! Ной на завтрак, обед и ужин. Ной в будни и выходные. Ной даже во сне. Ну когда же ныть, если не сейчас?! Кто же будет ныть, если не ты?!
Отпусти на волю своего внутреннего плаксу, ной!
Холод, голод и покой
Женя Нефедова
Любите ли вы осень так, как не люблю ее я? То есть всеми фибрами души своей. Категорически и тотально.
Никого в свою веру обращать не собираюсь, так что и меня не нужно убеждать, что унылая пора – очей очарованье. С ее приходом мне становится грустно и противно, а еще все время холодно. В итоге – навязчивые мысли об одеяле, кофе и просмотре «Собаки Баскервилей» (в стотысячный раз).
И вот мне, человеку, страстно необожающему это время года, нужно вам про осень рассказать что-то захватывающее и полезное. Я лично могу, наверное, только научить, как гарантированно отхватить осенних люлей. Интересует? Записывайте.
Вариант первый: вываливаете на голову сидящему на скамейке ворох не очень чистых листьев и громко ржете.
Или вот еще: надеваете резиновые сапоги и, топая-шлепая, носитесь по грязи, естественно рядом с ничего не подозревающими прохожими.
Уверена, что бежать после этого вы будете с огромным энтузиазмом, абсолютно не замечая сентябрьского буйства красок, еще вполне яркого солнца и даже, как в лужах разлетаются птицы с облаками. Ну правда же весело?
Однако я могу дать вам парочку дельных советов, как выжить осенней порой. Нет-нет, это не про то, как поднять себе уровень эндорфинов в пасмурный день или скрасить унылый досуг. Это именно про то, как тупо остаться в живых. Но, к сожалению, уже только в следующем году, потому как схема многоходовая и начинает применяться еще с лета.
А именно – перед августовским отпуском. Итак, трусики и бусики по чемоданам растолкали? Теперь достаем наши отпускные.
Вы же помните, что услуги ЖКХ сами себя не оплатят, а кредиты и родительская плата не списываются только за то, что вы такие загорелые и отдохнувшие? Скрипя зубами, отложили стопочку? Чудненько!
Теперь самое страшное. Список осенних именинников. Не знаю, у кого как, а в моем списке их просто безумное количество. Причем мне иногда кажется, что все они отмечают юбилеи каждый год. Короче, если не хотите позориться, переминаясь с ноги на ногу, и заикаться в микрофон, что мол «подарок за нами», отслюнявливайте.
Правда, если вдруг в вашем окружении окажется приличный человек, который не станет строить из себя юбиляра, можно будет поискать что-нибудь на антресолях с неистекшим сроком годности. Или уж, ладно, достать отпускные покупки, которые для себя любимого перлись через три границы и полстраны. Главное – вложить в поздравительную речь побольше пафоса и обозначить ценность подарка («Это, между прочим, вывозить запрещено, но вещь уникальная, и я так обожаю именинника, что даже не спрашивайте, куда я это прятал»).
Кстати, надеюсь, вы помните примету, что все кончается вместе с деньгами? Настоятельно рекомендую купить перед отъездом рулон туалетной бумаги, сахар, муку и капроновые колготки (шампунь и гель для душа можно стырить в отеле, а зубную пасту возьмете по приезду в чемодане, она там всегда есть).
У многих уже на этом этапе заканчиваются все деньги, отложенные на отдых, и вопрос с поездкой закрывается сам с собой. Но, если вы все-таки, несмотря и вопреки, поехали, а потом вернулись с пустыми карманами… (только не надо вот этих «да я экономно», будто я в отпуске не была ни разу), то и тут, поверьте, не все так трагично.
Первым делом лезьте в самые дальние углы кухонных шкафов. Там однозначно дожидается вас какой-то странный чай, дурацкие конфеты из новогодних подарков и пачка соевого мяса (ну, помните, вы худеть собирались?). Уверяю, ничего вкуснее всего перечисленного вы в своей жизни не ели!
Потом обзваниваете друзей и родных с огородами. Им уже точно некуда девать кабачки и прочую растительность. И тут вы, слава Всевышнему, их спасение, готовы принять пару банок с закрутками и кабачочек. Еще можно несколько раз в неделю ходить по вечерам в гости. Но исключительно к проверенным людям, которые точно накормят! А то мы так несколько раз прохохотали вечер чуть ли не в прихожей и распугивали потом народ в темноте аллей урчанием голодных организмов.
Что ж, думаю, на первое время информации хватит. А потом вскорости и спасительный сигнал мобильного банка сбрякает, возвещая о начале нового этапа сытой и счастливой жизни.
Мне же остается закутаться в одеяло и в тишине ждать той осени, которая уже совсем, как зима. Такую осень я люблю! Очей очарованье…
Осень вечно права…
Аня Вяткина
Внезапно лето, которого практически не было, закончилось, и пришла осень. Люблю я это человеческое «Ай-я-яй, уже начало августа, осень, бляха-муха, так скоро». Но, тем не менее, сентябрь всегда оказывается внезапным и коварным. Всегда.
И сразу же вылупляются ярые шуфоманы с их «Яяяяя калееееендааарь перевееернуууу….». Тут же бывшие студенты и вчерашние выпускники начнут ваять в соцсетях свои оригинальности вроде «школьники, добро пожаловать в ад», не представляя еще, что сами находятся в еще бОльшем аду взрослой жизни.
О том, что началась осень, будут говорить все. Посты в инстаграме, фейсбуке – короче, на каждом углу будет. Чтобы каждому стало понятно, что пришла осень.
Кстати, многие возмущаются, что, дескать, зачем вы летом, уважаемые, вываливаете нам в ленту миски с черешней (диво дивное, чудо чудное) – что мы, черешни до диатеза не едали? Так осенью мы видим такое же бесчисленное количество грибов (фотографий должно быть не меньше десяти и все они должны быть строго одинаковыми – иначе не считается). Почему осенью мы не можем дышать полной грудью? Чем она хуже лета, спрашивается?
Давайте же немедленно устремимся в ближайший парк, изваляемся в листьях, или лучше даже построим там дом. Там тоже нет отопления, как и в наших настоящих жилищах.
И будем фотографировать, фотографировать, фотографировать! Себя! Да в анфасушку, да в профиль, да сверху, сбоку, сзади, стоя, лежа, в прыжке и, если есть возможность, непременно ползком! Иначе как мы покажем в инстаграме, что вот уже первая изморозь на травушке-муравушке.
Нет, осень – не плохо. Это одно из самых честных времен года, как по мне. Время печенек и глинтвейна. Наконец-то можно перестать крутить ненавистный обруч и с легкостью забросить купальник на антресоль. Не нужно более втягивать живот и пить чай только с диетическими печеньками. Где же ты, мое любимое пальтишко с пятихаткой в кармане? Да здравствует осень – время найти то, что забыто! Пришел ты такой в кафешку, откушал супчика и все – жизнь удалась. Все, Карл, вот так просто и душевно! А домой придешь, скинешь мокрые насквозь кеды, натянешь носки пушистые – красотища же, ну!
Хороша, чертовка. Тебе и соленья, и варенья, и картошечка свеженькая, мягонькая и рассыпчатая. Маслицем польешь, зеленью присыпешь, кусочек сальца, да на ржаном хлебушке – ребята, фигня все эти ваши Турции с Египтами, я так скажу.
А арбузы?! Из-за одних арбузов и дынек можно навсегда влюбиться в сентябрь и быть ему преданным душой, да и всем организмом в целом. До конца дней своих.
Осень же что? Любишь ее или ненавидишь – ей фиолетово. Она все равно приходит и зацветает. Как пава, распахивает свой хвост и ходит, красуется. Все в красном золоте. Все переливается. Начинаешь невольно любоваться. Хоть и ходишь, возможно, недовольный, но все равно радуешься красоте мира окружающего. Есть чему полюбоваться, надо отдать должное.
Осенью как-то начинаешь ценить тепло. Хочется любимому человеку готовить завтрак. Чертыхаясь от холода, выскакивать из-под одеяла и бегом под горячий душ. Потом так же чертыхаться от холода, но уже в ванной, надевать сто пижамных штанов и домашнюю шубу, но… Все равно уже не спешишь. Выйдешь на балкончик – погода беее. И не пошел никуда. Лег поспать. Пиццу заказал. В сериальчик потупил. Не принято у осени этой оголтелой беготни, как у лета – ааааа, боже мой, 28 ию… «ля», а не «ня», представляете – «ЛЯ»! Два месяца прошляпили, два!
Осень так себя не ведет. Она может запросто еще остаться погостить. Сидишь себе, спокойно, дни особливо не считаешь. Хочешь закручиниться – да ради Бога. Не хочешь – тоже на здоровье. Так, размышляешь, наблюдаешь и просто живешь. А что делать? Осень вечно права.
Настроение – «Шевчуковское»
Татьяна Егорова
Слышишь? Шелест листьев, шорох дождя, ветер вновь играет рваными цепями… И все мы слушаем песню Шевчука. А когда песня заканчивается, приставучий мотив не отпускает, и в голове еще долго играет «продолжение».
Что такое осень? Это финиш
Жаркого купального сезона
Что такое осень? Это банки:
Овощи, консервы, помидоры…
Что такое осень? Это вирус
Вновь гремит зелеными соплями.
Что такое осень? Это ветер,
Снег с дождем и грязные ботинки…
Что такое осень? Это холод.
Поскорей включите отопленье!
Что такое осень? Это повод
Погрустить, купить, налить и выпить…
Что такое осень? Это скоро
Дедушка Мороз с мешком подарков.
Несколько осенних лайфхаков
Оля Ге
Что там у нас на календаре? Осень. Она мадам такая: пришла и напомнила душе о самом главном – все имеет логическую стадию завершения. Тепло ушло, листья опали, урожай собрали, детей в школу отвели. Что уж, даже день равноденствия прошел, и тьма победила свет.
Колесо событий крутится. Мысли приходят в голову самые разные и самые странные. Про тлен, невыносимую легкость бытия и про этот нереальный выбор: сапоги на шпильке, чтобы выходишь такая и не идешь, а паришь по осеннему городу, или все-таки практичные резиновые, чтобы не пришлось полдня с мокрыми ногами по городу шастать.
Одним словом, в это время года можно найти столько поводов для грусти и хандры, что ни одному дворнику столько опавших листьев осенью не снилось. Как использовать это время с пользой и не потерять хорошее настроение?
1. Правильно греться
Тут вам помогут:
• Теплый кот. Берите шерстяного, лысый сам мерзнет и будет ждать тепла от вас, останется согреваться трением, тут главное без синтетики.
• Какаушко. Такое, чтобы не кипяток и не комнатной температуры. И маршмеллоу обязательно! Ты его пьешь, а талые зефирки оставляют «усики» и нежно щекочут нос запахом ванили.
• Осенний суп. Его еще глинтвейном называют, взаимозаменяемо с предыдущим можно, но лучше чередовать.
• Другой человек. Категорически не рекомендую набрасываться на людей на улице с криками «Мне холодно, вместе будет теплее». На человека надо охотиться осторожно и желательно заранее. С другим человеком и какаушко, и осенний суп – двойне вкусней.
2. Заранее подобрать осенний плейлист
Заранее – это летом, когда у вас хорошее настроение, чтобы список не состоял целиком из нытья.
«Осень», группа «Лицей»
«Осень», группа «Чиж&С»
«Осень», группа «7Б»
«Осень», группа «Город 312»
«Осень», Баста
«Что такое осень», группа «ДДТ»
«Третье сентября», Михаил Шуфутинский
«Красно-желтые дни», группа «Кино»
«Утиная охота», Александр Розенбаум
«Московская осень», Александр Иванов
«Осенний джаз», Анжелика Варум
И напоследок – мастхэв:
«Самая позитивная песня про осень», Камеди Клаб
3. Записывать свои мысли
Осенью думается по-особенному. Записывайте эти мысли! Перечитывайте их. К концу осени у вас точно наберется материала на несколько небольших произведений, а то и сюжет целого романа!
4. Сделайте осеннюю фотосессию
Неважно, профессиональную или фотографом выступит подруга. Неважно, что на этих листьях происходило до вашей фотосессии. Главное, не забудьте в кадре быть со стаканом глинтвейна. Получите удовольствие от процесса, а самое яркое фото обязательно распечатайте и поставьте на самое видное место! В моменты осенней хандры возвращайтесь к нему, попивая какаушко. Чудесным образом оно будет вас расслаблять не хуже осеннего супа, который вы пьете на снимке.
5. Самое главное: не забывайте, что осень тоже временна, после нее обязательно наступит зима. Кстати, вы уже составили список подарков на Новый год? Деду Морозу письмо написали?
Так что, дел на осень – выше крыши, поэтому прошу считать осеннюю хандру раскрученной поэтами и маркетологами темой. Любое время года прекрасно, если ты любишь эту жизнь
и какаушко!
Как согреться, когда нет отопления
Света Кудрякова
Пока власти и чиновники городов думают о том, что же будет с родиной и с нами, мы продолжаем мерзнуть в собственных квартирах. Но во всех ситуациях, как говорится, нужно искать положительные стороны. Я вот для себя уже один плюсик нашла: дольше молодой останусь. А еще хочу предложить вашему вниманию небольшую подборочку способов, которые помогут вам забыть о ледяных пальцах и шерстяных носках.
Итак, если вы очень замерзли и хотите согреться:
Ешьте! Еда запустит вашу внутреннюю «печку», и вы потихоньку начнете отогреваться. Чем калорийнее и жирнее будет пища, тем более продолжительным будет эффект. Плотно кушать можно пять-семь раз в день, тогда вы точно не успеете замерзнуть. А если потом, когда отопление дадут, и вы согреетесь, окажется, что любимые джинсы вам малы, то не серчайте! Борьба за тепло должна вестись любой ценой!
Мойтесь! Нет ничего теплее и приятнее, чем горячий душ или ванная с ароматной пеной и зажженными свечами. Такой ритуал позволит вам не только согреться, но и расслабиться, отвлечься от дневной суеты и настроиться на отдых. Главное, после процедуры быстренько заскочить обратно в теплый махровый халат и шерстяные носки. Еще эффективнее – сразу же лечь спать под стеганое одеяло (лучше два).
Бегайте! Отсутствие отопления – отличный повод заняться спортом! Ведь для сугреву можно просто бегать по квартире. Захотели чаю – вылезли из-под пледа и бегом в кухню, чайник греть. Пока ждем – не ленимся, приседаем, отжимаемся или хотя бы активно маршируем. Вскипел чай – наливаем и бежим в комнату. Тут будьте аккуратны, не расплескайте кипяток! Иначе придется проделывать процедуру заново. Бонус таких ежедневных забегов – ровная дыхалка и сильные ноги. А если соседи снизу будут звонить и ругаться, вы их тоже в процесс вовлеките, всем домом будете потом марафоны выигрывать.
Разведите костер! Да, это опасно и рискованно, но согреет отлично. Хотя нет, ограничьтесь свечкой. Руки согреете, душу наполните, безмятежным состоянием проникнетесь! И легкое «омммм» для антуражу.
И да, теплой вам осени!
