В мире распространено множество заблуждений – тысяча и одно заблуждение – о медитации. Медитация очень проста – это не более чем сознательность… Не повторение мантры, не перебирание четок – это гипнотические методы. Они могут принести определенного рода покой… и в таком покое нет ничего плохого; чтобы расслабиться, гипнотические методы приемлемы и могут быть полезны. Но если человек хочет знать истину, их недостаточно.

Медитация просто означает превращение бессознательности в сознание. Обычно только десятая часть нашего ума доступна сознанию, девять десятых бессознательны. Освещена только небольшая часть ума, тонкий слой; в остальной части ума – в остальной части дома – темно. Задача в том, чтобы вырастить этот небольшой свет, чтобы во всем доме стало светло и не оставалось ни одного темного угла, ни одного темного закутка.

Когда весь дом полон света, жизнь становится чудом; в ней появляется качество волшебства; она больше не обыкновенна – обыкновенное остановится необыкновенным. Обыденное превращается в священное, мелочи жизни приобретают такую безмерную осмысленность, какой нельзя было даже предполагать. Обычные камни кажутся красивыми, как бриллианты; все существование становится сия-ющим. Когда вы наполняетесь светом, в тот же миг светом наполняется все существование. Если вы темны, все существование темно. Все зависит от вас.

2
Любители и эксперты

Все великие открытия были совершены любителями.

Всегда бывает так, что начиная новую работу, вы к ней подходите очень творчески, глубоко вкладываете себя, в ней теряется все ваше существо; но постепенно, по мере того как территория становится все более знакомой, изобретательность и творчество исчезают и вы начинаете повторяться. Это естественно: чем более вы набиваете руку, тем более склонны повторяться. Навык вызывает повторение.

Все великие открытия были совершены любителями – потому что с приобретением навыка слишком многое ставится на карту: если случится непредвиденное, что будет со старым навыком? Человек учился много лет и теперь стал экспертом… Эксперты никогда ничего не открывают; никогда не выходят за рамки своей компетенции. С одной стороны, они все более оттачивают навык, с другой – теряют блеск и остроту и работа становится малоинтересной. В ней не остается ничего нового, ничего такого, что могло бы взволновать и обрадовать, – они уже все знают наперед, знают, что будут делать дальше, – и нет ничего неожиданного.

Итак, вот в чем урок: выработать определенный навык хорошо, но нехорошо застывать в нем навсегда. Как только возникает чувство застоя, перемените подход. Придумайте, добавьте что-нибудь новое, удалите что-нибудь старое. Освободитесь от накатанной колеи – а значит, и от навыка – и снова будьте любителем. Чтобы снова стать любителем, понадобятся храбрость и мужество, но это единственный путь к тому, чтобы жизнь была красивой.

3
Выбирайте природу

Когда между обществом и природой возникает противоречие, всегда выбирайте природу – чего бы это ни стоило. Вы никогда не проиграете.

До сих пор считалось, что индивидуальность существует ради общества, что индивидуальность должна следовать тому, что диктует общество – индивидуальность должна вписываться в общество. Определением нормального человеческого существа стали слова: «тот, кто вписывается в общество». Даже если общество ненормально, вы должны в него вписываться; тогда вы нормальны.

Но проблема индивидуальности в том, что природа требует одно, а общество диктует противоположное. Если бы общество требовало то же, что и природа, никакого противоречия не было бы; мы оставались бы в Эдемском саду. Проблема возникает потому, что общество преследует собственные интересы, которые необязательно созвучны интересам индивидуальности. Общество ограждает все то, на что сделало ставку, и ради этого жертвует индивидуальностью. В этом мире все перевернуто вверх дном. Должно быть наоборот – не индивидуальность существует ради общества, но общество ради индивидуальности. Потому что общество – только административная структура; в нем нет души. У индивидуальности есть душа, центр сознания.

4
Эхо в горах

Этот мир – как эхо в горах: если мы бросаем в него гнев, возвращается гнев; если мы отдаем любовь, возвращается любовь.

Любовь не должна быть требовательной, иначе она потеряет крылья, она не сможет летать. Она пустит корни и будет прикована к земле; она превратится в похоть и принесет много несчастий и страдания. Любовь не должна ставить условий. Влюбленный не должен ждать от любви ничего, кроме самой любви, – без всякой награды, без всякого результата. Если в любви есть какое-то побуждение, кроме самой любви, она не сможет стать небом. Снова она будет ограничена: побуждение станет ее определением, ее границей. Ничем не побуждаемая, кроме себя самой, любовь безгранична – сущий восторг, изобилие, аромат сердца.

И если никакого стремления к результату нет, это необязательно значит, что результата не будет; он будет, и тысячекратный – потому что все, что мы даем миру, снова возвращается к нам. Мир – как эхо в горах: если мы бросаем в него гнев, возвращается гнев; если мы отдаем любовь, возвращается любовь. Но это естественное явление, о нем не нужно думать. Можно ему довериться – все случится само собой. Это закон кармы: что посеешь, то пожнешь – к вам вернется все, что вы отдадите. Не нужно об этом думать, все происходит автоматически. Ненавидьте, и вы будете ненавидимы. Любите, и будете любимы.

5
Мудрость задним числом

«Другой»^[1] никогда не ответствен. Просто наблюдайте: если вы мудры в правильный момент, вы действительно мудры. Но люди становятся мудрыми, только когда момент упущен. Мудрость задним числом ничего не стоит.

Теперь, когда все уже сделано – вы поссорились и сказали друг другу много лишнего, – теперь вы становитесь мудрыми и видите, что поссорились напрасно, но уже слишком поздно. Такая мудрость бесполезна – вред уже причинен. Это ложная мудрость. Она дает ощущение, что вы «будто бы» понимаете. Это уловка эго. Такая мудрость не поможет. Осознанность должна возникать в действии, в то же мгновение, одновременно с происходящим, и вы должны видеть бессмысленность того, что делаете.

Если бы вы видели эту бессмысленность в действии, то не стали бы делать ничего подобного. Нельзя идти против собственной осознанности, а если все-таки вы против нее идете, значит, это не осознанность. Вы приняли за осознанность что-то другое.

Помните, «другой» никогда не ответствен. Что-то кипит у вас внутри, в этом все дело. И, конечно, близкий человек ближе всех остальных, и он становится местом, куда изливается и сбрасывается весь ваш мусор, – вы его не выбрасываете на первого встречного на улице. Но этого следует избегать, потому что любовь очень хрупка. Если вы зайдете слишком далеко, преступите черту, любовь может исчезнуть.

«Другой» никогда не ответствен – попытайтесь сделать это в себе постоянным состоянием осознанности, чтобы вы могли вспомнить вовремя. Как только вы начинаете находить в ком-то что-то неправильное, поймайте себя с поличным, немедленно остановитесь. И попросите прощения.

6
Благодарность

Будьте как можно более благодарны существованию – и в малом, не только в большом… будьте благодарны за само дыхание. Существование ничем нам не обязано, и все, что нам дано, дано в дар.

Растите более и более в благодарности; пусть она станет для вас образом жизни. Будьте благодарны всем. Если человек понимает благодарность, он благодарен не только случившимся хорошим событиям, но даже и тем, которые не случились, хотя могли случиться. Благодарность за помощь – это только начало; следом приходит благодарность за то, что вам не причинили вреда, – хотя могли бы; тем самым к вам проявили доброту.

Когда вы понимаете чувство благодарности и глубоко его впитываете, вы становитесь благодарны за все. И чем более вы благодарны, тем меньше жалуетесь, тем менее недовольны. С жалобами исчезает и несчастье. Несчастье существует только при наличии жалоб: оно опирается на жалобы и жалующийся ум. В благодарности несчастье невозможно. Этот секрет стоит узнать – он один из самых важных.

7
Смех

Зачем дожидаться причин для смеха? Чтобы смеяться, достаточно самой по себе жизни. Она так абсурдна, так нелепа. Она так красива, так чудесна! Такая пестрая смесь… великая космическая шутка.

Смеяться легче всего на свете, если только позволить себе смех; но людям стало трудно смеяться. Они смеются очень редко, и даже когда смеются, они не подлинны. Они смеются так, будто делают кому-то одолжение, будто исполняют некий долг. Но ведь смеяться приятно! Вы никому не делаете одолжения!

Не нужно смеяться ради того, чтобы обрадовать кого-то другого, потому что, если вы сами не рады, никто другой не обрадуется. Смейтесь для себя и не дожидайтесь причин. Для смеха все уже готово – в совершенстве, в избытке! – но обычно мы его себе не позволяем. Мы так скупы… скупы в смехе, скупы в любви, скупы в жизни. Как только вам становится ясно, что скупость можно отбросить, для вас открывается другое измерение. Смех – вот настоящая религия, остальное только метафизика.

8
Несуждение

Когда вы судите, возникает раздробленность.

Может быть, вы увлеченно разговаривали с другом и вдруг вам захотелось замолчать. Вдруг вам захотелось перестать говорить – прямо на середине фразы. Остановитесь, не заканчивайте даже фразу, – иначе вы пойдете против природы.

Но теперь начинается суждение. Вас смущает, что могут подумать другие, если вы умолкнете посреди фразы. Если вот так, ни с того ни с сего, вы перестанете говорить, вас могут не понять, и вы кое-как пытаетесь закончить фразу. Вы притворяетесь, что вам интересно, выжидая, когда можно будет наконец улизнуть. Это обходится очень дорогой ценой, и совершенно напрасно. Просто скажите, что у вас сейчас нет настроения разговаривать. Извинитесь и замолчите.

Первые несколько дней будет немного хлопотно, но постепенно окружающие начнут понимать. Не судите себя за то, что замолчали; не говорите себе, что поступили плохо. Все хорошо! В глубоком принятии все становится благословением. Так получилось – все ваше существо захотело замолчать. Следуйте ему. Станьте тенью собственной тотальности, и, куда бы она ни вела, просто следуйте. Никакой цели нет. Вы начнете чувствовать – в себе и вокруг – необычайное расслабление.

9
Истинные воры

Нам нечего бояться, потому что нам нечего терять. То, что у вас можно украсть, ничего не стоит. Нужны ли страхи, сомнения, подозрительность?

Вот истинные воры: подозрительность, сомнения, страхи. Они разрушают саму возможность празднования. Пока вы ходите по этой земле, празднуйте землю; пока длится это мгновение, наслаждайтесь им сполна. Из-за страха мы многого лишаемся; из-за страха мы не можем любить, а если даже любим, то только в полсердца, колеблясь и сомневаясь. Мы никогда не преступаем границ: подойдя к определенной черте, мы пугаемся – и замираем на месте. Из-за страха мы не способны к глубокой дружбе. Из-за страха мы не способны к глубокой молитве.

Будьте сознательны, но не осмотрительны. Различие очень тонко: сознательность не коренится в страхе, осмотрительность укоренена в страхе. Осмотрительность служит тому, чтобы никогда не ошибаться, никогда не заходить слишком далеко. Сам этот страх не позволит вам исследовать и открывать новые стили жизни, новые пути движения энергии, новые направления, новые территории. Вы всегда будете двигаться по одной и той же проторенной колее, туда и обратно – как товарный состав по рельсам!

10
Критический ум

Я не говорю, что критический подход всегда вреден. Если вы работаете над научным проектом, он не вреден; без него такая работа невозможна.

Критический ум абсолютно необходим, если вы работаете над научным проектом. Но он становится абсолютной помехой, когда вы пытаетесь достичь внутреннего мира, своей субъективности. В объективном мире он вполне уместен, без него не было бы науки; но рядом с ним нет места религиозности. Это нужно понять: когда человек работает с объективным, он должен быть способен использовать критический ум; когда человек работает с субъективным, он должен быть способен отложить его в сторону. Ум должен оставаться средством. Он не должен становиться idée fixe; вы должны быть свободны использовать его или не использовать.

Нет никакой возможности войти во внутренний мир с критическим умом; сомнение в нем становится точно такой же преградой, какой доверие было бы в науке. Человек доверия не пойдет далеко в науке. Поэтому в те времена, когда в мире царствовала религия, мир оставался ненаучным. Противоборство между церковью и наукой возникло не случайно, оно очень значимо. На самом деле противоборствовали не церковь и наука, противоборствовали два измерения существа: объективное и субъективное. Они устроены по-разному.

11
Оргазм

Иногда бывают моменты, редкие моменты, когда эго исчезает, потому что вы так тотально опьянены. Иногда это случается в любви, иногда это случается в оргазме.

В глубоком оргазме личная история исчезает; прошлое отступает и рассеивается, пока не исчезает полностью. В оргазме у вас нет никакой истории, прошлого, ума, биографии. Вы всецело здесь и сейчас. Вы не знаете, кто вы; у вас нет личности. В этот момент эго не действует, отсюда радость и освежающее, обновляющее качество оргазма. Именно поэтому оргазм оставляет вас в таком молчании, в такой тишине, в таком расслаблении, в такой осуществленности. Но снова входит эго, входит прошлое и покушается на настоящее. Снова начинается история, и прекращаетесь вы. Эго – ваша история, не ваша реальность. И ваш враг; эго – ваш враг.

Каждый человек много раз в жизни приближается к этой черте, потому что жизнь движется по кругу. Снова и снова мы возвращаемся к одной и той же точке, но из страха бежим от нее. Иначе ложность эго была бы очевидна. Фактически, позволить эго умереть должно быть проще простого, а поддерживать в нем жизнь – труднее всего на свете, но мы поддерживаем в нем жизнь и думаем, что так проще.

12
Цепная реакция

Все случается одновременно.

Когда в вас меньше чувства вины, вы тут же становитесь счастливее. Когда вы становитесь счастливее, становится меньше борьбы и больше гармонии – сразу же. Когда вы более целостны, более гармоничны, вдруг вас окружает определенное качество блаженства. Все это происходит как цепная реакция: одно ведет к другому, другое к третьему, и процесс продолжается.

Очень важно, чтобы чувства вины стало меньше. Все человечество было принуждено чувствовать себя виноватым – многовековая обусловленность, приказы и запреты… принуждение: людям говорили, что если они делают нечто осуждаемое обществом или церковью, то становятся грешниками. Если они делают нечто ценимое обществом и церковью, то становятся святыми. Так каждый был принужден делать, что хочет общество, и не делать, чего общество не хочет; никто не заботился о том, что подходит самому человеку. Никто не заботился об индивидуальности.

Двигайтесь в новый свет, в новое сознание, туда, где вы сможете освободиться от чувства вины. Тогда станет возможным многое другое.

13
Гибкость

Вы настолько же молоды, насколько гибки. Посмотрите на маленького ребенка: какой он мягкий, нежный и гибкий. С возрастом все становится жестким, косным, негнущимся. Но можно до самой смерти сохранять абсолютную юность, если сохранять гибкость.

В счастье вы расширяетесь. В страхе вы сжимаетесь, прячетесь в свою скорлупу, потому что снаружи становится опасно. Вы сжимаетесь во всем – в любви, в отношениях, в медитации – во всем. Вы превращаетесь в черепаху и прячетесь в панцирь.

Если постоянно оставаться в страхе, как многие люди, постепенно энергия теряет эластичность. Вы становитесь застойным водоемом, вы больше не течете; вы больше не река. Тогда с каждым днем вы более и более мертвеете.

Но у страха есть естественная функция. Когда дом горит, вы должны спастись. Не пытайтесь быть бесстрашным в горящем доме, это просто глупо! Человек должен быть способным сжиматься, потому что бывают моменты, когда нужно перестать течь. Нужно быть способным двигаться наружу и внутрь, наружу и внутрь… Это и есть гибкость: расширение, сжатие, расширение, сжатие. Как дыхание. Испуганные люди боятся дышать глубоко, потому что даже такое небольшое расширение вызывает страх. Грудь сжимается – у таких людей впалая грудь.

Ищите способы позволять энергии двигаться. Иногда может быть полезен даже гнев. По меньшей мере, он дает энергии двигаться. Если выбирать между страхом и гневом, выберите гнев. Но не доходите до крайности. Расширение хорошо, но не впадайте в наркотическую зависимость. Самое главное, что нужно помнить, – это гибкость: способность переходить из одного состояния в другое.

14
Грация

Грация приносит красоту. Грация просто означает ауру, окружающую тотальное расслабление.

Если вы живете спонтанно, каждый момент решает, каким ему быть. Один момент не определяет другой; ум просто остается открытым. Следующий момент будет решать за себя; нет никаких планов, схем, ожиданий.

Сегодняшнего дня достаточно; не планируйте на завтра – или даже на следующий момент. Сегодня кончится, и завтра придет свежим и невинным, свободным от прошлых влияний, раскроется само собой, без всякого вмешательства прошлого. Это и есть грация. Посмотрите, как утром распускается цветок. Просто смотрите… это и есть грация… без всякого усилия – цветок в согласии с природой. Или посмотрите, как просыпается кошка: без всякого усилия – она полна грации. Вся природа полна грации, но мы потеряли эту способность из-за своей внутренней раздробленности.

Итак, просто живите, и пусть каждый момент решает за себя – не пытайтесь управлять. Вот что я называю позволением – с него начинается все. Попробуйте, рискните!

15
Особенный страх

Когда вы не знаете, чего именно боитесь, это хороший страх. Он значит только, что вы стоите на грани неизвестного.

Когда у страха есть объект, такой страх вполне зауряден. Человек боится смерти – совершенно обычный, инстинктивный страх; в нем нет ничего особенного. Страх старости или болезни, страх физической беспомощности – очень распространенные страхи, обычные, как трава. Необычно, когда вы не можете найти объект страха, когда у страха нет никакой причины. Такой страх поистине невыносим! Если находится причина, ум удовлетворен. Если находится ответ, ум может ухватиться за какое-то объяснение. Все объяснения помогают только отмахнуться и успокоиться, ничего больше, но, получив рациональное объяснение, вы довольны.

Лучше видеть вещи такими, какие они есть, и не спрашивать, почему все так, а не иначе. Вокруг вас – вокруг всякого ищущего – витает нечто неведомое. Через этот страх должен пройти каждый ищущий. Я здесь не для того, чтобы давать вам объяснения, но чтобы втолкнуть вас в самую глубь. Я не психоаналитик – я экзистенциалист. Моя задача в том, чтобы дать вам способность переживать как можно больше опыта – любви, страха, гнева, жадности, насилия, сострадания, медитации, красоты – и так далее. Чем больше вы переживаете опыта, тем становитесь богаче.

16
Раздвоенное тело

Первобытное общество принимает тело целиком, таким как есть: ничто в нем не осуждается, ничто не выше и не ниже.

Йога принимает тело, но идет недостаточно далеко. Она предписывает контроль, а контроль в любой форме есть своего рода подавление. Вы подавляете и забываете о подавленном; оно перемещается в область желудка и скапливается у диафрагмы. Желудок – единственная область тела, куда можно выбрасывать подавленное; никакого другого места нет.

В тот день, когда контроль взорвется, вы почувствуете столько свободы, столько жизни; вы почувствуете, что родились заново, потому что раздвоенное тело соединится в одно целое. У диафрагмы тело разделяется на нижнюю и верхнюю половины. Старые религиозные учения осуждали нижнюю половину, а верхней приписывали некое превосходство, верховенство, возвышенность. Это неверно. Тело едино, и эта раздвоенность опасна; она вас раздваивает. Постепенно вы начинаете отрицать многие части жизни, а все исключенное из жизни однажды возьмет свое… может быть, в форме болезни.

Современные медицинские исследования показывают, что рак – не что иное, как слишком большой внутренний стресс. Рак существует только в подавленных обществах. Чем более общество цивилизованно и культурно, тем больше вероятность рака. В первобытном обществе рак не встречается, потому что первобытное общество принимает тело целиком, таким как есть: ничто в нем не осуждается, ничто не выше и не ниже.

1. Здесь и далее на странице кавычки переводчика.