Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991-2009

Карлос и его команда

Генеральным менеджером «Государыни» был Карлос – представитель народов Австралии. В возрасте 30 лет, смуглый и черноволосый, невысокого роста и субтильный, в набедренной повязке, с копьем в руках, огромными серьгами в ушах и бусами на шее, Карлос стал бы замечательным вождем племени аборигенов-каннибалов. Но он носил изящный костюм, душился дорогим парфюмом и немного даже понимал по-русски. Карлос одним из первых приехал на территорию бывшего Союза и, судя по тому, что до сих пор его можно встретить в Москве, влюбился окончательно и бесповоротно. Но вот вопрос: что же полюбил здесь так сильно Карлос? Легкие деньги? Безусловно, никто из работающих в казино не продавал ни свои знания, ни свой опыт, ни, тем более, свое время дешево. А к иностранцам, говорящим на родном английском языке, русские всегда благоговейно относятся. И зарплата у него в качестве генерального менеджера была немаленькая. А если добавить, что в профессиональном плане от него почти ничего не требовали, потому что результат работы заведения давался сам собой в силу бума в начале становления игорного бизнеса и работе он мог уделять себя ровно столько, сколько считал нужным сам, а не сколько полагалось или предполагалось, то сочетание «зарплата + рабочее время» у Карлоса выходило идеальным: высокая зарплата – минимальная ответственность – куча свободного времени. Не говоря уже о множестве небольших, но приятных «бонусов»: личный водитель, оплачиваемое проживание и т. д., и т. п. А может, он остался без ума от русских… мужчин? Достоверно известно, что ориентирован он был на представителей сильного пола.

Специально к открытию «Государыни» приурочили выпуск школы крупье. Перебросив из уже работающих заведений «старичков»-дилеров и объединив их с выпускниками школы, получили готовый stuff – полностью укомплектованный штат крупье для данного заведения. Одним из выпускников школы был Саша Цаплин. Своими габаритами он напоминал Карлоса, правда с тремя но: белый, не говорящий по-английски и чуть выше ростом самого «вождя». Саша приглянулся Карлосу. Какие знаки внимания оказывал наделенной властью австралиец скромному 20-летнему пареньку, догадаться не сложно. Факт, что Карлос дожидался окончания дневной смены (23:00), в которую работал Саша, и они вместе уезжали в неизвестном направлении на машине с личным водителем Карлоса, подтверждают многие. Мало кто удивился (а чему тут удивляться-то), скорее возмутились (но тихонечко, про себя), что через полгода работы Саша получил повышение и стал пит-боссом. Обычно на эту должность назначали людей, окончивших первую школу крупье и уже имевших и опыт, и представление о работе в казино, а таких в «Государыне» на тот момент было предостаточно. Но Карлосу было плевать на общественное мнение: казино давало отличный доход, им были довольны. Он мог творить что угодно. И Карлос творил. Творит до сих пор, организовывая подпольные заведения.

Мартин – типичный англичанин, откликнувшийся на призыв Майкла и приехавший в Москву поднимать игорный бизнес. 35-летний, он много чего видел и много где поработал. Говорят, что плох тот солдат, который не мечтает стать генералом. Мартин очень хотел «генеральское» звание, но трон под Карлосом стоял прочно, и англичанин захандрил. На работу ходил поскучать. Ничем особенно не интересовался. Просто получал хорошую зарплату. Как-то его грустящим увидел некто Яков – один из самых ярких и довольно серьезных ловцов рыбы в мутной воде. Как известно, голь на выдумки хитра. Якова нельзя назвать бедным или побирающимся – он всегда имел при себе приличную денежную сумму и приходил в окружении свиты из 3–4 друзей. Они целиком занимали стол, как правило, для игры в блек-джек. И уж чем они там занимались – знают только они. По легенде, которую всем рассказывал Яков, он отвечал деньгами перед друзьями за казино, а его друзья играли за себя. И не надо смотреть, что ставки невелики. По их внутренней математике куш увеличивался в разы. Так звучала его официальная версия. На самом же деле Яков высматривал дилеров, способных сыграть с ним «на руку», и зазевавшееся руководство, которое можно либо скомпрометировать, либо на что-то подсадить.

Как-то зайдя в «Государыню», Яков увидел Мартина, игравшего в нарды с кем-то из персонала. Этот день оказался роковым в судьбе Мартина.

Вскоре на глазах изумленной публики началось великое многоматчевое противостояние: представитель Туманного Альбиона против выходца из региона Кавказских гор. Играли, как и положено, на деньги. Изначально расплачивались сразу после партии. Но чтобы не компрометировать менеджера казино «при исполнении обязанностей», решили деньги не светить, а копить долги и одним махом все покрыть.

Игра на деньги в нарды настолько затянула Мартина, что он перестал обращать внимание на все вокруг. Его не интересовал ни игровой процесс, ни текущий результат. Он как бы находился на работе, и в то же время его не было. Этот турнир вызывал неподдельный интерес и у других гостей заведения. Вездесущий Яков предлагал делать ставки на исход каждой конкретной партии – этакий Мазист грузинского происхождения. В небольшой, по всем меркам, «Государыне», где всего-то стояло семь столов, любители нард оккупировали пустующий и на нем вели свое сражение.

Когда же Яков со товарищами отсутствовал, Мартин откровенно скучал: потягивал виски или приходил на работу с уже «напудренным» носом.

Мишель – единственный француз, с кем Аркадию довелось познакомиться за время работы в игорном бизнесе. Он говорил немного по-английски, Аркадий учил вторым языком французский, и на такой англо-франко-русской смеси они успешно общались. Мишель действительно болел за свою работу: на смене выкладывался и никогда не прятался в менеджерской, если возникала критическая ситуация. А в «Государыне» подобное случалось с завидной периодичностью. Разная публика заглядывала на призывные огоньки, которыми переливался вход в заведение. Это и постоянные гости, каждый день, как на работу, приходившие в казино, это и «залетные», приехавшие один-два раза и поднявшие неожиданно крупной игрой панику, как среди персонала, так и среди «домовых». В основном в гости заходили люди, жившие неподалеку, и дилеры из других казино. Так что атмосфера в «Государыне» была самая что ни на есть семейная – все и всё друг про друга знали и старались закрывать глаза на простые человеческие слабости, иногда даже им потакая…

Ариф

Вот тот, кто за все время существования «Государыни» не получил ни одного прогула без уважительной причины. Каждый день хоть на пятнадцать минут, но забегал. Даже чтобы просто выпить чашечку чая. Проверить, все ли нормально в его втором доме, ничего неожиданного не случилось? Он знал всех сотрудников по именам, а если забывал имя, то вспоминал прозвище, закрепившееся за этим человеком. За руку здоровался с русскоязычным директоратом, частенько с ним попивал чаек, располагаясь в зоне отдыха – мягких креслах, установленных в самом центре зала, с удовольствием делясь своими наблюдениями и замечаниями, давая характеристики как сотрудникам, так и новым гостям. Нет, вы не подумайте, он не был стукачком! Просто Ариф не мог себе позволить, чтобы кто-то иной занял трон негласного короля игроков в «Государыне». А король должен быть королем во всем: в том числе и во внешней политике – монопольном общении с руководством заведения – и тогда, как он считал, хозяева будут лояльны к его мелким пакостям. Смех смехом, но Ариф даже давал советы, кого назначать, а кого не назначать на ту или иную должность. И самое удивительное, к нему прислушивались!

Маленький (не выше 170 см), щупленький, с вечно расстегнутым воротом темно-бордовой шелковой рубашки, из-за которого виднелись на волосато-седеющей груди две золотые цепочки, с зачесанными назад волосами, он очень напоминал бандерлога из мультфильма о Маугли. Сходство утраивалось, когда Ариф начинал скакать по казино, перепрыгивая через мебельный гарнитур в chill out zone (зоне отдыха), сотрясая воздух проклятиями в адрес дилеров и постукивая себя в грудь маленькими кулачками, приговаривая, со свойственным кавказцем акцентом, как заговоренный: «Что вам всем от меня надо? Кто вас всех на меня готовит?» Порой казалось, что он вот-вот перепрыгнет через стол и сойдется в рукопашной с дилером, посмевшим выиграть у него деньги. Это шоу можно было наблюдать фактически через день, и все попривыкли к такому проявлению эмоций и относились с пониманием к горячей азербайджанской крови. Не обладая хорошей фантазией и будучи весьма косноязычным в плане русского языка, все, на что сподобился Ариф, стараясь подражать своим более колким на язык товарищам, – это добавление всем подряд отчества Моисеевич.

– Здравствуйте, Игорь Моисеевич, здравствуйте, Юля Моисеевна! – так говорил Ариф, заходя в казино в хорошем настроении.

При всей своей нелепости и комичности поведения Ариф считался неплохим игроком. Вы спросите, что значит – неплохим?

С точки зрения игрока – Ариф мог удовлетворяться малым. Цитируя Мазиста: «отработать гимнастический этюд соскок», имея в плюсе 500 долларов. Он знал «базовую стратегию» блек-джека и понимал, что не всегда надо «добирать» карты до числа, близкого к 21. В покер играл редко, только когда выиграл больше, чем планировал, или, наоборот, безвозвратно «замазался» (проиграл больше, чем ожидал) и старался «отбиться».

С точки зрения менеджмента казино Ариф имел определенную ценность: играл в блек-джек исключительно на 1–2 бокса (как сам признавался – мозгов на большее у него не хватает – трудно оценивать ситуацию при большем количестве ставок), карты не считает, увеличивает ставку в 2 раза с проигрыша, темпераментный, способный от отчаяния пойти ва-банк. Мечта, а не игрок. Такой хоть кусает, но рано или поздно «приплывет» на «все». Вопрос времени. И Ариф приплыл. В 1996 году. За 2–3 месяца до лужковского закрытия всех маленьких козявочек. Чтобы потом как-то поправить свои дела, он скооперировался с Пломбиром, и они уже играли вместе. После закрытия «Государыни» они перебрались в «Хрустальный замок». Но уже вести себя подобно тому, как он это делал в «Государыне», не представлялось никакой возможности: к тому времени почти все московские казино ввели систему регистрации клиентов на входе и в случае неадекватного поведения могли запретить посещение тому или иному персонажу. И Арифу пришлось сменить образ, по меткому определению все того же Мазиста: «написать себе новый сценарий». Он перестал походить на безумно скачущего бандерлога, надел пиджак на вечную темно-бордовую рубашку (но цепи продолжали биться по волосатой груди, как и прежде выглядывающей из-за расстегнутых пуговиц), залачил зачесанные назад уже темно-седые волосы – «вошел в образ» бобра средней руки. Иногда он водружал на нос очки (для солидности), и сходство с бобром становилось стопроцентным. Хотя где вы видели бобра в очках?

Но все эти перемены произойдут еще в далеком 1996 году, а пока у нас 1993–1994 годы и Ариф – счастливый совладелец расположенного в 300 метрах от «Государыни» ресторана «Вологодские кружева», в котором также установлены три игровых стола. Как-то разоткровенничавшись с Аркадием, Ариф признался, что столы ставили специально, рассчитывая на дилеров «Государыни». Использовалась следующая логика: «Раз в «Государыню» приезжают дилеры со всей Москвы, то, в свою очередь, дилеры «Государыни» должны же ходить куда-то сами? Куда? Конечно, в «Вологодские кружева»! Благо всего 300 метров идти!» Весь стафф знал, что если намечается сабантуй и вероятен поход к соседям, то следует только предупредить Арифа – и он устроит скидку в ресторане и откроет, в случае неудачи, кредитную линию порядка 200–300 долларов США. За всю недолгую историю существования ресторана-казино «Вологодские кружева» такое случалось пару-тройку раз. Единственное, чем прославилось сие заведение, – это сообщением в газете «Московский комсомолец» о заложенной бомбе и немедленной эвакуации всех посетителей, среди которых были и дилеры из «Государыни».

Недавно, проезжая площадь Абельмановской заставы, уже на другой ее стороне, я увидел ресторанчик с до боли знакомым названием: «Вологодские кружева»…

Мариачи

Как и положено, их было трое. Виктор был гением рулетки, Рашид практиковал покер, Валентин – ждал клиентов для игры в «Деберц». Без них рассказ о «Государыне», куда они ходили ежедневно, лишился бы своего колорита. В отличие от Арифа, сумевшего склонить нескольких дилеров к игре на руку, эту троицу даже очень жадные до денег крупье старались обходить стороной.

Виктора, хозяина плодоовощной базы, не любили все. Среди дилеров его называли Верблюдом – в силу привычки плеваться в случае проигрыша. Причем плюнуть он мог куда угодно: начиная от ковролина и стен, заканчивая дилером и инспектором. Большую часть времени он сидел и ждал: то ли «счастливого дилера», который будет выбрасывать его номера, либо – у моря погоды, уповая, что звезды построятся правильно и на него обрушится удача. Попивая чай или что-то безалкогольное, он демонстрировал чудеса интуиции, прогнозируя, какой сектор или даже номер выпадет на рулетке. Каждый раз сокрушаясь, говоря: «Вот только стоит мне начать играть, как перестаю что-либо угадывать. Пока смотрю – знаю все!» Его даже кто-то из гостей казино хотел назначить «почетным консультантом», премировав хорошим ударом в область тушки, чтобы не мешал играть, но Виктор сумел уйти от удара, а с помощью друга Арифа, имевшего авторитет в своем районе, – от разборок. С него можно было даже писать картину «Предсказатель цифр в раздумье». Частенько он надолго «зависал» в классической позе мыслителя за рулеточным столом: одна нога заброшена на другую, правая рука подпирает подбородок, левая держит дымящуюся сигарету, и сквозь клубы дыма виден профиль горбоносого лица, а полуоткрытый рот периодически выкрикивает выигрывающие номера или извергает слюну… Презираемый стаффом, Виктор смог найти себе покровителя среди высшего руководящего состава. Заручившись такой поддержкой, он неоднократно «трогал» казино на очень хорошие суммы…

 
В казино пришел Рашид,
Ставки делать не спешит.
 

Это двустишие очень четко характеризует того, кому оно посвящено. Высокий и худой, он не вызывал неприязни. Общался с дилерами шуточками-прибауточками, многим давал веселые прозвища, которые надолго закреплялись. Рашид играл только в верную игру (по крайней мере, он так считал). Ибо выбирал в партнеры по игре тех, кто мог ему помочь. Ни Ариф, ни Виктор, ни Рашид, ни Валентин не обладали знаниями, необходимыми для проведения грандиозной аферы. Поэтому использовали второй по глупости способ мошенничества – подставку. На рулетке это выглядело так: досидев до времени, когда все нормальные люди ночью начинают засыпать, и увидев закемарившего на стуле инспектора, пытались подставить на «равных шансах» (красное-черное; большое-маленькое; четное-нечетное) или дюжинах с колонками. Если удавалось, то нормо-день считался выполненным, ибо Рашид довольствовался, в отличие от Виктора, скромной суммой в 200–300 долларов. Или начинал играть в покер по маленькой, ожидая, когда за стол придет «его человек» и за 20 минут насыплет ему немного денег. Чтобы смошенничать на покере, нужно, чтобы дилер не промешал верхние «заряженные» карты. А вот зарядить их нужным образом должен сам игрок. Но никто из мариачи не хотел особо напрягать мозги и заморачиваться складыванием карт, доверяя этот процесс своему дилеру, имевшему за помощь 50 % от выигрыша. Попивая чай в центре зала и внимательно изучая обстановку, Рашид выискивал дилеров, играющих с кем-либо на руку, с целью потом их перевербовать; наблюдал за клиентами казино, особенно за теми, кому везло…

Валентин выглядел лет на пятьдесят. Невысокого роста, седой, с белыми усами, он напоминал дворового пса из мультфильма «Бобик в гостях у Барбоски». Друзья называли его Гоголем. Ибо, если сбрить усы, расчесать волосы в пробор и смотреть на него в профиль, то сходство будет впечатляющим! Одетый в брюки и серый вязаный свитер, Гоголь производил впечатление сельского жителя из далекой глубинки. А если к внешнему виду добавить его манеру окать, то образ сказочного лоха будет перед вами. Знали бы вы, сколько людей попалось на эту простую удочку! Хотя правда находилась совсем рядом: он действительно родился в деревне на берегу Волги и подался в Москву в поисках лучшей жизни. Валентин – профессиональный карточный шулер. Виктор со своими карточными фокусами ему в подметки не годился. Заманив в сети рыбу, заинтересованную в карточной игре, Рашид и Виктор передавали ее Гоголю, зная, что от него она никуда не денется и «комар носа не подточит» – как говорил сам Валентин.

Во времена Советского Союза любители перекинуться в картишки частенько собирались с поздней весны и до конца золотой осени в парках и скверах. Ближе к зиме перемещались на катраны – игровые квартиры. Именно в этих местах промышлял Гоголь. И настолько успешно, что холодильник дома ломился от обилия черной икры. Что такое работа, Валентин уже не помнил, его орудием труда стала колода карт. Общаясь со своим «высоким покровителем» в игровом зале, Виктор частенько доставал крапленую карточную колоду и предлагал раздать на выбор либо каре^[16], либо royal flush^[17]. В 9 случаях из 10 у него фокус получался. А вот проделать его новой, только что распечатанной колодой Виктор не мог. А Валентин, после недолго общения с ней (колодой), мог.

Ни у кого из них не было семьи: Арифа дома ждала бабка, на чьи деньги он играл, – любимая его шутка. Родственники Валентина остались в деревне, он раз в полгода к ним наведывался и привозил гостинцы. Односельчанам рассказывал, что работает на заводе «Серп и Молот».

Какие могут быть развлечения в сельской глубинке? Правильно, выпить и перекинуться в картишки. А как не выпить за встречу? Подвыпившие знакомые просто принуждали Валентина составить им компанию в карточной игре. А тот всячески сопротивлялся, отнекивался, говорил, что не умеет. Когда же, после очередной рюмки, разговор переходил в стадию: «Ты меня уважаешь?», дальнейшее сопротивление становилось бессмысленным, и начиналась игра… Результат ее был очевиден: прикармливая и подтравливая «рыбу», Валентин собирал джекпот с непутевых односельчан и уезжал в Москву с их зарплатой за три месяца. Именно поэтому не имело смысла приезжать на малую родину чаще – «рыба» не успевала обрасти жиром. А так и отдохнул, и пообщался, и полезное с приятным совместил…

Походами в казино они зарабатывали деньги на жизнь. И заодно проводили время – ведь их никто дома не ждал. Тут тебе и общение, и друзья, и лохи, которых можно и нужно «разводить». Плюс ко всему – халява в буфете.

Особняком от мариачи стоял Коля Мнение. Он одно время «жил» в «Государыне». И конечно же знал всех постояльцев. Коля был слишком «шпилевым» – не мог вовремя остановиться. Даже имея перед собой хорошую денежную сумму в фишечном эквиваленте, «поднятую» кровью и потом с «дорожной пыли», Коля не мог сказать себе «Стоп!». Он проигрывал свое, проигрывал то, что должен был отдать за «помощь» дилерам, проигрывал деньги, взятые в долг… Облажавшись в очередной раз, Коля придумывал новую махинацию и так до тех пор, пока себя не изживал. И тогда он уходил. Навсегда. В другое казино. Ибо в 1993 году в Москве можно было хоть каждый день в году ходить в новое заведение.

Мариачи тихонько посмеивались над ним: подойдя к столу блек-джека или рулетки, он делал моментальный прогноз на выпавший номер или следующую карту. В качестве аргумента, подтверждающего правильность своих слов, произносил сокровенное: «Есть такое мнение». Как известно, существует два вида мнения и одно из них – ошибочное. Колино мнение было в большинстве своем ошибочное. Но ведь важен не результат, а с каким видом ты делаешь прогноз. Вот что-что, а входить в образ великого прорицателя и важно надувать щеки, показывая свою осведомленность в том или ином аспекте игры, Коля умел. Этим и жил. Дилеры связываться с ним не хотели – шла молва, что он не сразу расплачивается за «услуги» и копил долги, под конец о них забывая.

Когда в «Государыне» начал работать Аркадий, Коля находился в состоянии готовности перехода на новое место. Но, увидев «свежее мясо», попытался заполучить полезное знакомство. Выяснилось, что они с Аркадием – соседи и чуть ли не близкие друзья, правда заочно. Мнение вторым браком был женат на женщине, живущей в доме, расположенном аккурат напротив дома Аркадия, а сын от ее первого брака ходил в ту же школу, что и Аркадий. И что сейчас он сидит за грабеж. И этим дружественно-родственным фактом он пытался манипулировать, чтобы заманить в свои сети очередного идиота-дилера, который будет рисковать своей пятой точкой, чтобы продлить Колину агонию в этом казино. Если бы Коля только знал, что в том районе Аркадий не то что не жил, а никогда даже не бывал и учился он не в обычной школе на востоке столицы, а в элитной английской спецухе на западе… В результате Коля все-таки совратил пришедшего на месяц позже Аркадия новенького дилера, которого позже уволили за курение марихуаны в гостевом туалете. По крайней мере, так звучала официальная формулировка. На самом же деле Ариф получил информацию от мариачи, что у Мнения открылось «очередное дыхание». И во время дружественного чаепития с директоратом заведения (экс-сотрудниками ГБ, окружавшими всюду себя, по привычке, системой оповещения) поведал им эту новость. А так как руководство не хотело всяких непонятных слухов и кривотолков о своем казино, то покладистого дилера потихонечку уволили, запустив в стафф информацию о его тяге к наркотикам.