Читать книгу: «Untitled.wav. Книга про то, как делать музыку в провинции», страница 5

Звукозапись

Во-первых, больше записываться. Репетиции прямо записывать с пульта, делать рабочие записи, короче больше слушать себя. Сейчас люди даже себя не слушают, поэтому много ошибаются.

Второе – заниматься звукорежиссурой. Надо больше себя записывать, себя слушать и работать над собой как над собственным артефактом. Не просто – ты играешь и все, а чтобы это был продукт, как батон хлеба. Твоя музыка – это батон хлеба, и ты сам видишь – вот здесь он кислый, вот здесь немножко пересоленный, и, зная эти все вещи, ты, конечно, двигаешься дальше – вот это самое важное. А молодые этого не любят, я это понял по фестивалю по одному. Поиграть, побалдеть на концертах, а запись – ооо, фууу, нее, – деньги! Какие деньги? С пульта запиши и все!

Сергей Жариков (гр. ДК)

Если вы не знаете, что за группа такая – «ДК» (мы вот, честно говоря, понятия не имеем), и сейчас решаете, какого черта вы должны в это поверить – возьмем авторитет посолидней. К примеру – Томми Эммануэль (надеемся, лучшего акустического гитариста мира вам представлять не нужно?) говорит то же самое. На чем же основаны эти советы? На простом факте: когда вы исполняете музыку, вы не можете полностью сосредоточиться на ее прослушивании. Часто, настолько не можете, что можно говорить о том, что вы понятия не имеете о результате работы ваших рук, пальцев и связок.

Это работает как в случае индивидуальных занятий, так и при записи группы целиком. Результат записи (неважно, концертной или студийной) музыканта, который никогда ранее не записывался, часто повергает его в глубочайшую депрессию. Особенно, если после этого поставить запись мастеров, являющихся для него авторитетом.

Но существует хитрая ловушка, в которую попадают очень многие: мол, у профи крутые инструменты и оборудование, супер-студии и мастеринг. Прослушивая чудовищный шум, под видом концерта записанный друзьями на телефон, жертва думает о том, что в руках профи звукорежиссуры результат был бы «как у больших». В то время как на самом деле, этот концертный хаос – единственное, что спасает от провала.

Мы неоднократно проделывали следующий трюк: поканально записывали концерт (аудио и видео), а затем демонстрировали запись музыкантам.

Сначала – видео со звуком, записанным с камеры. На этом этапе люди, как правило, были довольны своей игрой. Затем – сведенный мультитрек с большой реверберацией на мастер-секции, чтобы создать «эффект зала». После чего плавно уменьшали количество ревера до нуля. Улыбки постепенно уходили с лиц музыкантов.

Финальным аккордом – ставили сольно необработанные каналы отдельных инструментов. В особо тяжелых случаях – накладывали на трек ритмическую сетку (чтобы увидеть отклонения от темпа) и проверяли точность интонации с помощью Melodyne.

Так была выведена своего рода формула: качество исполнения можно оценить через расстояние, с которого группу можно комфортно слушать. Стоит ли говорить о том, что у профи все в порядке на любой дистанции?

Лекарство от таких иллюзий ровно одно – сделать запись с максимально возможным качеством, чтобы лишить себя скидок на несовершенство аппаратуры. Хотя бы одну – в дальнейшем можно будет сверять с ней, как с эталоном, другие песни.

Вы спросите, а как же люди жили и творили в то время, когда запись каждого чиха коллектива была, по объективным причинам, невозможна? Дело в том, что роль записывающего устройства (со встроенной функцией анализа!) выполнял наставник. Такой порядок вещей до сих пор сохранился (и успешно работает) в академической сфере. Примерно тем же занимается продюсер – взрослый дядя, который, внезапно, раздает не деньги, а ценные советы. Точнее, занимался бы, если б существовал в наших широтах хоть в каком-нибудь виде.

Андеграунд (которым вся «провинциальная» музыка является по определению) лишен любой помощи извне, и звукозапись позволяет если не преодолеть пропасть между исполнением и его оценкой, то значительно сократить ее размеры.

Суммируем сказанное: для продуктивной работы необходимо записывать сольную игру и репетиции, сделать студийную запись, и научиться правильно, насколько возможно, оценивать качество игры независимо от качества записи.

Что делать с этой оценкой? Устранять ошибки и улучшать слабые места – причем, в порядке от самых крупных недочетов к мелким. Нет смысла доводить до совершенства «неточный бенд в шестнадцатом такте», если по всему треку «гуляет» ритм, а интонация врет на четверть тона.

Но, вместе с этим, примите и то, что вы постоянно будете находить ошибки в своей игре. Совершенство недостижимо – ваш слух всегда будет впереди вашей техники, потому что он сам является и способом ее достижения, и, одновременно, способом контроля. Вы не сыграете идеально – получится «нормально», в лучшем случае – «вкусно». Второй вариант видится нам вполне приемлемым как для записи, так и для живой игры. Но это не повод прекращать заниматься – через полгода-год, прослушав эту запись еще раз, вы поймете как далеки от идеала на самом деле.

Чем детальнее запись, тем лучше в ней слышны ошибки и тем полезнее она будет для вас. Мультитрек дает музыканту максимум обратной связи, так как позволяет прослушать партию как сольно, так и «в пачке».

Основные критерии оценки все те же – ритм, интонация, звук. В контексте, можно говорить о времени, динамике и аранжировке.

Рассмотрим эти аспекты подробнее.

Под временем понимают общую ритмическую согласованность группы, и, в частности, свинг. Запись позволяет оценить, какой из инструментов портит общую картину (отставание и опережение, неравномерность темпа), общую точность пульсации, рисунок свинга. Современные средства позволяют буквально увидеть, где звуки находятся относительно сетки, и, при необходимости, замедлить запись, чтобы точнее понять, что именно происходит.

В силу ряда причин, время – главная проблема большинства коллективов. Следствие того, что инструменты играют не вместе – потеря драйва, и общее ощущение неуверенности, неслаженности, сырости звучания.

Проблемы с динамикой и ее балансом (в музыке – это про громкость, а не про скорость) встречаются реже, но не менее явно отличают неопытных исполнителей. От отчаяния, на концерте их компенсирует звукорежиссер («тот мужик, который мое соло не вывел»), но ситуация меняется только в зале, а мониторный микс остается прежним. Музыкант не слышит себя, а коллеги не слышат его, или… только его одного и слышно. И то и другое незамедлительно влечет проблемы во всех аспектах исполнения. Проверить динамику очень просто: ваша запись не должна нуждаться в автоматизации (изменении уровня сигнала по ходу трека) средствами DAW.

Для оценки аранжировки запись – по сути, единственный вариант. Конфликты инструментов, их взаимодействие, и в целом, звучание песни гораздо проще оценить без инструмента в руках.

Для лучшего понимания, что же не так с финальным миксом, можно «причесать» его с помощью скрупулезного редактирования: выровнять ноты, подправить высоту тона, и даже изменить общий темп и тональность. А затем – сравнить варианты «до» и «после».

Конечно, вычищенный таким образом трек в релиз не пустишь – звучать будет «мертвенько», ненатурально. Но понимание того, над чем работать, он дает хорошо. Возможен и другой вариант – перед записью иметь полностью готовую аранжировку в midi. В которой, вы последовательно заменяете электронные партии на живые, одну за другой. Электронный набросок (тусклый, но точный!) будет всегда под рукой, и анализ записанных партий сильно упростится.

Разобравшись с критериями оценки, можно приступать к работе. На первом этапе необходимо получить качественную запись сольного исполнения. Вам потребуется:

– микрофон, микрофонная стойка и кабель (если речь не о электроинструменте – ему достаточно всего лишь входного канала на аудиокарте. Возню с комбиками и микрофонами оставьте для серьезной записи);

– поп-фильтр (только для вокалистов);

– устройство для записи (аудиоинтерфейс) с 1-2 входными каналами;

– компьютер;

– средство контроля (в нашем случае, пока что – наушники).

Цена такого комплекта (не считая компьютера) на момент написания этих строк уже опустилась ниже 300 долларов, и, думаем, продолжит снижаться. Важно понять: достаточно самой простой техники, и нет смысла гнаться, к примеру, за дорогими микрофонами, в надежде что в них-то все зазвучит как надо. Во-первых, не зазвучит, пока на таком же уровне не окажутся и комната, и инструмент, и исполнитель, а во-вторых – сейчас мы говорим о звукозаписи исключительно в техническом, утилитарном ее смысле. И используем ее исключительно как средство обратной связи для повышения качества игры.

Про то, как работать со звуковым «железом» и софтом, написаны тонны литературы и создано необозримое число видеоуроков. Мы сосредоточимся на нюансах, которые обычно не проговаривают – для профессионалов они самоочевидны.

– shit in – shit out. Звукорежиссерская поговорка, означающая, что если что-то идет не так, то проблема скорее всего в исполнителе, а не в записывающей технике или обработке. Для всего спектра задач давно придуманы микрофонные техники, покрывающие 100% потребностей. Просто гуглите «как записать инструмент Х» и используйте одну из предложенных схем расстановки. Производители прикладывают массу усилий для того, чтобы цепочка микрофон-аудиоинтерфейс-средства контроля давала максимально достоверный результат. Это означает, что большая часть ваших действий по обработке трека на самом деле бессмысленна.

– контрольная техника (наушники, мониторы) внезапно, предназначена именно для контроля результата. Именно поэтому она так и называется. Две главных присущих ей характеристики – детальность и нейтральность. Детальность позволит вам услышать все огрехи исполнения, которую скрадывает бытовая аппаратура. Вплоть до неряшливых склеек кусочков трека. Нейтральность позволит вам оценить тональный баланс. В целом, вы как-бы смотрите на трек под микроскопом. Вы должны хорошо представлять, как звучат через ваш контроль фирменные записи. И сопоставлять результат именно с ними, а не с собственным чувством прекрасного. Его мы оставим профессиональным звукорежиссерам, наша же задача сугубо практическая – зафиксировать ваше звучание «как есть».

– рекомендации по размещению микрофонов рассчитаны на акустически обработанное помещение. В силу отсутствия такового, ваш трекинг будет с большим, чем нужно, количеством реверберации, а тембр будет искажен. Пока что не стоит придавать этой проблеме большое значение. Но, при прочих равных, выбирайте техники записи, в которых микрофоны стоят ближе к инструменту. По той же причине, в неподготовленной комнате лучше не писать в режиме mid-side.

– любая ошибка в процессе влияет на финальный продукт тем сильнее, чем раньше она была допущена. Не двигайтесь дальше пока не устраните ее.

Естественно, в полной мере ощутить все блага обучения через запись можно лишь имея оборудование в личном пользовании. Аренда студии обойдется вам несопоставимо дороже, при сходном качестве. И, конечно, заниматься дома в любое удобное для вас время, без каких-либо ограничений – бесценно. Тем более, что масса так называемых «студий», доступных в провинции, на практике, по разным причинам, не способны выдать результат выше уровня «демо».

В «домашнем» режиме можно записать (с приемлемым для демо качеством) множество инструментов. Проблемы, в основном, возникают с ударной установкой и медными духовыми. Для ударной установки есть два решения: ручная запись партий в секвенсоре и электронные барабаны. Последние, конечно, недешевы, но и акустическая ударная установка тоже стоит немалых денег.

Кроме непосредственной обратной связи, звукозаписывающее оборудование позволит вам работать дистанционно. В перспективе – с музыкантами из любой точки земного шара. Но вернемся к процессу контроля качества вашей игры и поговорим о записи вашей группы.

Условно, можно выделить три направления работы:

– поканальная запись

– запись репетиций

– запись концерта

На начальном этапе, поканальная запись не потребует от вас оборудования, отличного от описанного выше. Конечно, для получения результата про-уровня этого будет недостаточно, этого аспекта мы коснемся позже. Наша задача сейчас – оценка качества игры музыкантов и звучания песни в целом. Так что, пишите дорожку за дорожкой и внимательно следите за тем, что получается.

Правило «нормально делай – нормально будет» работает и здесь: если выполнена работа по аранжировке, все партии хорошо сыграны и правильно записаны, сведение превращается в техническую процедуру.

Просто реконструируйте звуковое пространство, которое образуется когда вы играете концерт, с помощью громкости, панорамы и реверберации. Хорошим подспорьем будет книга Дэвида Гибсона «Искусство сведения».

Отдельно стоит сказать о качестве инструментов в контексте записи. Хороший инструмент (само-собой, подходящий для стиля музыки), действительно, ложится в микс сам по себе, с минимальной коррекцией. Это не миф – просто, инструмент изначально был спроектирован чтобы звучать именно так. Хороший инструмент избавляет вас от звуковых артефактов – дребезга, волчков, неуместных резонансов. Но, хороший инструмент так же требует от вас точной, правильной игры: вы услышите всю ту лажу, которую прятал от вас инструмент попроще. И, само собой, хороший инструмент стоит денег. Так что, первое что вам нужно – это разобраться в вопросе, насколько качество инструмента влияет на ваш микс. Минимально – поиграть, хотя бы немного, на всем, что дадут подержать в руках. В идеале – поработать «на подхвате» в студии, мастерской или музыкальном магазине. Эрудиция, приобретенная в процессе таких проб, позволит вам принимать взвешенные решения, основанные на знании о том, как должна звучать ваша партия.

Рамки стиля и тут будут оказывать на вас воздействие. Грубо говоря, если «по канону» в песне положен Nord Stage, то использование детского Casio явно выдаст бюджетность вашего подхода. Что поделать – в разной музыке – разный входной порог, в том числе и в финансовом плане.

Если трек не звучит, не пытайтесь исправить это, крутя ручки в плагинах. Да, это одно из самых увлекательных занятий в мире. Но вместе с тем – лучший способ никогда не закончить работу над треком. Нам известны случаи, когда процесс «кручения» уже записанной песни занимал больше года. Ищите ошибки ранних этапов – в аранжировке, исполнении, записи. Ваш звук должен быть сформирован заранее, до того как инструменты попадут в пульт или компьютер. В конце концов, вам скоро играть все это вживую! Еще раз напомним, что в сети можно найти мультитреки многих серьезных коллективов, чем сильно упростить себе жизнь.

В итоге, проведя работу над ошибками, вы получите референсную запись, с которой, в частности, можно уже пойти на хорошую студию.

Запись репетиции в контексте оценки качества позволяет понять, насколько реально живое исполнение далеко от вашего же трека, записанного поканально. При условии поканальной записи и идентичного микрофонного парка, разница должна быть невелика. По сути – отличия будут только в звуке: в чуть большей «воздушности» трека, за счет «утечки» инструментов в соседние микрофоны. В качестве доказательства можно привести множество записей живых концертов серьезных групп. Вопреки распространенному мнению, далеко не все из них, частично или полностью, переписаны в студии.

При всех достоинствах многоканальной записи, у нее есть большой недостаток: относительная дороговизна оборудования. Что делать, если вы не можете позволить себе достаточное количество микрофонов и многоканальный аудиоинтерфейс? Пишите, хотя бы, два канала (стерео) с пульта. Если позволяет репетиционная точка, дополнительно пишите «воздух» с помощью портастудии zoom или аналога. Анализ результата станет сложнее, но и это – намного лучше, чем ничего. Периодически, если позволяют финансы, пишите лайвы на студии. Это быстрее и дешевле, чем последовательная поканальная запись.

Запись концерта понадобится вам для понимания, как меняется ваше звучание на публике. Наряду со студийной записью, концерты – финальная стадия вашей работы, то, ради чего все затевалось. Именно здесь стоит расположить и финальную точку контроля.

Кроме того, такая запись будет хорошим подспорьем в поиске заказов на выступления и в качестве заявок для участия в фестивалях. Понимая, что на студии в наше время можно сделать что угодно, продюсеры и арт-директора предпочитают делать выводы о профессионализме коллектива по живой, пусть и менее качественной, записи.

Требования к оборудованию аналогичны тому, что необходимо для многоканальной записи репетиции.

В идеальном мире, где всё и всегда происходит правильно, вы сразу же получите отличную запись, которая откроет вам все двери в мир шоу-бизнеса. В реальности все складывается иначе. О самых распространенных ошибках – материал следующей главы.

Работа над ошибками

…традиция у нас такая. Называется «Работа над ошибками». Мы сначала ничему не учимся, потом ошибаемся, а потом долго и с упоением работаем над ошибками.

Галина Кошкина, журналист

Первым делом, давайте разберемся с переносом вашей репетиции, где все было хорошо, в запись, где стало уже как-то не очень. Но ничего не происходит просто так, для всего есть причины. Что же случилось, когда вы отложили инструмент и начали прослушивать результаты своих трудов?

– теперь все ваше внимание приковано к музыке. Вы слышите намного больше, и, самое страшное, песня становится намного скучнее – ведь вы более ничем не заняты. Возможно, это и не проблема, если вы делаете танцевальную музыку. Как то раз в модном клубе мы наблюдали любопытную картину: диджей куда-то ушел, оставив на повторе «луп» на 16 тактов. Девочки на танцполе продолжали танцевать как ни в чем ни бывало, а продолжалось это безобразие, минимум, полчаса! Если такие девочки – не ваша целевая аудитория, стоит подумать над тем как сделать аранжировку более разнообразной.

– как говорил Шифу из «Кунг-фу Панды» – «Когда ты сосредотачиваешься и думаешь только о кунг фу, выходит полный отстой.» Репетировали вы, скорее всего, в комфортном психологическом состоянии, а записывались – в собранном, сосредоточенном. «Зажимы», мешающие вам сыграть нормально, при таком раскладе практически неизбежны. Что делать? Больше записываться. После тысячного дубля никто не волнуется!

– в случае последовательной записи «дорожка за дорожкой», когда еще не все партии записаны, микс был совсем не тот, что на репетиции. Пишите черновик «живьем» под метроном, а затем спокойно переписывайте партии, используя черновой микс (который можно еще и подчистить!) как опору. Или набивайте черновые партии в миди.

– метроном «убил весь дух» песни и «сбивал» вас с ритма. Такое утверждение говорит только об одном – вы ничего не знаете о структуре времени композиции, которую записываете, и не умеете играть ровно. Выставьте метроном в два (или более) раза реже (таким образом, он не будет мешать свингу, синкопам, или что вы там еще придумали), либо сделайте клик-трек, заложив в него все необходимые флуктуации ритма. Научитесь играть точно «в начало» «в середину» и «в конец» клика – это облегчит вам жизнь при записи партии по частям. Небольшой сдвиг партии во времени легко может привести к потере «драйва». Причем, речь о значениях порядка десятков миллисекунд, а это значит – отследить и поправить будет очень сложно. Писать лучше большими кусками, не превращая трек на редактировании в лоскутное одеяло.

– вам не нравится звук вашего инструмента на записи. Увы, но если не было ошибок при трекинге – значит, звучите вы именно так. Работайте над звукоизвлечением, и помните, что звучит, в конечном счете, музыкант, а не инструмент. Не верите? Вместо записи партии, просто запишите один аккорд или ноту. С огромной вероятностью, со звуком все будет хорошо.

– «На записи инструмент (или голос) звучал непривычно!». С одной стороны, привыкайте работать в различных акустических условиях (на концерте ведь будет еще «веселее»!), а с другой – не торопитесь, а потратьте время и выстройте звучание так, как комфортно вам. В этом деле есть множество нюансов, вплоть до влияния громкости в наушниках на высоту тона вокала!

Что ж, предположим что, технически, с записью все в порядке, но она по-прежнему вас не устраивает. В чем может быть причина?

Перво-наперво, будьте готовы к доработке материала. Ведь то, что отлично звучит на квартирнике в формате «гитара-голос», может совсем не слушаться в электрической версии. Убрать припев, дописать припев, заменить припев на прилипчивое «на-на-на», ускориться, замедлиться, выкинуть текст вообще и оставить одну мелодию… Не исключено, что в итоге некоторые ваши песни изменятся так, что вы сами их потом не узнаете. Это нормальный процесс поиска звучания песни, ведь если вы не делаете кавер 1-в-1, до записи вы не знаете, что получится. С опытом приходит понимание, что произойдет в том или ином случае, и вы получаете возможность как-бы предслышать еще не записанную песню. А пока этого не произошло – вот вам небольшая шпаргалка, в которой собраны самые распространенные признаки плохой композиции:

– слабая мелодия. Арпеджио в качестве соло. Если у вас слабая мелодия – вещь не спасти. Так часто происходит, когда телегу ставят впереди лошади: сначала пишут гармонию, затем пытаются придумать на нее мелодию. Странное занятие – ведь у аккомпанемента, как следует из названия, есть вполне четкая функция – поддержка солиста. Как придумать хорошую мелодию? Нам известен только один путь – выучить и сыграть как можно больше мелодий, написанных другими. А затем – пробовать, пробовать, пробовать. Впрочем, возможно, в вашей музыке не только нет мелодии, но она вам и не нужна. Еще чуть-чуть – и мы перейдем к странному социальному явлению, отрицающему энциклопедическое определение музыки как «искусства звуков, организованных главным образом по высоте и во времени». К счастью – эта тема лежит за рамками данной книги.

– бесконечные квадраты в три-четыре аккорда в гармонии. Бич, к примеру, очень многих рокеров. Штампованные гармонии заставляют вспомнить анекдоты про басистов и интеллект. Уж лучше играйте один-два, или займитесь, в конце концов, теорией. Благо, гармонизация сегодня – практически точная наука. Работает и другой подход – снимайте и учите чужие гармонические решения. Пробуйте отдельные элементы из снятого в своих песнях.

Тяготение к самоповторам в разных вещах одного автора – забавная вещь. Человек может, играть одни и те же ступени лада в разных тональностях, пребывая в твердой уверенности, что музыка его разнообразна – «аккорды же разные!». Возникает возможность толстого троллинга со стороны солиста – он может играть фактически одно и то же соло от вещи к вещи, меняя только тональность.

– тема с повторами, без вариаций, которая мгновенно наскучивает. Тонкий момент – вспомним о девочках на танцполе! Что русскому хорошо, то немцу – смерть, и возможно, однообразный звук – именно то чего вы добивались. В конце концов, в мире существует огромное количество одинаковой музыки, и тому есть масса причин. Но, в любом случае, стоит выяснить метод усвоения музыки вашей аудиторией, и приемлемость этого метода для вас. Осознанный подход к вопросу избавит вас от многих разочарований – в целом, и поможет в выборе площадок и целевой аудитории, в частности.

К примеру, вы можете быть для слушателей лишь приятным (надеемся) фоном, заглушающим разговоры людей за соседним столиком. Они будут греметь посудой, сидеть к вам спиной, приходить и уходить прямо во время исполнения песни и это нормально в рамках вашего общего культурного кода. А может быть, вы – барабанщик для гребцов на галере или отряда на марше. Или играете для танцев, что, в общем-то, одно и то же.

– скучные, избитые тембры. Конечно, если вы играете кантри или каверите Элвиса «в копейку», вопросов нет. Все должно звучать близко к оригиналу, но только в этом случае.

– использование одних и тех же мелодических, ритмических и гармонических решений для разных песен. В сочетании с (1) дает эпическую по унылости концертную программу.

Так уж сложилось, что у нас в стране популярность к инструментальным коллективам приходит редко примерно никогда. Если вы хотите обожания фанатов, значит, вас должны петь. В крайнем случае – напевать. Следовательно, вашей группе нужны не только музыка, но и слова. Желательно, осмысленные и связанные между собой. Поэтому всем стихоплетам стоит помнить несколько простых правил:

– в отличие от полновесного стихотворения, в песне вы не так жестко привязаны к размеру стиха. Количество ударных и безударных слогов может варьироваться в зависимости от музыкального мотива. Однако если вы определились с размером, выдерживаете его до конца. И пожалуйста, не надо затыкать «дырки» в вашей строке такими словами как «иль», «тож», «весь» и пр. Конечно, они очень маленькие и удобные. Но, употребляя их к месту и не к месту, вы как будто говорите: «Это слово стоит тут, потому что мне не хватило ума и таланта придумать полноценную строчку в размер».

– старайтесь не рифмовать слова одной части речи. Особенно это касается глаголов. Просто потому, что рифмы а-ля «пришел-ушел» и «сказал-рассказал» – примитивно и глупо. То же касается вариаций на темы «всегда-никогда», «я-тебя» и, конечно, «ботинки-полуботинки».

И вот уже трещат морозы

И серебрятся средь полей…

(Читатель ждет уж рифмы розы;

На, вот возьми ее скорей!)

Это мы к чему? К тому, что Пушкин знал, над чем иронизировать. Бойтесь махровых штампов и прочей предсказуемости в тексте. Девушка совсем не обязательно должна быть прекрасной, ночь – темной, а сердце – разбитым. Каждый эпитет должен быть ярким и небанальным. Например, пусть слезы в вашей песне будут терпкими, а не горькими. То же касается сравнений. Они должны быть оригинальными, но точными.

Перефразируя Бродского, если вы напишите: «Твои глаза – как бирюза», это будет невыразимо пошло. А если: «Твои глаза – как тормоза», – как минимум эффектно.

– напишите себе «Список запрещенных слов». И старайтесь никогда не употреблять их в своих песнях. В крайнем случае, используйте одно слово из списка не чаще, чем в каждом десятом тексте. Это такие слова, как: любовь, ненависть, цветы, весна, мечты, луна, ангел, ад, кровь… Легко продолжить, не правда ли? В общем, это все те слова, которые так любят влюбленные «поэтессы» 15 лет и прочие дилетанты.

– кстати, чтобы писать о любви, слово «любовь» употреблять вообще не обязательно. Это же касается любых сильных чувств и эмоций. Ваша задача – нарисовать у слушателя картинку в сознании. Общими фразами тут не обойдешься. Пытайтесь говорить о знакомых всем вещах так, как не говорил еще никто. Собственно, в этом и состоит задача почти любого серьезного автора.

– учитесь у великих. Хотите написать хорошую песню с сюжетом – почитайте Блока или Гумилева. Тянет на образную лирику – посмотрите, как это делали Маяковский или Мандельштам. А любителям лингвистических безумств в помощь Хлебников и Хармс. Кстати, все они прекрасно ложатся на музыку.

– учитесь смотреть со стороны на то, что вы делаете. И оценивайте все по гамбургскому счету. Закончив очередной текст, перечитайте его внимательно. Потом отложите на некоторое время, вернитесь и снова перечитайте. Перепишите все то, что режет вам глаз или кажется недостаточно точным и ёмким. Не ленитесь! Текст вашей песни подобен пазлу. Если вы не подберете друг к другу единственно верные слова-детальки, все развалится и картинки не выйдет. Внесли правки? А теперь спросите себя: если бы за каждую строчку этой песни вам отрезали по фаланге на пальце, не жалко ли вам было расстаться с рукой?

Само собой, после исправления ошибок и внесения изменений в материал, запись следует повторить. Все по кругу – до тех пор, пока вы не перестанете плеваться, услышав собственную запись после прослушивания лучших образцов жанра.

Если это время настало – пора поговорить о концертах.