Мы все носим шоры, и, подобно лошади, которая наконец отрывает взгляд от пашни и, подняв голову, видит горизонт, мы должны научиться видеть что-то кроме постоянной обыденности жизни. Самое время использовать второе зрение.

Научиться видеть мир в новом свете, подмечать его мельчайшие детали и распознавать тончайшие оттенки. Для этого недостаточно просто выглянуть в окно. С сегодняшнего дня вы будете черпать впечатления отовсюду.

НАБРОСКИ

Книга без подробностей – все равно что Мона Лиза, сложенная из спичек. Если ваше произведение не кажется реальным, если ему не хватает глубины – у него нет шансов. Детали – это оболочка литературного произведения, они удерживают всю его конструкцию. Детали приближают ваше произведение к реальности и придают правдоподобие персонажам. Если вам кажется, что не стоит тратить время на насыщение произведения подробностями, ваш «шедевр» не будет иметь успеха.

ВНИМАНИЕ!

Большинство из нас считают себя наблюдательными людьми, но так ли это на самом деле? Можем ли мы во всех подробностях описать стоящий напротив дом? Женщину, работающую в местном магазинчике? Дорогу, по которой мы ходим ежедневно? Большую часть окружающего нас мира мы воспринимаем как нечто само собой разумеющееся, потому что наш мозг игнорирует все, что не представляет для нас важности в настоящий момент. В результате мы не замечаем множество деталей. Однажды я очень удивился, не сумев вспомнить цвет пола в кухне, а ведь он не менялся более десяти лет. Я смотрел на этот пол каждый день, но не видел его, потому что он не являлся важной составляющей моей жизни (и слава богу, как мне кажется).

Есть идея!

Купите себе записную книжку, настолько маленькую, чтобы она умещалась у вас в кармане. Заметив деталь, которая может пригодиться в работе над вашим произведением, зафиксируйте ее. Заносите в записную книжку обрывки разговоров, интересные новости. Зарисуйте машину, которую мог бы иметь один из ваших персонажей, или костюм, увиденный в витрине магазина. Вскоре записная книжка станет бесценным хранилищем вашего опыта. Заметки сделают ваше произведение более жизненным.

РАСКРОЙТЕ ГЛАЗА

Это нужно для того, чтобы превратить едва наметившуюся мысль в нечто более весомое. Не воспринимайте мир как нечто само собой разумеющееся. Взгляните на него по-новому. Обратите внимание на пламя свечи, мерцающее сквозь грязное стекло в доме напротив, на потертое обручальное кольцо, туго обхватывающее палец пожилой женщины, на граффити на стене, мимо которой вы проходите каждый день. Может быть, я скажу сейчас банальную вещь, но у всего, что вы видите, есть своя история. Ваша задача как писателя – отыскать детали, которые оживят и расцветят ваше произведение. Научитесь подмечать самые незначительные подробности, они придадут вашей истории глубину, сделают ваши персонажи яркими и убедительными.

А вот

и другие

идеи

Взгляните на привычные вещи под другим углом. Обратитесь к идеям 5 и 12, они помогут вам увидеть новый смысл в самом обыденном.

Если только вы не обладатель сверхъестественной памяти, не стоит полагаться на свой мозг – вряд ли он способен запомнить все подмеченные вами детали. Вы думаете, вам легко будет вспомнить на следующий день необычную сценку или забавного человека, увиденного на улице? Вероятнее всего, к вечеру эти подробности уже сотрутся из вашей памяти. Детали большей частью так малы, что задерживаются у вас в голове не более чем на пару минут, хотя вполне возможно, что именно они способны превратить вашу книгу в нетленный шедевр. Поэтому всегда, куда бы вы ни пошли, делайте записи, даже если такая необходимость возникнет у вас на запруженной улице.

ЧЕЛОВЕК ЗА БОРТОМ!

Разумеется, и с деталями нужно знать меру, нельзя перегружать ими свое произведение, иначе оно утомит читателя. Будьте детективом, но не углубляйтесь в криминалистические подробности. Ваш девиз – проницательность, а не дотошность. Например, среднему читателю вряд ли есть дело до того, сколько кирпичей в стене дома вашего героя или какой асфальт уложен на дороге, по которой он едет к своей возлюбленной (если, конечно, все эти подробности не жизненно важны для вашей истории). Отмечайте детали, раскрывающие характер ваших персонажей и их духовный мир.

Авторитетная идея

«Ограниченные люди интересуются необычным, великие умы находят смысл и в простом».

Оскар Уайльд

4
Игры разума

Курс писательского мастерства в университете – это серьезное занятие для серьезных людей.

Но писатели – живые люди, они не хотят работать сутки напролет. Простая игра может доставить удовольствие и стать источником вдохновения.

ОТЛОЖИТЕ БЛОКНОТ, ПОРА ПОИГРАТЬ…

Я знаю, вы хотите стать писателем, и для многих из вас это серьезное предприятие. Прекрасно, я рад видеть такую целеустремленность. Но вне зависимости от того, о чем вы собираетесь писать или насколько непосредственным вы хотите сделать свое произведение, полезно сначала немного попрактиковаться.

СУРОВЫЕ БУДНИ

Как часто вы сидите уставившись в потолок и заклиная свою музу снизойти и одарить вас вдохновением? Когда я только начинал писать, я делал это постоянно. Целыми днями я упрашивал капризную даму показаться и проклинал за то, что она никогда этого не делала. Наконец я понял, что муза поэзии – очень застенчивая особа. Она предпочитает оставаться в тени, не привлекая к себе внимания. Она ждет, когда вы займетесь другими делами, когда ваше внимание будет отвлечено, и только тогда вкладывает увлекательную идею в вашу голову.

Есть идея!

Попробуйте поиграть в детектива. Дайте волю своему любопытству. Притворитесь, что окружающий вас мир – это место преступления, а люди – подозреваемые (только не пытайтесь следить за ними, вас могут арестовать). Ищите необычное в обычном, интересные детали в знакомом пейзаже, любопытные обрывки разговоров окружающих вас людей. Когда наткнетесь на что-нибудь интересное, детально исследуйте это и нарисуйте в своем воображении основной сюжет и образ главного героя. Из этого на первый взгляд хаотичного клубка информации можно вытянуть нити, из которых вы сплетете свою поэму или рассказ.

Поэтическая муза иногда появляется в то время, когда вы спите. Не отмахивайтесь от мыслей, приходящих в вашу голову после пробуждения, – многие великолепные поэмы и рассказы зарождались в таинственном мире снов. Если хотите, чтобы муза посещала вас чаще, попробуйте поиграть, пофантазировать. И помните: вдохновение не всегда сродни озарению. Его может вызвать просто фраза или образ, на который вы посмотрели под новым углом.

ИЗЫСКАННЫЙ ТРУП

Согласен, звучит это парадоксально (авторство фразы, кстати, принадлежит сюрреалистам), но игра с таким странным названием – один из лучших приемов для развития выразительности речи и отыскания новых нестандартных идей. Соберите нескольких друзей, не обязательно писателей. На листе бумаги напишите строчку стихотворения, согните лист так, чтобы ее не было видно

остальным участникам игры, и передайте лист следующему игроку, который должен сделать то же самое. Если в игре будет много участников, в конце концов у вас получится настоящая сюрреалистическая поэма. Но даже если вас будет всего двое, результат может быть не худшим. Другая разновидность игры: первый игрок пишет прилагательное (например, «тощая») и складывает бумагу, второй записывает существительное («мартышка»), третий пишет глагол («бросает»), четвертый – прилагательное («кровоточащий»), пятый – снова существительное («носок»). В результате получаются довольно забавные фразы. Они могут не нести в себе особого смысла, но игра в случайные мысли может натолкнуть вас на интересные идеи и подхлестнуть ваше воображение.

А вот

и другие

идеи

Смотреть – еще не значит видеть. Взгляните на идею 3 «Второе зрение», которая поможет вам прозреть.

УРОК РОДНОЙ РЕЧИ

Вряд ли у кого-то из вас есть проблемы с родным языком, если только вы не купили эту книгу ради симпатичной обложки. Впрочем, не имеет значения, насколько хорошо, по вашему мнению, вы знаете родной язык, не принимайте это как должное. Буквы кажутся такими простыми, но они обладают силой воплотить все, что вы захотите, все, что нарисует ваше воображение, и ваша задача как писателя – заставить алфавит говорить оригинально и свежо.

Представьте себе детскую азбуку (А – арбуз, Б – бегемот…). А теперь попробуйте создать такую азбуку для взрослых, придумывая необычное слово для каждой буквы – это могут быть конкретные или абстрактные существительные, глаголы или прилагательные. Сосредоточьтесь на стиле – легкомысленном, мрачном, возвышенном. Выбор стиля зависит только от вас. Придумав очередное слово, запишите короткую фразу, основанную на образах, возникших в вашем воображении. В результате у вас получится что-то вроде «П – прощение; просят, но не даруют». Цель другой интересной игры – придумать прилагательные, начинающиеся на каждую из возможных букв алфавита и характеризующие человека. Используйте столько слов, сколько хотите, но помните – описание должно фокусироваться на прилагательном.

Авторитетная идея

«В качестве материала для поэзии подходит все, что угодно».

Уильям Карлос Уильямс

5
С погожим летним днем сравнить ли мне тебя?

Как сделать так, чтобы большое не казалось ничтожным, а муха не превращалась в слона? Вы растеряны? Я тоже.

Раньше творчество было зажато в узкие рамки и в поэзии разрешалось использовать только определенные темы. Вы могли писать о любви, смерти и красоте, но стоило вам задуматься над другой темой, и о стихах можно было забыть, вашим уделом становилась проза.

Сегодня, к счастью, ситуация изменилась. Мне приходилось видеть стихи, написанные на самые разные темы – от мокриц до мобильных телефонов, от средневековых сражений до чревоугодия. И пусть не каждая тема благодарна, жаловаться на отсутствие сюжетов не приходится.

ОГОНЬ!

Как узнать, что именно эта идея подходит для стихотворения? Любая идея – какой бы смутной она ни была, – способная взволновать вас, затронуть струны вашей души или вызвать эмоциональный отклик, может стать искрой, которая воспламенит ваше вдохновение. Искра должна быть достаточно сильной, чтобы из нее возгорелось пламя. Самая опасная ловушка состоит в том, что начинающий писатель берется за такие глобальные темы, как любовь, смерть, время, природа, бог, без соответствующей подготовки. Все поэты так или иначе затрагивают эти сюжеты, и было бы странно, если бы вы тоже по меньшей мере не попытались бы сделать это, стараясь посредством поэзии выразить то, что вас волнует. Однако для того, чтобы постичь суть этих абстрактных понятий, вы должны знать, как придать им свой личный отпечаток.

Есть идея!

Сделайте два списка: в первом укажите место (ванная комната, гараж, церковь), во втором – абстрактные понятия (любовь, гнев, безумие). Случайным образом выберите из каждого списка по слову, чтобы получилось абстрактное место, скажем «ванная безумия». Теперь напишите коротенькое стихотворение или рассказ, описывающие это место, не используя абстрактные понятия (даже то, которое вы выбрали). Идея состоит в том, чтобы передать ощущение от этого места, используя ваши чувства и опыт и не полагаясь на бессмысленную смутную абстракцию.

БЕРЕМ ВЫСОТУ

Приступая к написанию стихотворения, посвященного любви или любой другой абстрактной теме, вы рискуете сделать его чересчур многоречивым. Слово «любовь» не имеет определенного наполнения, для каждого человека оно несет свой смысл, и никто не может в точности сказать, что же оно выражает. Больше того, когда вы пишете (или читаете) о любви, вам на ум тут же приходят лирические стихотворения, которые вы когда-либо слышали, и вы теряетесь. Когда вы используете в своем произведении слово «любовь», возникает образ смутный, неясный.

Чем более абстрактна и возвышенна фраза, тем меньший отклик вызывает она в душе читателя. Постарайтесь избегать в своих произведениях абстрактных понятий – трудно сопереживать чему-то неясному.

ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ

Так как же передать абстрактное, не говоря о нем прямо? С помощью тонких намеков, изящных мазков. Не используйте стихотворение, чтобы рассказать читателю о незабываемом переживании, нарисуйте его образ. Другими словами, не используйте слово «незабываемый» (читателю оно ничего не скажет), постарайтесь передать собственно переживание – ваши эмоции, мысли. Каждый переживал что-то подобное, и, пробудив воспоминания читателя, вы заставите его сопереживать.

КОНКРЕТНОЕ АБСТРАКТНОЕ

Необходимо превратить абстрактное понятие в нечто реальное, в материальный объект. Нет нужды сплетать между собой такие слова, как «любовь» и «смерть». Вы должны привязать их к конкретному понятию, чтобы они стали реальной сущностью, превратились в реальные эмоции, испытываемые реальными людьми.

А вот

и другие

идеи

С помощью символизма можно придать глубину даже самым обыденным понятиям. Идея 12 «Чистая абстракция» подскажет, как сделать абстрактное конкретным.

Не буду говорить здесь о метафорах: в поэме о старике, пришедшем на кладбище, надгробный камень может послужить метафорой, символизирующей неизбежность смерти. Это очевидная символическая связь. Вместо этого тот же старик может перебирать вещи своей покойной жены, отбирая то, что можно отдать в благотворительное общество. И вдруг он обнаруживает пару поношенных туфель, которые жена носила сорок лет назад. Туфли – косвенная метафора, но они олицетворяют всю ту боль, которую он чувствует при мысли об ушедшей жене. Через конкретный предмет вы можете передать всепоглощающее чувство утраты, боль воспоминаний. Абстракция обретает плоть. Так рождается сильное произведение.