Кот ложится на солнечную сторону

– Представил, доктор Ялова.

– А теперь посмотрите на лучи солнца, как они медленно ползут по полу.

Картинка мигнула, и Орест увидел яркое солнце за пыльными стёклами, покрытыми следами от капель весеннего дождя.

– Как действует кот?

Орест увидел, что рыжий пострел с тёмными тигриными полосками на хвосте и белыми лапками-носочками ложится в середину пятна света, но то смещается в сторону и вот кот укладывается на новое место лишь бы оставаться на солнечной стороне. Орест хотел рассказать о том, что он видит, но вдруг онемел.

Голос исчез. Он больше не сидел в приборе в клинике. Кресла не существовало. Ничего больше не существовало. Он стоял посреди комнаты, которую сам же и вообразил. Орест увидел мелкую взвесь в воздухе, паутину на осыпающейся лепнине, на стене виднелись следы ржавчины от старой проводки. Он почувствовал кисловатый запах в воздухе, принюхался и понял, что тут не обошлось без кошачьей мочи.

– Это всё твоих лап дело? – ласково спросил Орест у кота, лежащего кверху пузом в солнечном пятне.

У того были пронзительные зелёные глаза.

– Мяу! – лениво ответил кот и стал подметать хвостом паркетный рисунок.

– Неужели, это всё я выдумал? – Орест посмотрел на стену напротив окон и увидел шкафы с книгами. Они вдруг показались ему смутно знакомыми. Он видел их прежде, но никак не мог понять, где и при каких обстоятельствах. Он был здесь раньше, как будто? Но как Орест мог быть в этой комнате? Так уже давно не строят… Он коснулся гнутой спинки кресла и кожу кольнуло смутным воспоминанием, которого никогда не случалось. В этой комнате происходили события, свидетелем которых Орест не был, но мог воссоздать в голове. И, похоже, что не только в голове. Образы вспыхивали один за другим, даже не нужно было представлять их.

Сперва это были тени, как будто блики, игра периферического зрения, не более, но потом тени обрели ясность. Это были люди, берущие с полок книги, листающие их и возвращающие на место. Орест понял, что находился внутри библиотеки. Она оказалась куда больше, чем ему представлялось сперва. В углу появилась большая, выложенная плиткой печь, на стенах появились картины с морскими пейзажами. Почему-то море жило. Орест чувствовал вкус соли на губах.

В противоположной стороне стояло пианино. Зачем оно в библиотеке? Ответ пришёл: инструмент был сломан. Оно стояло на втором этаже и как-то зимой, в один из морозных дней старое стекло не выдержало и лопнуло. Всю ночь злой ветер играл на нём свою музыку и под утро тонкий механизм не выдержал напора. Пианино продрогло и нуждалось в лечении.

Орест коснулся кончиками пальцев корешка книги и увидел сюжет книги. Он стоял посреди тропического острова, а на отмели застрял тяжёлый галеон. Над мачтами реяли золотистые флаги. Побережье было усеяно кольями, а на них торчали черепа в кожаных треуголках. Это был экипаж корабля, приставшего не к тому острову.