Как научиться шутить. Инженерный подход к юморотворчеству

Глава 1
Дитя, спящее с родителями, отпугивает аиста

Своим умом приятно дойти даже до банальности.

Из личного опыта

В начале ХХ века одной шведской учительнице предложили написать учебник по географии. Она написала его в виде сказки. Так родилось «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями» Сельмы Лагерлеф – единственная детская книга, которая получила Нобелевскую премию по литературе (за 1909 год).

«Учебник по географии» получился настолько удачным, что в Швеции мальчика, летящего на спине гуся, стали изображать даже на денежных знаках (рис. 1.1).

Аркадий Белинков в книге про Юрия Олешу так объяснил, чем художник отличается от обычного человека: «Художник показывает людям то, мимо чего они проходят, не поняв значения того, мимо чего проходят. Художник – это человек, которому есть что сказать людям.

Но художник никогда не говорит прямо и просто… Вместо того чтобы сказать “я не хочу ехать в ссылку”, он говорит:

Рис. 1.1. Редкий случай, когда на банкноту попали литературные персонажи, вымышленные герои сказки

 
Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники
С милого севера в сторону южную.
 

О том, что он думает, художник сообщает с помощью примеров: луны, женской улыбки, истории несчастной любви, Ивана IV, хорошего или еще не оправдавшего надежд председателя месткома.

Об одном говорить через другое…»^[7].

Остроумный человек – это тоже, без сомнения, художник. Он тоже не высказывает свою мысль прямо и просто. Ему архиважно сделать слушателя соавтором (рис. 1.2).

И вот почему.

Изъятие как основа комичного

Существует теория (и эта книга – попытка ее обосновать), по которой суть шутки заключается в том, что в логической цепи пропускается одно звено.

Рис. 1.2. Единомышленники думают друг о друга, взаимно щекочут мозги…

Смех читателя и связанное с ним удовольствие объясняются подсознательной гордостью за собственную способность мысленно восстановить это пропущенное звено. Именно поэтому шутки, которые надо объяснять, не смешны.

Замечу, что в этом есть некая высшая справедливость. Отказываясь от иных видов умственной деятельности, проявляя интеллектуальную леность, мы лишаем себя и значительной доли радости^[8]. Подлинное, глубокое удовлетворение жизнью достигается, в сущности, лишь за счет своих усилий и стремлений.

Наши собственные мыслительные инвестиции – это абсолютно необходимые ингредиенты в житейском рецепте человеческого счастья.

Продемонстрируем действие теории на конкретном примере. Представьте супермаркет. Гастрономический отдел. Белые куриные яйца соседствуют с коричневыми. Как известно, цвет скорлупе придает пигмент, который содержится в организме курицы. Что, в свою очередь, определяется породой несушки.

Если курочка белая, то и яички у нее будут белыми. Если рябая, пестрая или рыжая, тогда коричневыми. И те и другие одинаково полезны. Разницы принципиальной между ними никакой нет.

Но вот различие в цвете позволяет нам связать коричневый цвет с загаром. И это уже маленькое открытие. Миллионы людей видели, покупали и готовили такие яйца сотни раз. Но такая неочевидная ассоциация, скорее всего, им в голову не приходила.

Коричневое яйцо – это «загорелое» белое.

С точки зрения юморотворчества это уже интересно. Уже тепло, как говорили в детской игре. Но пока это только заготовка для будущей шутки. Шуткой она станет, лишь когда мысль о загаре превратится в пропущенное звено, а собеседник самостоятельно придет к этой догадке.

Делаем следующий шаг. Как на рекламных плакатах, слева рисуем белое яйцо. Подписываем крупным шрифтом: «До отпуска». Справа изображаем коричневое. Подпись: «После отпуска».

Вот теперь шутка готова. Разумеется, возможны и другие вариации (рис. 1.3).

Рис. 1.3. Угадайте, кто из сотрудников уже побывал в отпуске

Слово – полководец человечьей силы

Следующую историю я обычно рассказываю на семинарах по копирайтингу, чтобы наглядно продемонстрировать великую мощь слова. Взгляните, на какие действия способно сподвигнуть людей хорошо написанное письмо, которое попало точно в целевую аудиторию.

Старушка-мать пишет письмо сыну в тюрьму.

– Сынок, с тех пор как тебя посадили, мне все тяжелее справляться по хозяйству. Прямо не знаю, что и делать. Вот сейчас надо огород перекопать, картошку посадить, а помочь некому…

Заключенный отписывает в ответ:

– Мама, вы огород не трогайте, а то такое выкопаете, что и вас посадят и мне срок добавят!

Через месяц снова приходит письмо от мамы.

– Сыночек, после твоего последнего письма приходили милиционеры, перекопали весь огород, ничего не нашли. Ушли злые, матерились…

Сын присылает телеграмму.

– Матушка, чем смог – помог. Картошку сами посадите!

В хорошем анекдоте всегда прячется изобретение. Пока просто обратите на это внимание, а в следующих главах мы обязательно поговорим об этом подробнее.

* * *

Фото из архива автора

Рис. 1.4. Только в России между XVII и XXI веками не 400 лет, а 400 километров

* * *

– Татуся, ехать не советую… Тут абсолютно нету мужчин… Многие девушки уезжают, так и не отдохнув. (Сергей Довлатов)

* * *

Андрей Кнышев в предисловии к «Уколам пера» написал: «Это моя третья книга. Вторую я решил не писать».

* * *

1970-е годы. Возвращаются два скрипача в Москву из-за границы после международного конкурса. Один занял второе место, а другой четырнадцатое. Первый никак не может успокоиться, все переживает.

Другой его утешает:

– Да, брось ты, Аркаша, так убиваться! Давай лучше водки выпьем!

– Нет, Вася, ты не понимаешь! Ведь я так долго готовился!

– Ну и ничего. Я вот четырнадцатое место занял и не расстраиваюсь так.

– Но там же первым призом была скрипка Страдивари.

– Не переживай. Твоя не хуже.

– Может быть, и не хуже, но каждый скрипач хочет иметь скрипку Страдивари.

– Да зачем она тебе?

– Ну как ты не понимаешь – это же Страдивари!

– Ну и что?

– Как же тебе объяснить? Страдивари это… Для меня Страдивари… для меня Страдивари… Ну вот как для тебя, например, маузер Дзержинского!

* * *

Российские математики вычислили специальное число «во». Они прибавляют его к числу π и ходят пьяные от счастья (рис. 1.5).

Фото из архива автора

Рис. 1.5. Я тоже рад тебя видеть, пенный напиток

* * *

Как-то раз в гости приехал мой папа Николай Николаевич. Сидим за компьютером в комнате, готовим его презентацию для научной конференции в Анапе. Дочка зовет: «Николаевичи, ужинать!» Минимум слов – максимум информации.

* * *

Телеграмма родителям в провинцию: «Женился зпт Окнами на Тверскую тчк».

* * *

Под грифами «Совершенно секретно» и «Особой важности». Инструкция «Как заинтересовать человека в социальной сети».

1. Напишите: «Кстати».

2. Через пару секунд добавьте: «Хотя нет. Забудь».

* * *

«Уважаемый Дед Мороз! Я просила у вас в прошлом году розовый “Бентли”, но мое желание так и не исполнилось. С уважением, Памела Андерсон».

«Уважаемая Памела Андерсон, скажите спасибо, что я не исполнил желание Рустама из Дагестана. Пребываю благосклонный к вам, Дед Мороз».

* * *

Меня звали мечты, приключения, великие дела. Но диван кричал громче всех.

* * *

Чукча пишет письмо домой: «Здравствуй, мама! У меня все хорошо. Не волнуйся.

P. S. Хотел выслать тебе денег, но уже заклеил конверт».

* * *

Встречаются две женщины.

– Где вы вчера были?

– У Гуревичей.

– Что делали?

– Весь вечер играли на пианино.

– Да, я тоже не люблю эту семью.

* * *

Звонок в дверь. На пороге – гости.

– Да вы бы хоть предупредили, – упрекает хозяин.

– Хотели вас дома застать.

* * *

Письмо солдата домой: «Дорогая, мне надо 3000 рублей на сигареты и т. д.». Жена пишет ответ:

– Милый, вот 300 рублей на сигареты. А «и т. д.» ждет тебя дома. Бесплатно.

* * *

После бурного, но короткого романа с велотренажером, я вернулась к своему бывшему – дивану. Старая любовь не ржавеет!

* * *

Капусту я не люблю. Там дети. (Александр Чилингир)

* * *

Мама-кенгуру лупит детеныша:

– Будешь знать, как есть печенье в кровати!

* * *

Соседка вызвала домой сантехника и сильно разочаровалась в немецком кинематографе.

* * *

Муж шумно вздыхает в вагоне метро. Жена его укоряет:

– Сколько раз я просила на людях о политике не говорить!

* * *

Невероятно, Холмс! Но как вы догадались, что у шеф-повара короткие черные волосы и привычка кусать ногти?

* * *

В последнее время мы общаемся как чужие люди. Даже не поссорились ни разу. (Александр Кондратьев)

* * *

Совершенно не существенно, каким образом вы доносите ту логическую цепь с пропущенным звеном, о которой мы говорили выше. Слово, изображение, цифры, музыка – все к вашим услугам (рис. 1.6–1.8).

Художник Ю. Герасимов, Москва, Россия

Рис. 1.6. Золушка – 00 часов 01 минута

Фото из архива автора

Рис. 1.7. Любовный фронт

Художник Ю. Герасимов, Москва, Россия

Рис. 1.8. Подарок от внука Вани на Новый год… Любит бабулю, балует

Прошу не любви ворованной, не милостей на денек

Почему юмор – замечательный инструмент для быстрого распознавания своего человека? Причина все та же. Свой человек живет с нами в едином культурном и нравственном поле. Он понимает даже то, что еще не высказано. Шутка, где присутствует недоговоренность, служит надежной проверкой на совместимость и взаимоприятие.

 
Чтоб было с кем пасоваться,
Аукаться через степь,
Для сердца – не для оваций, —
На два голоса спеть!
 

Эти строки из «Песни акына» на стихи Вознесенского, исполненные Высоцким. Но прием, которому посвящена глава, как выясняется, прекрасно помогает находить и чужаков.

Знаете, как во время Великой Отечественной войны за секунду вычисляли немецких шпионов с помощью самого обычного чугунка с картошкой?

В 1934 году на экраны страны вышел фильм братьев Васильевых «Чапаев». Все население СССР посмотрело (и не по одному разу) легендарную картину, где Василий Иванович раскладывает на столе картофелины и спрашивает: «Где должен быть командир?» На что Фурманов отвечает: «Впереди, на лихом коне».

В те годы даже малые дети знали отзыв комиссара наизусть. «Недостающее звено» восстанавливали с лету. А вот вражеские диверсанты – уже нет…^[9]

Как во время Великой Отечественной войны вычисляли немецких шпионов с помощью чугунка с картошкой?

В следующих главах мы встретимся и с другими способами определения «своих и чужих». И, как ни удивительно, они опять будут иметь прямое отношение к юморотворчеству.

Великая сила недосказанности

Опытным путем установлено, что пропущенное логическое звено человек должен восстановить буквально за 1–2 секунды. Тогда возникает комический эффект – подобный вспышке молнии, удару кнута, который незаметно расстегивает лифчик, или победному залпу шампанского, внешним проявлением которого становятся смех или улыбка – визитная карточка любви.

Если же поиск «недоговоренного» занимает более 10 секунд, то смешной эффект исчезает^[10]. Иная шутка оказывается столь глубока, что добытое удовольствие может и не окупить понесенных в пути умственных затрат.

Философский юмор того же Жванецкого уже требует времени на размышления. Мэтр специально делал паузы подлиннее, чтобы публика успевала проникнуть в смысл сказанного^[11].

Но хохот на его концертах – все равно редкий зверь. Здесь надо выбирать – либо посмеяться и забыть, либо подумать и запомнить (рис. 1.9).

Фото Рене Мальтета (René Maltête), Франция

Рис. 1.9. Утренний побег с запорошенного бульвара

Написание удачной шутки похоже на игру кошки с мышкой. Нетривиальную мысль необходимо «придушить» популярной формой изложения, чтобы мысль ни от кого не ускользнула. Но «придушить» слегка, чтобы не сгубить ее совсем.

Комический эффект подобен удару кнута, который незаметно расстегивает лифчик.

И под занавес нашего разговора в этой главе еще одна история про «связующее звено». Виктор Чижиков – художник-карикатурист, который придумал и нарисовал знаменитого олимпийского Мишку, – пришел в горком партии обсуждать свой гонорар. Ему говорят:

– 250 рублей.

– Ну, я не знаю, может, сама работа больше и не стоит. Но давайте обсудим авторские права.

– Что вы? Забудьте. Автор – советский народ^[12].

– А кто же я?

– А вы – связующее звено между советским народом и листом бумаги.