Читать книгу: «Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 2», страница 4

40. ЗАСТОЙ

В искусстве взлёт высок и падение высокое, среднего не дано.

Фёдор Шаляпин.

40.1 – 40.15: Серый период неуверенности. – Умственный запор. – Книга останавливается. – Когда не пишется. – Умей ждать. – Развлечь душу отдыхом. – Хочу предостеречь. – Остановись на разгоне. – Одновременно над несколькими. – Творческое нездоровье. – Мой дар слабеет. – Все звуки прекратились. – Это крушение моей жизни. – Писать больше не о чем. – Правило благоразумных.

40.1. Серый период неуверенности…

Если ты подавлен, это значит, что ты слишком высоко вознёсся в своих мыслях. Карл Юнг. // Всякое увлечение сменяется меланхолией. Антони Шефтсбери. // Разочарование, ухмыляясь, следует за энтузиазмом. Анна Сталь. // Большая вера в себя время от времени оборачивается полным безверием. Александр Авдеенко. // Бывают минуты, когда я положительно падаю духом. Для кого и для чего я пишу? Для публики?.. Нужен я этой публике или не нужен, понять я не могу. Антон Чехов. // Нездоровится. Уныние. Отчаяние в своих силах. Лев Толстой. // Теряю власть над рифмой, над моей прислужницей послушной. Александр Пушкин. // Чувство, что я до сих пор не сделал ничего достойного, и уверенность, что уже ничего не сделаю, мучают меня порой ужасно! Ханс Андерсен. // Я – жалкий средненький композитор. Дмитрий Шостакович. // Нечего обманываться – я не хочу писать. Рефлекс тянет к письменному столу, но слова не складываются во фразы. Ради чего себя мучить? Что-то стынет, окостеневает во мне, мелкое и пошлое овладевает душой. Словно я уже свёл счёты с детством, юностью, зрелостью, со всем, что просилось на бумагу. Неужели я так пал, что полу-успех заглушил во мне всё стоящее? Юрий Нагибин. // Я весь как-то сник и растерял душу. Венедикт Ерофеев. // Пространство романа вышло из моего повиновения. Персонажи начали заикаться и говорить приблизительными словами. Серый период неуверенности. Сдаюсь: я временно утерял власть и не имею права дёргать и утомлять людей, не совсем бумажных. Становлюсь рядом с людьми романа, пусть действуют, как считают нужным. Через час работы они возвращают мне скипетр. Юрий Тынянов. // Как, право, любопытны эти взлёты и падения душевного состояния литератора: утром полное уныние, а вечером блаженный подъём, вызванный каким-нибудь незначительным фактом. Эдмон Гонкур. // В творческом подъёме преодолевается подавленность, а это самое главное. В сущности меня всегда беспокоил один вопрос: как преодолеть подавленность и перейти к подъёму? Николай Бердяев.

40.2. Умственный запор…

Даже самая неутомимая человеческая мысль впадает иногда в дремоту. Мишель Монтень. // …когда творец, говоря словами Пушкина, вкушает хладный сон. // Не миновать того, что после известного подъёма в работе приходится испытать и муку отчаяния и отвращения к тому, что делаешь. Нужно изжить это горькое чувство и идти дальше. Однако эти разочарования позволяют отчётливей видеть все недостатки, фальшь, натяжки и тому подобное. Наперёд спланировать эту «депрессию» нельзя. Она является помимо твоей воли не как предвестие нового подъёма, а как таковая и только. Александр Твардовский. // Когда-то писалось и юс, а ныне не пишется. Владимир Даль. // В творчестве, как в океане, шторм сменяется штилем. В жизни каждого художника случаются кризисы, неверие в собственные силы. 1850 год оказался для Генри Торо почти бесплодным в литературном отношении. Его дневники свидетельствуют о депрессивном состоянии. // Творческая сила не посещает меня до сих пор. Ум в странном бездействии; мысли так растеряны, что никак не соберутся. Нынче мне что-то не пишется. Мелкого не хочется! Великое не выдумывается! Стою в бездействии, одним словом, умственный запор! Николай Гоголь. // Лев Николаевич невесел, потому что ему всё ещё умственно не работается, а это его больше всего огорчает. Софья Толстая. // Бывали дни, когда не писал строчки. Совершенное отчаяние, что лишился способности творить. Знакомо каждому писателю, как и нервное возбуждение, когда пишется легко, как под диктовку. Назвал бы вдохновением, умей объяснить таинство, внезапно нисходящее в процессе работы. Опытный писатель бьётся в бессилии призвать мысль, сочинить складный текст. И вдруг, без видимого толчка, к нему возвращается бодрость духа, мысли проясняются, впечатления складываются в живые образы, слова идут сами собой. Дмитрий Григорович. // Всю осень он говорил: «Мой ум спит», и вдруг неделю тому назад точно что расцвело в нём. Он стал весело работать и доволен своими силами и трудом. Софья Толстая. // …он опять живёт в творчестве. Виктор Шкловский. // Для иных, чтобы выказать всю силу характера и гения, достаточно только встретить на пути большое затруднение, и эта помеха, как скоро они её преодолели, превращается в одну из побудительных причин дальнейшего преуспевания. Самуэль Смайлс. // Для одного душевная слабость и немощность – это ступени, которые идут вниз, для другого это – ступени, ведущие вверх. Морис Метерлинк. // Когда ты осенью видишь дерево, теряющее листву, оно тебе кажется умирающим. Но оно не умирает, а готовится к своему обновлению и будущему расцвету. Не бывает деревьев, цветущих круглый год, и не бывает художников, не испытывающих кризиса, упадка, сомнений. Всеволод Мейерхольд. // Только посредственность всегда в форме. Сомерсет Моэм. // Утешительная мысль: если я уже тридцать лет думаю о писательстве и мучаюсь неписанием, может быть, я действительно писатель? Виктор Конецкий.

40.3. Книга останавливается…

Роман значительно подвинулся вперёд и сел на мель в ожидании прилива. Антон Чехов. // Примерно на середине книга непременно должна устать. Она отказывается продолжать работу, пока интерес к делу не оживёт после отдыха, а иссякший запас сырья не возобновится. Я сделал это неоценимое открытие, дописав «Тома Сойера» до половины. На четырёхсотой странице работа застопорилась. Прошёл день, другой, месяц. Я был огорчён до крайности. Книга не кончена, а я не могу двинуться с места. Причина открылась позднее. Запас материала истощился, резервуар был пуст, рассказ нельзя было делать из ничего. Рукопись пролежала в ящике стола два года. Достал и прочёл, и сделал великое открытие! Если резервуар иссяк, лучше оставить его в покое. Он постепенно наполнится, пока ты спишь, работаешь другое, не подозревая, что тем часом идёт бессознательная мозговая деятельность. Материал опять накопился, и книга пошла до конца. Марк Твен. // Дабы наполниться, опустоши себя. Дао дэ цзин. // Если работа не доставляет мне удовольствия, я прекращаю её. Если повесть меня утомила, так непременно утомит и читателя. Уж лучше не портить её. Иван Тургенев. // Дело несделанное лучше дела испорченного. Василий Ключевский. // С тех пор, работая над книгой, я безбоязненно убирал её подальше, когда пересыхал резервуар. В два-три года он наполнялся снова без всяких усилий с моей стороны. И довести книгу до конца было нетрудно. «Принц и нищий» забастовал на середине, и я не дотрагивался до рукописи в течение двух лет. Такой же перерыв был с «Янки при дворе короля Артура». Двухлетние простои бывали и с другими трудами. На литературной верфи всегда сохли два-три недостроенных корабля. Выглядит легкомысленно, но делается с умыслом. Пока книга пишется сама собой, рвение моё неослабно. Но едва она пытается взвалить на меня труд придумывания ситуаций, событий и диалогов, я откладываю рукопись и забываю о ней. Позднее я пересматриваю неоконченные вещи, выясняя к какой возобновился интерес. Марк Твен. // Парадокс: у человека только одна возможность придать цельность своему труду: оставить его и к нему вернуться. Поль Валери. // В сотый раз говорю тебе – дальше писать нельзя! Если бы передохнуть год, два, может быть, и смог продолжать, а так – нет. Иван Бунин. // Я изучаю материал, чтобы подпитать свой замысел. Герман Гессе. // Третью книгу «Пётр I» отделяет от даты окончания второго тома романа почти десять лет. За это время Алексеем Толстым были созданы такие известные произведения, как третий том «Хождения по мукам», пьеса «Иван Грозный» и публицистика дней войны. Писатель возвращался к «Петру», обогащённый новым опытом, историческим и художественным. // Беседа без пауз неспособна ничего родить. Для созревания плода требуется время. Андре Моруа. // По непреложным законам языка – живое можно только вырастить. Егор Исаев. // Я давно пишу роман, но сейчас он находится в состоянии «отдыха», скажем так. Юрий Бондарев. // С большими перерывами писались «Казаки», «Холстомер», «Отец Сергий», «Воскресение», «Фальшивый купон» и многое другое. В дневниковых записях, в письмах Льва Толстого регулярны жалобы, что та или иная вещь, над которой он работает, перестала его удовлетворять, и он не может продолжать её. Чувство растущей неудовлетворённости часто сопровождало работу Толстого над «Войной и миром», «Анной Карениной», «Воскресением». Нужно было оживить утраченную любовь к теме, к образам произведения, чтобы с новым творческим подъёмом продолжать его. // Каждый, кто писал объёмный труд, знает по собственному горькому опыту об этой «усталости» книги. Спадает творческий подъём, и то, что ещё вчера давалось легко, сегодня ускользает. Книга останавливается. Мучительное чувство творческого бессилия. Ефим Лихтенштейн.

40.4. Когда не пишется…

Как молью изъеден я сплином. Посыпьте меня нафталином! Саша Чёрный. // Написав фразу, я вскакиваю, выбегаю на дорогу. Какая мука! Боже мой, какая мука! Доходило до полной утраты владения письмом! Я писал в день не больше одной фразы. Одна фраза, которая преследовала меня именно тем, что она – только одна, короткая, что родилась не в творческих, а в физических муках. Юрий Олеша. // …затупившийся инструмент. Эрнест Хемингуэй. // Сам я ничего, кроме радио-скриптов, не пишу и близок к тому, чтобы возненавидеть печатное слово. Сергей Довлатов. // Я уж более двух месяцев нахожусь в состоянии умственной усталости, ничего не пишется. Лев Толстой. // Не работаю, а читаю или шагаю из угла в угол. Антон Чехов. // …с тоской жду, когда смогу написать рассказ. Пётр Проскурин. // Самое худшее в каждом деле, когда оставляет людей творческое настроение. Максим Горецкий. // Четверг. Сегодня стул был не у дел. Он не переместился ни на шаг. Никто на нём сегодня не сидел, не двигал, не набрасывал пиджак. Иосиф Бродский. // Больше всего на свете Мандельштам боялся собственной немоты, называл удушьем. Когда настигала, метался в ужасе и придумывал нелепые причины для объяснения этого бедствия. Анна Ахматова. // Творческие периоды перемежались у Райнера Рильке с болезненными циклами тоски, страха и беспомощности. // Как и жить мне с этой обузой, а ещё называют музой, говорят: «Ты с ней на лугу», говорят: «Божественный лепет…» Жёстче, чем лихорадка, оттреплет, и опять весь год ни гу-гу. Анна Ахматова. // Мандельштам всегда знал большие перерывы между стихами. Они появлялись пачкой, а потом внутренний голос умолкал – иногда на год, иногда и на больший срок. Надежда Мандельштам. // Когда не работается, некая изметенность. Или безотносительная мятежность. Когда работается – уверенность в себе. Новелла Матвеева. // Самое трудное в деле писателя – переживать то время, когда не пишется. Михаил Пришвин. // Если я не пишу, то мучусь и тоскую. Франческо Петрарка. // Нет охоты, энергии писать, а без напряжённой работы писания жизнь праздная, которую я веду, мне возмутительна, мучительна. Лев Толстой. // Комплекс неполноценности возникает всего лишь из ощущения, что ты не смог сделать всего, на что способен, – «пьянство» Хемингуэя было просто формой такого комплекса. Скотт Фицджеральд. // Творческих мук нет. Есть муки иссякнувшего творчества. Борис Андреев. // Когда стихи не пишутся, жить очень неуютно. Анна Ахматова. // Когда я не пишу, я всегда немножко себя презираю. Марина Цветаева. // Всё это время бездействия, по-моему, умственного отдыха, его очень мучило. Он говорил, что ему совестно его праздность не только передо мной, но и перед всеми людьми. Иногда ему казалось, что приходит вдохновение, и он радовался. Софья Толстая.

40.5. Умей ждать…

Чехов: «Бывает ли у вас так: во время работы, между двумя эпизодами, которые видишь ясно в воображении, – вдруг пустота». Короленко: «Через которую приходится строить мостки уже не воображением, а логикой?.. Бывает, но я тогда бросаю работу и жду». // Писатель остаётся писателем, даже если он не пишет. В жизни каждого поэта есть периоды, когда кажется, что уже никогда не напишешь стихов. Когда-то я очень боялся этих промежутков. Потом научился ждать, обрёл уверенность, что провалы эти только передышка в тяжёлом пути. Варлам Шаламов. // Что мгновенные бессилья? Время – лёгкий дым… Мы опять расплещем крылья, снова полетим! Александр Блок. // Остановка может на самом деле оказаться движением вперёд. Как говорил Арсений Тарковский, это перед стихами. // Море мельче всего перед приливом. Генри Лонгфелло. // Не каждый день удаётся взмыть духом на пиквикианскую высоту. Как часто бывает, что сяду с тем, чтобы начать следующий выпуск, и вдруг чувствую полную несостоятельность. Вместо того чтобы принуждать себя писать, я поступаю гораздо умнее: отхожу от стола и жду. Чарльз Диккенс. // Не бойся небольших перерывов в работе, только не переставай думать о ней потихонечку. Я заметил, что после перерыва часто приходишь на репетицию с большим, чем-то, на чём остановился. Правильно заделанная работа сама продолжается в тебе. Вся мудрость – не мешать этому. Всеволод Мейерхольд. // Не работаю ничего – поры нет, она у меня, как у пьяницы запой – неделями, месяцами. Алексей Венецианов. // Я ждал целый год, мучительно ждал расположения духа для писанья. Лев Толстой. // Последние дни не работается. Я знаю, дело не в помехах, на кои пеняю, а во мне самом. Когда работать не хочется, помехи найдутся. Со мной это бывает редко, и я не люблю себя заставлять. Перейдёшь меру принуждения, и работа теряет прелесть, без которой не то, даже если и сделал всё, как наметил. Борис Пастернак. // Широкий провал мысли часто пытаются перепрыгнуть и тогда падают прямо в него. Людвиг Витгенштейн. // Страшная вещь наша работа. Кроме нас, никто этого не знает. Для того чтобы работать, нужно, чтобы выросли под ногами подмостки. И это зависит не от тебя. Если станешь работать так, только потратишь матерьял и завалишь без толку такие стены, которых и продолжать нельзя. Особенно это чувствуется, когда работа начата. Всё кажется, отчего ж не продолжать? Хвать-похвать, не достают руки. Так и сидел я. Теперь, кажется, подросли подмостки, и засучиваю рукава. Лев Толстой. // Дела имеют точку зрелости, которую следует дожидаться и которую опасно предупреждать. Луи Ниверне. // Проза словно бы растёт, а то, что растёт, естественно, нельзя ни ускорить, ни замедлить Михаил Кураев. // Умей ждать: пока ты разумно медлишь, будущие удачи подрастают, тайные замыслы мужают. Бальтасар Грасиан. // Бог недаром отнял у меня на время силу и способность производить творения искусства, чтобы я не стал произвольно выдумывать от себя, не отвлекался бы в идеальность, держась самой существенной правды. Николай Гоголь. // Ничто великое не совершается без страсти, но никакие страсть и энтузиазм не вызовут к жизни то, что ещё не созрело. Георг Гегель. // Я никогда не заставлял себя писать. Бывало, не писал месяцами. Дело в состоянии: душа не хотела. А потом я мог писать днями и ночами. Умение писателя молчать, когда не пишется, есть продолжение таланта, плодотворное ограждение уже написанного. Фазиль Искандер. // И молчание является одной из форм творчества, если оно обрамлено двумя творениями. Станислав Лец. // Молчание автора, сочинявшего прежде хорошие книги, внушает публике больше уважения, чем плодовитость сочинителя посредственного. Безмолвие человека, известного своим красноречием, действует куда сильнее болтовни заурядного говоруна. Никола Шамфор.

40.6. Развлечь душу отдыхом…

В душе какой-то застой. Я не разочарован, не утомился, не хандрю, а просто стало вдруг всё как-то менее интересно. Надо подсыпать под себя пороху. Антон Чехов. // Ощущение опустошённости, называемое «теневым спуском после творческого подъёма». После напряжённой работы так бывало со многими. Лев Толстой тогда охотился, пахал, тачал сапоги, подолгу не сочинял художественного, занимаясь писанием другого рода. // Богатая душевная жизнь вызывает опустошение в организме. Авессалом Подводный. // Чем выше парит в небесах могучий орёл, тем дольше он вынужден отдыхать на земле. Александр Дюма. // Развлечь порою душу надо отдыхом, чтоб стала вновь способна к размышлению. Федр. // Приятно иногда и подурачиться. Сенека. // Уединенье, лень и тишина опасней, чем греховное веселье. Джордж Байрон. // Посему мой совет – ничего не форсировать, лучше уж развлекаться или спать в непродуктивные дни и часы, чем стараться выжать из себя то, что потом никакой радости тебе не доставит. В поэзии насилием над собой не много сделаешь, приходится ждать от доброго часа того, чего нельзя добиться усилием воли. Иоганн Гёте. // Наилучший выход из душевных затруднений – выход в деятельную жизнь. Стефан Цвейг. // Умей доверяться мнимому художническому безделью без понуканий и самоупрёков. Потребность в нём – чаще всего неосознанная необходимость перескочить в подсознании трудный барьер, который не удалось взять в рабочие часы сходу. Как часто я бессознательно и поражающе легко одолевал его, стоило перестать стараться и погрузиться в подобное безделье или в неожиданный сон. Борис Пастернак. // Каждая из моих поэм написана за несколько приёмов. Начал, где-то остановился, передохнул. Видимо, истратил весь запас чувств, мыслей, наблюдений, опыта. Через несколько недель или даже месяцев продолжил работу, в настроении подобном тому, когда она спорилась. Сделал ещё раз передышку и снова продолжил либо закончил её. Николай Старшинов. // Я работал над «Осенью патриарха» в своё удовольствие семь лет, и когда не писалось – не писал, а когда не знал, что должно быть дальше, давал ей отлежаться. Габриель Маркес. // Поправка к Декарту: Иногда я мыслю, а иногда существую. Поль Валери. // Бывает, что настроение и физическое состояние не отвечают работе. Переживаю мучительно, хотя вынужденные перерывы нужны для самоанализа. Я не сторонник теории «ни дня без строчки». Подобное усердие отдаёт графоманством, в лучшем случае, так нарабатывается профессионализм. В творчестве должен быть период накопления, освоения и осмысления материала, душевные терзания, наконец. Валентин Пикуль. // Если тебе писать противно, скучно, не пиши, – это всё равно получится скверно, фальшиво. Пиши только тогда, когда тебе этого хочется, когда это тебя самого увлекает. Алексей Н. Толстой. // В периоды упадка духа надо обращаться с собой, как с больным, – главное, не шевелиться, ничего не предпринимать. Если нет большого подъёма душевного, невозможно писать художественное. Лев Толстой. // Что пишут неохотно, то есть без страсти и воодушевления, то пишут очень дурно. Франсуа Вольтер.

40.7. Хочу предостеречь…

Сегодня я со слезами на глазах правил гранки последних глав «Шарля Демайи». Ещё ни одному автору, мне кажется, не случалось предугадать и описать с такой потрясающей правдивостью отчаяние писателя, внезапно ощутившего бессилие и опустошённость своего мозга. Эдмон Гонкур. // …сознание того, что он исчерпал, растратив по пустякам, свой талант. Морли Каллаган. // Профессиональное выгорание называется. Как говорил святой Франциск: «Никто не должен думать, что вечно будет пребывать в милости Господней». // Словообильные стареют первыми. Вначале увядают прилагательные, затем глаголы. Элиас Канетти. // Кто их сказал – истратил слишком много. Неистощима только синева небесная и милосердье Бога. Анна Ахматова. // Мне страшно – ведь душа проходит, как молодость и как любовь. Сергей Есенин. // Поэту на творчество отпущена определённая энергия. Смолоду многие из нас тратят её неразумно. Я разбрасывался, писал много проходных стихов, торопясь откликнуться на злобу дня. Лишь немногое, о чём не мог не сказать, того стоило. Некоторые молодые повторяют мои ошибки. Хочу предостеречь. Можно исчерпать отпущенную тебе творческую энергию души на мелкотемье. Николай Старшинов. // Для восстановления физической потенции есть кое-какие средства. А для творческой? Не думай, что этот родник никогда не иссякнет. Тютчев однажды схватился за перо, чтобы написать стихи, и к собственному смущению и ужасу впервые понял вдруг, что ни звуки, ни рифмы не слушаются его. // …творчество, радость блеснувших догадок и горечь непредвиденных поражений – ушли от него! Александр Солженицын. // Думая о тебе, тревожусь. Одно дело – выпивка и женщины, убегать их не следует. Другое дело – работа. Знаю, что ты крепко рассчитываешь на свои силы («захочу – налягу, сил предостаточно»). Но поверь моему опыту: ничто так не засасывает, как шалтай-болтайничество. Каждый раз, когда бросаю надолго писать, так муторно и тяжко приниматься потом за работу! Александр Куприн. // Когда я после некоторого перерыва начинаю писать, я словно вытягиваю каждое слово из пустоты. Заполучу одно слово – только одно оно и есть у меня, и опять всё надо начинать сначала. Франц Кафка. // Если в первый момент безделье мучительно, то по прошествии некоторого времени занятия становятся тягостными. Фредерик Стендаль. // Карло Гольдони, служа в каком-то судебном месте, совсем забыл на несколько лет о своём комическом таланте. «Голова моя была занята чужими процессами; ум мой получил совершенно другой склад, и я был постоянно не в духе». Когда он снова принялся за литературу, первая же его комедия провалилась. // Не следует делать слишком больших перерывов не только в процессе писания одной вещи, но и в промежутке между двумя разными. Лучше оставлять себе немного старой теплоты для затравки. Писатель, как доменная печь, не должен остывать, растопить себя заново дорого и трудно. Вера Инбер. // Хуже всего поддаваться неохоте писать. Нужно подогревать себя, иначе далеко не уйдёшь. Я положил себе за правило каждое утро что-нибудь сделать и добьюсь рабочего состояния духа. Пётр Чайковский.