Есть два способа жить, быть, знать: один – путь усилия, воли, эго; другой – без усилия, без борьбы, в состоянии позволения, расслабления в существовании.

Все религии мира учили вас первому пути, учили бороться – бороться с природой, бороться с миром, бороться с собственным телом, бороться с умом. Только тогда вы можете достичь истины, высшего, вечного. Но есть достаточное доказательство того, что эта воля к власти, этот путь эго, эта борьба и война потерпели полное фиаско. За миллионы лет очень немногие люди достигли высших опытов жизни, и их так мало, что они доказывают только исключение, не доказывают правила.

Я учу вас второму пути: не идите против течения существования, двигайтесь вместе с ним. Оно вам не враг. Точно так же, если человек попытается плыть против течения, бороться с рекой, вскоре он устанет и никуда не попадет. Река так огромна, и он – лишь небольшая часть.

В этом огромном существовании вы – меньше атома. Как вы можете бороться с целым? Сама эта идея неразумна. И это целое произвело вас на свет – как оно может быть вам врагом? Природа – ваша мать; она не может быть против вас. Ваше тело – сама ваша жизнь. Оно не может вам противостоять. Оно служит вам, даже вопреки вашей постоянной с ним борьбе. Оно служит вам, когда вы бодрствуете, оно служит вам, даже когда вы спите. Кто продолжает дышать? Вы крепко спите и храпите. У тела есть собственная мудрость. Оно продолжает дышать, сердце продолжает биться, тело продолжает функционировать без вашего участия. Фактически, когда вы отсутствуете, оно функционирует лучше. Ваше присутствие всегда вносит беспокойство, потому что ваш ум обусловлен людьми, которые настроили вас против тела.

Я учу вас дружбе с существованием, и я не хочу, чтобы вы отрекались от мира, потому что этот мир – наш. Ничто сущее не против вас. Все, чему вы должны научиться, это искусство жить – не искусство отрекаться, но искусство радоваться. Дело лишь за тем, чтобы научиться этому искусству, и вы сможете превратить яд в нектар.

Есть множество медицинских препаратов, на которых вы найдете надпись «яд», но в руках научного специалиста этот яд может стать лекарством. Он не убивает, он спасает.

Если вы находите, что в чем-то ваше тело, природа, мир против вас, помните одно: должно быть, это ваше собственное невежество, должно быть, это какой-то неверный подход. Должно быть, вам неизвестно искусство жить. Вы не осознаете, что существование не может быть против вас. Оно вас породило, вы в нем живете, оно дало вам все, а вы даже не благодарны. Напротив, все религии учили вас осуждать существование с самого начала.

Любая религия, которая учит осуждать жизнь, ядовита. Она против жизни, она служит смерти; она служит не вам, она служит не существованию. Но почему возникает этот вопрос? Все эти религии шли против природы. Почему они создали определенную логику, согласно которой вы не сможете достичь другого мира, высшего мира, если только не будете против этого мира? Почему они создали такое разделение между этим миром и миром иным? Для этого есть причина.

Если от этого мира не отречься, но прожить его во всей тотальности, тогда никакого священника не нужно. Если с этим миром следует бороться, если следует от него отречься, вы должны подавить свои естественные инстинкты. Тогда, конечно, вы придете в нездоровое состояние. Вопреки природе вы никогда не можете быть здоровыми, никогда не можете быть целыми. Вы будете всегда расщеплены и шизофреничны. Естественно, вам понадобится кто-то, чтобы вас направлять, чтобы вам помогать, – то есть понадобится священник.

Естественно, когда вы испытываете чувство вины, вы идете в церковь, вы идете в мечеть, вы идете в синагогу; вы просите священника, просите проповедника, просите раввина вам помочь, потому что в своей темноте – за создание которой они же и ответственны – вы так беспомощны, и вам нужен кто-то, чтобы вас защитить, чтобы вам помочь, чтобы показать вам свет. Вы испытываете такую отчаянную нужду, что даже не думаете о том, знает ли священник больше вашего, или это просто наемный работник.

…Ваша проблема, по сути, состоит в том, чтобы посмотреть внутрь себя: где вы находитесь? И если вы в страдании, в несчастье, в тревоге, в тоске; если в вашей жизни чего-то недостает, если вы не удовлетворены, если вы ни в чем не видите никакого смысла и просто продолжаете влачить свой путь к могиле…

Темнота все сгущается, с каждым днем смерть подходит все ближе – ко времени ли сейчас вовлекаться в великие теологические проблемы? Своевременнее изменить свое существо. У вас не так много времени.

…И методы, которым вас учили все религии, – это методы борьбы; они никуда не ведут. Они просто отравляют вам радости жизни. Они отравляют все, чем только в этой жизни можно наслаждаться. Они сделали человечество печальным. Я бы хотел, чтобы человечество было полным любви, полным песни, полным танца.

И я хочу, чтобы было ясно и понятно, что мой метод – второй, и под вторым методом я подразумеваю, что не следует бороться с течением и плыть против него – это глупо. Вы можете бороться, но течение природы слишком велико и слишком сильно. Самый лучший способ этому научиться – учиться у мертвого тела. Мертвые люди знают некоторые секреты, которых не знают живые.

Живые люди, если они не умеют плавать, тонут. Это очень странно: к тому времени, как они умирают, они снова всплывают на поверхность. Когда они были живы, они погружались в глубину; утонув, они всплыли на поверхность. Несомненно, мертвый человек знает что-то такое, чего не знает живой. Что происходит? Почему река и океан обращаются по-другому с мертвым человеком? Мертвый человек находится в состоянии абсолютного позволения. Он даже не пытается плыть. Он ничего не делает.

Самый лучший пловец просто дрейфует. Лучший из пловцов просто движется вместе с течением, как мертвое тело, куда бы ни текла река – она всегда течет к океану. Каждая река приводит к океану, и вряд ли стоит беспокоиться о том, в святой ли реке вы находитесь. Святая или греховная, каждая река, по самому своему предназначению, рано или поздно достигает океана. Вы просто дрейфуете на ее поверхности. И это я называю доверием – доверием к тому, что, куда бы ни вело вас существование, оно ведет по правильному пути, к правильной цели. Оно вам не враг. Доверяйте природе в том, что, куда бы она вас ни вела, она ведет вас домой.

Если все человечество вместо борьбы научится расслаблению, вместо тяжких усилий научится позволению, в качестве сознания произойдет огромная перемена. В расслаблении, просто безмолвно двигаясь вместе с течением реки, не преследуя собственных целей, без эго…

В таком состоянии расслабления и дрейфа у вас не может быть никакого эго. Эго нуждается в усилии – вы должны что-то делать. Эго – это делающий, а в дрейфе вы становитесь не-делающим. В этом бездействии вы удивитесь: ваши тревоги и несчастья начинают отпадать, и вы начинаете испытывать удовлетворенность всем, что бы вам ни давало существование.

Один суфийский мистик путешествовал…

Каждый вечер он благодарил существование:

– Ты так много для меня сделало, а я даже не могу тебе отплатить, никогда не смогу тебе отплатить.

В его учениках это вызывало некоторый протест, потому что иногда жизнь была очень тяжелой.

Этот суфийский мистик был бунтарем. Однажды случилось так, что три дня им было нечего есть: в каждой деревне, которую они проходили, им отказывали в подаянии, потому что они не были ортодоксальными мусульманами. Они принадлежали к бунтарской группе суфиев. Люди не давали им крова на ночь, и они спали в пустыне. Они испытывали голод и жажду; шел третий день. В вечерней молитве мистик снова сказал существованию:

– Я так благодарен. Ты делаешь для нас так много, а мы даже не можем отплатить.

Один из учеников сказал:

– Это уже чересчур. Скажи, пожалуйста, что существование сделало для нас в последние три дня? За что ты благодаришь существование?

Старик рассмеялся. Он сказал:

– Вы все еще не осознаете, что сделало для нас существование. Эти три дня были для меня очень значительными. Я испытывал голод и жажду; у нас не было крова, мы оказались отвергнутыми, осужденными. В нас бросали камни, и я наблюдал внутри – во мне не возникло ни тени гнева. Я благодарю существование. Его дары бесценны. Я никогда не смогу за них отплатить. Три дня голода, три дня жажды, три дня без сна, летящие в нас камни… и все же я не почувствовал никакой враждебности, никакого гнева, никакой ненависти, никакого ощущения поражения, никакого разочарования. Должно быть, это милость существования; должно быть, оно меня поддерживает.

– Эти три дня, – продолжал мистик, – многое мне открыли, что не было бы возможно, если бы нам давали пищу, если бы нас принимали и предоставляли кров, если бы в нас не бросали камни – а ты спрашиваешь, за что я благодарю существование? Я буду благодарить существование, даже умирая, потому что даже в смерти, я знаю, существование откроет для меня тайны, как открывало в жизни, потому что смерть – не конец жизни, но сама ее вершина.

Научитесь течь вместе с существованием, чтобы у вас не было никакого чувства вины, никаких ран. Не боритесь с телом, не боритесь с природой, не боритесь ни с чем, чтобы оставаться в состоянии мира и быть, как дома, спокойными и собранными.

Эта ситуация поможет вам стать более бдительными, более осознанными, более сознательными, а это в конце концов приводит к океану высшего пробуждения – к освобождению.

Тело – ваш друг

Все религии учили вас бороться с природой. Все, что естественно, подвергается осуждению. Религии говорят, что вы должны достичь чего-то противоестественного, и лишь тогда вы сможете выбраться из тюрьмы биологии, физиологии, психологии, преодолеть все окружающие вас стены. Но если вы будете продолжать жить в гармонии с телом, с умом, с сердцем, тогда, – говорят религии, – вы никогда не сможете выйти за пределы самих себя. Именно в этом я возражаю всем религиям. Они вкладывают в ваше существо ядовитые семена, чтобы вы жили в теле, но не любили тело.

Тело служит вам семьдесят, восемьдесят, девяносто, даже сто лет, и нет другого механизма, который удалось бы изобрести науке и который можно было бы сравнить с телом. Его изощренность, чудеса, которые оно постоянно для вас совершает… а вы даже его не благодарите. Вы обращаетесь с телом, как с врагом, а тело – ваш друг.

Оно заботится о вас, как только возможно, пока вы бодрствуете, пока вы спите. Оно продолжает о вас заботиться даже во сне. Если вы спите, и у вас по ноге ползет паук, нога его сбрасывает, не беспокоя вас. У ноги есть собственный небольшой мозг. Ради таких мелочей нет надобности обращаться к центральной нервной системе, к мозгу – с этим может справиться и сама нога. Вас кусает комар, и руки сами его отгоняют или убивают, и ничто не тревожит ваш сон. Даже когда вы спите, тело постоянно вас защищает, и делает даже те вещи, которые ему делать не полагается. Руке не полагается иметь мозг, но, несомненно, в ней есть что-то, что можно назвать только небольшим мозгом. Может быть, в каждой клетке вашего тела есть свой небольшой мозг. А в теле клеток миллионы, миллионы небольших мыслительных центров, сохраняющих бдительность, всегда заботящихся.

Вы продолжаете есть всевозможные вещи, не заботясь о том, что происходит, когда вы их проглатываете. Вы не спрашиваете тело, сможет ли его механизм, его химия, переварить то, что вы съели. Но каким-то образом вашей внутренней химии удается продолжать работать почти столетие. В нем есть система автоматической замены частей, которые вышли из строя. Оно постоянно выбрасывает старые и создает новые, и вам ничего не нужно делать, все продолжается само собой. Тело обладает некой собственной мудростью.

Эти религии постоянно вам говорят: «Вы всегда должны бороться, должны двигаться против течения. Не слушайте тело, что бы оно ни говорило, делайте противоположное». Джайнизм говорит: «Тело голодно, пусть оно остается голодным. Морите его голодом, оно нуждается в таком обращении». Оно просто служит вам, без всякой платы с вашей стороны, без всяких льгот, без всякого отпуска – а джайнизм говорит идти против него: когда оно хочет спать, пытайтесь продолжать бодрствовать.

Конечно, это дает вам определенную силу эго. Когда тело хочет пищи, вы говорите «нет». В «нет» содержится большая власть. Вы – хозяин. Вы низводите тело до раба – и более того, принуждаете тело держать язык за зубами: «Делай все, что бы я ни решил; ты не должно вмешиваться».

Не боритесь с телом. Оно вам не враг, оно вам друг. Это подарок, данный вам природой. Это часть природы. Оно всеми возможными путями соединено с природой. Вы связаны не только с дыханием; вы связаны с лучами солнца, с ароматом цветов, с лунным светом. Связи окружают вас со всех сторон; вы – не отдельный остров. Отбросьте эту идею. Вы – часть всего этого континента, и все же… он дал вам индивидуальность. Вот что я называю чудом.

Вы – неотъемлемая часть существования, но все же у вас есть индивидуальность. Существование совершило чудо, сделало возможным нечто невозможное.

Будьте в гармонии с телом, будьте в гармонии с природой, с существованием. Вместо того, чтобы двигаться против течения, следуйте течению. Будьте в позволении. Позвольте жизни случаться. Ничего не вызывайте принуждением, даже во имя чего-то великого. Ни ради какой святой книги, ни ради какого святого идеала не нарушайте свою гармонию.

Нет ничего более ценного, чем быть в гармонии, в сонастроенности с целым.

Чтите жизнь, почитайте жизнь. Нет ничего более святого, чем жизнь; нет ничего более божественного, чем жизнь. А жизнь состоит не из великих вещей. Эти глупцы от религии вам говорили: «Делайте великие вещи», – но жизнь состоит из небольших вещей. Стратегия ясна. Они вам говорят: «Делайте великие вещи, что-то большое, что-то, за что ваше имя будут помнить потомки. Сделайте что-то великое». И конечно, это привлекательно для эго. Эго – это агент священника. У всех церквей, у всех синагог, у всех храмов есть лишь один агент – и это эго. Они не прибегают к услугам никаких других агентств. Никаких других агентств нет. Есть только одно агентство, и это эго – сделайте что-то великое, что-то большое.

Я хочу вам сказать: нет ничего большого, нет ничего великого. Жизнь состоит из очень небольших вещей. И если вы слишком увлечетесь так называемыми большими вещами, то упустите жизнь.

Жизнь состоит из того, чтобы смаковать чашку чая, беседовать с другом; совершать утреннюю прогулку, не ведущую никуда в особенности и не преследующую никакой цели, кроме самой прогулки, без точки назначения, без конца, когда в любой момент можно вернуться; жизнь состоит из того, чтобы приготовить еду для кого-то, кого вы любите; приготовить еду для себя, потому что вы любите и свое тело; из того, чтобы выстирать свою одежду, подмести пол, полить сад… эти небольшие вещи, очень небольшие вещи… поздороваться с незнакомцем, – что было совершенно не нужно, потому что у вас нет и не было к этому незнакомцу никакого дела…

Человек, который может поздороваться с незнакомцем, может поздороваться и с цветком, может поздороваться и с деревом, может спеть песню птице. Птицы поют каждый день, а вы совершенно не заботитесь о том, что хотя бы однажды нужно сделать ответный жест. Лишь небольшие вещи, очень небольшие вещи…

Относитесь с почтением к своей жизни. В этом почтении вы начнете почитать жизнь в других.

Призрак «так-надо»

Все наше образование – получаемое в семье, в обществе, в школе, в колледже, в университете – создает в нас напряжение. И основание этого напряжения состоит в том, что вы не делаете того, что «надо».

И это продолжается всю жизнь; это следует за вами, как кошмарный сон, продолжает витать вокруг вас. Это «так-надо» никогда не оставляется вас в покое, никогда не позволяет вам расслабиться. Если вы расслабляетесь, оно говорит: «Что ты делаешь? Ты не должен расслабляться; надо что-то делать». Если вы что-то делаете, оно говорит: «Что ты делаешь? Ты должен немного отдохнуть, так надо, иначе ты сведешь себя с ума – ты и так уже на грани».

Если вы делаете что-то хорошее, оно говорит: «Ты дурак! Если делать хорошие вещи, это не окупается; люди тебя обманут». Если вы делаете что-то плохое, оно говорит: «Что ты делаешь? Ты готовишь себе дорогу в ад; тебе придется за это страдать». Оно никогда не оставляет вас в покое; что бы вы ни делали, оно всегда вас осуждает.

Этот судья был в вас внедрен. Это величайшее бедствие, случившееся с человечеством. И пока мы не избавимся от этого судьи внутри нас, мы не можем быть по-настоящему человечными, не можем быть по-настоящему радостными, не можем участвовать в праздновании этого существования.

Никто не может этого отбросить, кроме вас. И это проблема не только ваша, это проблема почти каждого человеческого существа. В какой бы стране вы ни родились, к какой бы религии вы ни принадлежали, неважно – католицизм, индуизм, коммунизм, ислам, джайнизм, буддизм, – неважно, к какого рода идеологии вы принадлежите, суть остается прежней. Суть состоит в том, чтобы создать в вас расщепленность, чтобы одна часть вас всегда осуждала другую. Если вы последуете первой, вас начнет осуждать вторая. Вы остаетесь во внутреннем конфликте, в состоянии гражданской войны.

Эта гражданская война должна быть отброшена, иначе вы упустите всю красоту, все благословение жизни. Вы никогда не сможете смеяться от всего сердца, никогда не сможете любить, никогда и ни в чем не сможете быть тотальны. Но только в тотальности человек расцветает, только в тотальности приходит весна, и ваша жизнь начинает приобретать цвет, музыку и поэзию.

Только в тотальности внезапно вы начинаете ощущать вокруг себя присутствие Бога. Но ирония в том, что эта расщепленность была создана самими вашими так называемыми святыми, священниками и церквями. Фактически священник явился величайшим врагом Бога на Земле.

Мы должны избавиться от всех священников; они являются коренной причиной человеческой патологии. Они привели всех и каждого в состояние перенапряжения, они распространили эпидемию невроза. И этот невроз стал таким повсеместным, что мы принимаем его как должное. Мы думаем, что это и есть жизнь. Мы думаем, что в жизни больше ничего не бывает – страдание, долгое, долгое, бесконечное страдание; болезненное, подобное агонии существование; автобиография, полная большого шума из ничего.

И если мы посмотрим на нашу так называемую жизнь, кажется, все так и есть, потому что в ней никогда не расцветает ни одного цветка, в сердце никогда не возникает ни одной песни, ни одного луча божественной радости.

Неудивительно, что разумные люди во всем мире задаются вопросом, в чем смысл жизни. «Почему мы должны продолжать жить? Почему мы так трусливы, что продолжаем жить? Почему мы не можем собрать немного храбрости, чтобы положить конец всему этому вздору? Почему мы не можем покончить с собой?»

Никогда раньше в мире столько людей не думало о том, что жизнь так абсолютно бессмысленна. Почему это случилось в эту эпоху? Это не имеет ничего общего с эпохой. Много веков, по крайней мере пять тысяч лет, священники продолжали причинять свой вред. Теперь эта деятельность достигла кульминационной точки.

Это не наша работа; мы – ее жертвы. Мы – жертвы истории. Если человек становится немного более сознательным, первое, что ему нужно сделать, – это сжечь все книги по истории… Забыть прошлое; оно было кошмарным. Начать заново, с самых азов, словно Адам только что родился. Начать так, словно мы снова в Эдемском саду, невинные, незагрязненные…

Один человек искал себе хорошую церковь и, в конце концов, пришел в такую, где все прихожане читали вместе со священником:

– Мы оставили несделанными те вещи, которые должны были сделать, и сделали те вещи, которых делать были не должны.

Этот человек опустился на сидение и вздохнул с облегчением, говоря себе:

– Слава Богу, наконец я нашел себе правильную компанию.

Делайте то, что хочет ваша природа, чего жаждут ваши внутренние качества. Не слушайте писаний, слушайте собственное сердце; вот единственное писание, которое я предписываю. Да, слушайте очень внимательно, очень сознательно, и вы никогда не ошибетесь. И, слушая собственное сердце, вы никогда не будете расщеплены. Слушая собственное сердце, вы начнете двигаться в правильном направлении, даже не раздумывая о том, что правильно, а что неправильно.

И весь секрет рождения нового человечества будет состоять в искусстве слушания сердца, сознательно, бдительно, внимательно. Следуйте ему всегда и во всем, идите, куда бы оно вас ни вело. Да, иногда оно заставит вас подвергнуться опасностям – но тогда вспомните: эти опасности необходимы, чтобы сделать вас зрелыми. Иногда оно заставит вас сбиться с пути – но вспомните снова, что из этих заблуждений состоит рост. Много раз вы будете падать. Поднимитесь снова, потому что именно так человек становится сильным – падая и снова поднимаясь. Именно так человек становится цельным.

Но не следуйте правилам, навязанным извне. Никакое навязанное правило никогда не может быть правильным, потому что эти правила были изобретены людьми, которые хотят вами управлять. Да, иногда в мире были и великие просветленные люди – Будда, Иисус, Кришна, Мухаммед. Они не давали миру правил, они дали миру свою любовь. Но рано или поздно ученики собираются и начинают создавать кодекс поведения. Как только мастера не стало, как только свет угас и они остались в глубокой тьме, они начинают нащупывать определенные правила, которым можно следовать, потому что теперь света, в котором они могли видеть, больше нет. Теперь им придется полагаться на правила.

То, что делал Иисус, было шепотом его собственного сердца, но то, что продолжают делать христиане, – не шепот их сердец. Они подражают, а в то мгновение, как вы начинаете подражать, вы оскорбляете свою человечность, вы оскорбляете своего Бога.

Никогда не будьте подражателем, всегда будьте оригиналом. Не становитесь штампованным отпечатком. Но именно это происходит во всем мире – ничего, кроме штампов…

Если вы оригинал, только тогда на самом деле жизнь становится танцем – а вам предназначено быть оригиналом. И никакие два человека не похожи, и мой образ жизни никогда не может стать вашим образом жизни.

Впитайте дух, впитайте молчание мастера, научитесь его духовному изяществу. Пейте как возможно глубже от его существа, но не подражайте ему. Впитайте его дух, вберите в себя его любовь, примите его сострадание, и вы сможете слушать шепот собственного сердца. А сердце говорит только шепотом. Сердце говорит очень негромко; его голос тих; оно не крикливо.

Забудьте все о том, что вам говорили: «Это правильно, это неправильно». Жизнь – не настолько застывшая. То, что правильно сегодня, может перестать быть правильным завтра, а то, что в это мгновение неправильно, в следующее может оказаться правильным. Жизнь нельзя разложить по полкам; нельзя так легко разметить ее ярлыками: «Это правильно, это неправильно». Жизнь – это не аптека, где на каждой бутылочке наклеена этикетка, и вы знаете, что где. Жизнь – это тайна; в одно мгновение что-то уместно, и тогда это правильно. В другое мгновение… – столько воды утекло в Ганге, это больше не уместно и стало неправильным.

В чем мое определение правильного? Правильно то, что гармонично с существованием, а неправильно то, что негармонично с существованием. В каждое мгновение вам придется быть очень бдительными, потому что в каждое мгновение это приходится решать заново. Нельзя полагаться ни на какие заготовленные заранее ответы: что правильно, что неправильно.

Жизнь движется так быстро; это – динамизм, не статичность. Это не застойный водоем, это – Ганг, и он постоянно течет. Жизнь никогда не остается прежней даже в два следующих друг за другом мгновения. Таким образом, что-то может быть правильным в это мгновение и не быть правильным в следующее.

Что же тогда делать? Единственный возможный выход для вас – стать настолько осознанными, чтобы самим решать, как откликнуться на изменяющуюся жизнь.