Даже медитация может быть неправильной. Люди ошибаются, считая, что все медитации правильны. Это не так. Медитации тоже могут быть неправильными. Например, любая медитация, ведущая вас к глубокой концентрации, неправильна – ее итогом не станет сострадание. Вы будете все больше замыкаться в себе, вместо того чтобы становиться открытым. Если вы сужаете свое сознание, концентрируетесь на чем-то, а не охватываете все сущее, то становитесь однонаправленными, и это будет создавать в вас все больше и больше напряжения. Вот откуда появилось слово attention (англ. «внимание»): оно означает «a tension» (англ. «напряжение») (игра слов, так как «attention» и «a tension» совпадают по звучанию. – Здесь и далее примеч. пер.). Само звучание слова «концентрация» передает ощущение напряженности.

Концентрация нужна в некоторых областях, но не в медитации. В научной работе, в исследованиях, в научной лаборатории вам необходима концентрация. Вы должны концентрироваться на одной проблеме и исключить все остальное – настолько, чтобы практически полностью забыть об остальном мире. Одна проблема, на которой вы концентрируетесь, и есть ваш мир. Вот почему ученые становятся рассеянными. Люди, которые слишком много концентрируются, всегда становятся рассеянными, потому что не знают, как оставаться открытыми для всего мира.

Как-то я прочитал одну историю.

– Я принес лягушку, – широко улыбаясь своему классу, сказал ученый, профессор зоологии. – Свежая, только из пруда! Мы сможем изучить ее внешность, а позже препарировать.

Он аккуратно развернул принесенный сверток, а внутри оказался искусно приготовленный сэндвич с ветчиной. Талантливый профессор изумленно уставился на него.

– Как странно! – вымолвил он. – Я отчетливо помню, что уже пообедал.

Такое постоянно происходит с учеными: они становятся однонаправленными, и весь их ум сужается. Конечно, у узкого ума есть свои области применения: он становится более проницательным, подобным острой игле, он бьет четко в цель, но упускает все великолепие окружающей жизни.

Будда не является человеком концентрации, он человек осознанности. Он не пытается сузить свое сознание, напротив, старается отбросить все преграды, чтобы стать тотально доступным существованию. Понаблюдайте: существование случается одновременно. Я говорю, и одновременно слышится шум машин, поезда, птицы, ветер колышет деревья. В этот самый момент все существование сходится в одной точке. Вы слушаете меня, и одновременно происходят миллионы вещей – невероятное богатство.

Концентрация же делает вас однонаправленными, и за очень большую плату: девяносто девять процентов жизни отбрасывается.

Позвольте мне рассказать вам о нескольких важных вещах. Первое: медитация это не концентрация, а релаксация. Человек просто расслабляется. Человек просто расслабляется в самом себе. Чем больше вы расслабляетесь, тем больше чувствуете свою открытость, уязвимость. Чем больше вы расслабляетесь, тем менее жесткими становитесь, вы становитесь гибкими, и внезапно существование начинает проникать в вас. Вы уже не похожи на камень, вы открыты. Расслабиться – это значит позволить себе упасть в состояние, в котором вы ничего не делаете, потому что, пока вы что-то делаете, напряжение остается. Это состояние неделания: вы просто расслабляетесь и наслаждаетесь чувством расслабления.

Расслабьтесь в самих себе. Просто закройте глаза и послушайте все, что происходит вокруг – не нужно чувствовать, будто что-то вас отвлекает. Чувствуя, что что-то отвлекает, вы тем самым отрицаете существование. В этот момент существование пришло к вам в виде птицы – не отрицайте его. Оно постучало в вашу дверь в качестве птицы. В следующий момент оно приходит к вам в виде лая собаки, крика или плача ребенка или смеха умалишенного. Не отрицайте его, не отвергайте, примите его – потому что, если вы будете отрицать, станете напряженными. Любое отрицание рождает напряжение. Принимайте. Если вы хотите расслабиться, достичь этого можно путем принятия. Принимайте все – что бы ни происходило вокруг. Пусть оно станет органичным целым. Так и есть! Вы можете знать об этом, можете не знать, но все взаимосвязано. Эти птицы, эти деревья, это небо, это солнце, эта земля, вы, я – все взаимосвязано. Это органичное единство. Если исчезнет солнце – исчезнут деревья, а если исчезнут деревья – не станет птиц, если исчезнут деревья и птицы, вы не сможете существовать, вы исчезнете. Это экология: все глубоко взаимосвязано.

Так что ничего не отрицайте, потому что, как только вы начинаете отрицать, вы отрицаете нечто внутри себя. Если вы отрицаете пение этих птиц, значит, отрицается что-то в вас самих.

А когда я говорю наблюдать, не старайтесь наблюдать, иначе вы снова станете напряженными, начнете концентрироваться на дыхании. Просто расслабьтесь, оставайтесь расслабленными, свободными. И смотрите – что еще вы можете делать? Вы есть, делать ничего не нужно, все принимается, ничто не отрицается, не отвергается, никакой борьбы, никакого противоречия, никакого конфликта, дыхание становится глубже – что вы можете делать? Просто наблюдать.

Самонаблюдение – это мысли о самом себе. Заниматься самовспоминанием значит вообще не думать, но осознавать самого себя. Различие тонкое, но очень важное.

Западная психология настаивает на самонаблюдении, а восточная психология – на самовспоминании. Когда вы исследуете себя, чем вы заняты? Например, вы злитесь: вы начинаете думать о гневе – что его вызвало. Вы начинаете анализировать, почему он возник. Начинаете судить, хорошо это или плохо. Вы начинаете находить объяснения: разозлились, потому что такова была ситуация. Вы размышляете о гневе, анализируете гнев, но фокус вашего внимания – на гневе, не на себе. Все ваше сознание сосредоточено на гневе – вы наблюдаете, анализируете, находите ассоциации, размышляете, думаете, как избежать гнева, как от него избавиться сейчас и впредь. Это процесс мышления. Вы будете осуждать гнев, потому что он разрушителен. Вы поклянетесь: «Я больше никогда не совершу такой ошибки». Вы будете пытаться контролировать гнев при помощи воли. Вот почему западная психология стала аналитичной: это анализ, препарирование.

Восток акцентирует внимание не на гневе, а на вас самих. Осознавать, когда вы злитесь, быть настолько осознанными… Не думать, потому что мышление присуще сну. Можно думать, пребывая в глубоком сне, для этого не нужна осознанность. На самом деле вы постоянно думаете, совсем этого не осознавая. Процесс мышления идет непрерывно. Даже ночью, когда вы глубоко спите, ваше мышление продолжается, ваш ум продолжает внутреннюю болтовню. Это механическое явление.

Восточная психология говорит: «Будьте осознанны. Не старайтесь анализировать гнев, в этом нет необходимости. Просто смотрите на него, но смотрите осознанно. Не начинайте думать». На самом деле, если вы начнете думать, мысли будут мешать смотреть на гнев. Тогда мышление станет его одеждой. Когда мышление окутает его, словно облако, потеряется ясность. Вообще не думайте. Будьте в состоянии не-мышления и смотрите.

Когда между вами и гневом нет даже легкой ряби из мыслей, можно столкнуться лицом к лицу с гневом, можно встретиться с ним. Вы не препарируете его. Вы не утруждаете себя тем, чтобы идти к его источнику, потому что этот источник в прошлом. Вы не осуждаете его, потому что в тот момент, когда вы судите, начинаются мысли. Вы не клянетесь: «Я больше так не буду», потому что эта клятва уводит вас в будущее. В осознанности вы остаетесь с чувством гнева – точно здесь и сейчас. Вы не заинтересованы в том, чтобы это изменить, вы не заинтересованы в том, чтобы об этом думать – вас интересует непосредственный взгляд на гнев, лицом к лицу, напрямую. Это и есть самовспоминание.

И в этом красота: если вы смотрите на гнев, он исчезает. Причем не просто исчезает – его исчезновение под вашим глубоким взглядом дает вам ключ: больше не нужны волевые усилия, больше не нужно принимать решение на будущее и больше не нужно идти к источнику, из которого гнев возникает. В этом нет необходимости. Теперь у вас есть ключ: посмотрите на гнев, и он исчезает. Этот взгляд становится доступным всегда. Всякий раз, когда возникает гнев, вы можете посмотреть, и тогда этот взгляд становится глубже.

В этом взгляде есть три стадии. Первая – когда гнев уже случился и исчез, как будто вы видите, как исчезает хвост – слон ушел, остался лишь хвост. Когда гнев имел место, вы были так глубоко в него вовлечены, что не могли по-настоящему осознавать. Когда гнев почти исчез, на девяносто девять процентов исчез – еще виден один процент, как уходит последняя его часть, как она исчезает за горизонтом, – тогда вы становитесь осознанными. Это первое состояние осознанности – хорошо, но недостаточно.

Второе состояние – это когда слон еще там – когда ситуация находится в своем расцвете. Вы разгневаны до предела, вы кипите, бурлите – и тогда начинаете осознавать.

Есть и третья стадия: гнев еще не пришел, он еще только в пути – не хвост, а голова. Он только входит в область вашего сознания, и вы начинаете это осознавать – вот тогда слон никогда не материализуется. Вы убили животное до того, как оно успело появиться на свет. Вот это контроль рождаемости! Ничего не произошло, а значит, не осталось и никакого следа.

Глава 3
Польза медитации

Что касается способов и критериев выбора: если вы движетесь по пути, неважно какому, используя любой из методов, и это усиливает вашу чувствительность, наблюдательность и дарит чувство полного благополучия – это единственный критерий того, что вы на верном пути. Если же вы становитесь более несчастным, более гневливым, эгоистичным, жадным, более похотливым, это свидетельствует о том, что вы идете не туда.

На верном пути ваше ощущение блаженства будет с каждым днем расти.

Ощущать блаженство – в вашей природе. Медитация дает вам только то, что вы всегда имели. Она просто помогает вам осознать свою реальность. Она не привносит ничего нового. Она просто открывает вам то сокровище, что покоится там – забытое, заброшенное, – пока вы носитесь за ним по всему свету. Вы не найдете его больше нигде, потому что оно внутри вас.

Молчание

Молчание обычно понимается как что-то негативное, что-то пустое, отсутствие звука, шумов. Это ошибочное понимание распространено потому, что очень мало кто когда-либо переживал молчание.

Обычно люди переживают как молчание просто отсутствие шума. Но молчание – это совершенно другое явление. Оно безмерно позитивно. Оно экзистенциально, не пусто. Оно наполнено музыкой, которой вы никогда раньше не слышали, ароматом, который вам незнаком, светом, который можно увидеть только внутренним зрением.

Это не нечто вымышленное; это реальность, и реальность, уже присутствующая в каждом, – только мы никогда не смотрим внутрь.

У внутреннего мира есть собственный вкус, собственный аромат, собственный свет. И он в предельном молчании, безмерном молчании, вечном молчании. В нем никогда не было никакого звука, в нем никогда не будет никакого звука. Никакое слово не может туда проникнуть, – но можете проникнуть вы.

Самый центр вашего существа – это центр циклона. Что бы ни происходило вокруг, его ничто не касается. Это вечное молчание. Дни приходят и уходят, годы приходят и уходят, века приходят и уходят. Жизни приходят и уходят, но вечное молчание вашего существа остается прежним – та же беззвучная музыка, тот же аромат божественности, та же трансцендентальность всему, что смертно, всему, что преходяще.

Это не ваше молчание. Это молчание – вы сами.

Это не что-то, вам принадлежащее; вы принадлежите ему, и в этом его величие. Даже вас в нем нет, потому что даже ваше присутствие его бы нарушило.

Это молчание так глубоко, что в нем никого нет, даже вас. И это молчание приносит вам истину, и любовь, и тысячи других благословений. Это поиск, это страстное желание каждого сердца, всех тех, у кого есть хоть капля разума.

Чувствительность

Вы становитесь настолько чувствительны, что самая маленькая травинка оказывается для вас безмерно важна. В чувствительности вам станет ясно, что эта крошечная травинка так же важна для бытия, как и величайшая из звезд; без этой травинки бытие было бы меньше, чем есть теперь. Эта крошечная травинка уникальна, незаменима, и у нее есть собственная индивидуальность.

И эта чувствительность открывает вам новые возможности для дружбы – с деревьями, птицами, животными, горами, реками, океанами, звездами. Жизнь становится богаче с ростом любви, с ростом дружественности.

Медитация подарит вам чувствительность, прекрасное чувство принадлежности этому миру. Это наш мир – эти звезды наши, и мы здесь не чужаки. Мы неотъемлемо принадлежим существованию. Мы его часть, мы его сердце.

Любовь

Если вы медитируете, рано или поздно вы находите любовь. Если вы медитируете глубоко, рано или поздно начнете чувствовать, что в вас возникает безмерная любовь, которой никогда раньше не знали, – новое качество вашего существа; открываются новые двери. Вы стали новым пламенем и теперь хотите делиться.

Если вы любите глубоко, мало-помалу вы осознаете, что ваша любовь становится более и более медитативной. В вас входит тонкое качество молчания. Мысли исчезают, появляются промежутки… молчания! Вы касаетесь собственной глубины.

Миллионы пар во всем мире живут так, словно любви не существует. Они живут в мире «как будто». Конечно, как они могут быть радостными? У них нет никакой энергии. Они пытаются что-то получить от фальшивой любви, но она не может ничего им дать. Отсюда разочарование, отсюда постоянная скука, жалобы, ссоры влюбленных. Оба пытаются совершить невозможное – превратить свою любовную связь в нечто вечное, а она не может быть вечной. Она возникла из ума, а ум не может дать никакого проблеска вечного.

Сначала войдите в медитацию, потому что любовь возникнет из медитации. Она – аромат медитации.

Сострадание

Когда ваша любовь не просто желание другого, не только потребность; когда вы делитесь любовью; когда ваша любовь не любовь нищего, но любовь императора; когда она ничего не просит взамен, но готова лишь отдавать, – отдавать из подлинной щедрости, – тогда добавьте к ней медитацию, и изольется чистый аромат, и скрытое великолепие освободится от оков. Это сострадание – высочайшее явление.

Секс – от животного, любовь – от человеческого, сострадание – от божественного. Секс – это телесное, любовь – душевное, сострадание – духовное.

Радость

Без всякой причины, внезапно вы чувствуете радость. В обычной жизни вы радостны, если есть какая-то причина. Вы встретили красивую женщину – и вам радостно, или получили денег, которых всегда хотели, – вам радостно, или вы купили дом с красивым садом – и рады. Но все эти радости не могут длиться долго. Они сиюминутны, они не могут быть продолжительными и непрерывными.

Если радость чем-то вызвана, вскоре она исчезнет, оказавшись быстротечной. Вскоре она оставит вас в глубокой печали – все радости оставляют вас в глубокой печали. Но есть иного рода радость, радость со знаком «плюс» – когда вы внезапно радуетесь без всякой причины. И не можете точно определить почему. Если кто-то спросит: «Почему ты такой радостный?» – вы не сможете ответить.

Я не могу объяснить, почему мне радостно. Причины нет. Просто это так и не иначе. Но такую радость невозможно нарушить. Теперь, что бы ни случилось, она будет продолжаться. Она есть, есть изо дня в день. Может быть, вы молоды, или стары, или полны сил, или умираете, – она есть всегда. Если вы нашли радость, которая не кончается, которая длится, когда обстоятельства меняются, – то вы, несомненно, приближаетесь к природе будды.

Разум

Вот прекрасное определение медитации: разумность есть медитация. Жить разумно значит жить медитативно. Это определение имеет колоссальное значение, оно поистине таит в себе огромный смысл. Жить разумно – вот что значит медитация. В этом смысле медитацию невозможно «сделать». Вы должны привнести разум в свою жизнь.

Вчера вы злились, позавчера вы злились. И вот снова возникла ситуация, и гнев на подходе – что делать? Вы снова повторите то же самое – неразумно, механично – или же поступите разумно? Вы злились тысячу и один раз – разве это ничему вас не научило? Разве сейчас вы не можете вести себя разумно? Разве не видите, что иначе – бесполезно? Что такое поведение всякий раз вас расстраивает? Каждый раз гнев рассеивает вашу энергию, направляет ее не туда, создает проблемы и ничего не решает.

Если вы это видите, уже в этом видении есть разум. Потом кто-то оскорбляет вас – а гнева нет. На самом деле вместо гнева вы чувствуете сострадание к этому человеку. Он зол, он обижен, он страдает. У вас возникнет чувство сострадания. Такая разумность и есть медитация: всматриваться в свою жизнь, учиться на опыте, извлекать уроки из опыта бытия, продолжать учиться, не заимствовать.

Разумность означает способность соответствовать, потому что жизнь течет и меняется. Вам всегда нужно быть осознанным и видеть, что от вас требуется, какой вызов бросает ситуация. Разумный человек ведет себя согласно ситуации, глупец – согласно заранее заготовленным ответам. И неважно, исходят ли эти ответы от Будды, Христа или Кришны. Он всегда носит с собой писания, он боится полагаться на себя. Разумный же человек полагается на собственное видение, он доверяет себе.

Одиночество

Медитация – это блаженство пребывания в одиночестве…

Человек действительно жив только тогда, когда он способен быть в одиночестве, когда нисколько не зависит ни от кого другого, ни от какой-либо ситуации, условий. И поскольку это блаженство – его собственное, оно может длиться утром, вечером, днем, ночью, в юности или в старости, в здоровье, в болезни. В жизни, даже в смерти оно может длиться, потому что это не нечто пришедшее к вам извне. Оно как родник, бьющий у вас внутри, – сама ваша природа, природа вашего «Я».

Празднуйте одиночество, празднуйте свое пребывание в совершенно чистом пространстве, и у вас в сердце возникнет великая песня. И это будет песня осознанности, это будет песня медитации – клич одинокой птицы вдали, не зовущей никого в особенности, поющей просто оттого, что сердце полно и хочет петь, облако так полно и хочет излиться дождем, цветок так полон, и лепестки раскрываются, и распространяется аромат… ни к кому не обращенный. Пусть ваше одиночество будет танцем.

Индивидуальность

Медитация – это не более чем способ позволить осознать свое подлинное «Я», – которое вами не создано, которое вам не нужно создавать, которым вы уже являетесь. Вы с ним родились. Вы оно и есть! Его нужно открыть.

Общество не допускает, чтобы это случилось… Ни одно общество не допускает этого, потому что подлинное «Я» опасно: для церкви, для государства, для толпы, для традиции, потому что, как только человек узнает свою подлинную суть, он становится индивидуальностью. Он больше не принадлежит стадной психологии; он уже не суеверен, его нельзя эксплуатировать, ему нельзя отдавать приказы, им нельзя командовать. Он живет согласно собственному свету, исходя из своей природы. Его жизнь приобретает безмерную красоту, цельность. Но именно этого боится общество.

Цельные люди становятся индивидуальностями, а общество не хочет, чтобы вы были таковыми. Вместо индивидуальности общество учит вас быть личностью. Что означает слово «личность»? Слово personality происходит от persona, что означает «маска». Общество дает вам ложное представление о том, кто вы такой, дает вам просто игрушку, и вы цепляетесь за эту игрушку всю жизнь.

Насколько я вижу, почти каждый человек находится не на своем месте. Тот, кто был бы безмерно счастливым доктором, – художник, а тот, кто был бы безмерно счастливым художником, – доктор. Любой, кажется, не на своем месте, именно поэтому все общество в таком хаосе. Каждым человеком руководят другие, ни один не руководствуется собственной интуицией.

Медитация помогает развить собственные интуитивные способности. Отлично проясняет, что позволит вам реализоваться, что поможет вам расцвести. И для каждой индивидуальности это будет что-то свое – в этом смысл слова «индивидуальность»: каждый человек уникален. А искать и открывать собственную уникальность – величайший восторг, величайшее приключение.

Творчество

Медитация высвобождает огромный творческий потенциал. Это взрыв – все семена внутри вас начинают прорастать. Вы в первый раз видите, какой потенциал носили в себе: роскошный сад с таким множеством цветов, таких прекрасных кустов и деревьев, в нем поет столько птиц… Настоящий рай! Но обычно мы о нем не знаем. Мы совершенно закрыты, живем будто в капсуле – без окон и дверей.

Лейбниц придумал для этого правильное слово. Он называет человека монадой, домом без окон – ни окон, ни дверей. Медитация распахивает все двери и окна. Внезапно вы начинаете воспринимать бескрайнее небо, звезды, луну, солнце, ветер, дождь, радугу, облака – всю эту бесконечность, весь спектр. И в тот момент, когда вы это воспринимаете, ваше сердце начинает петь и танцевать.

Во всем, что бы вы ни делали, есть прикосновение творчества.