– Ты не должен говорить «пошла», – объяснил дядя. – Ты должен сказать: «Mamma mia!» – чтобы она тронулась, и «Mangiare!» – чтобы она остановилась^[3].

– Mamma mia! – крикнул он, и лошадь галопом понеслась в поле.

Впереди был крутой обрыв, и Ринальдо заметил его, когда было уже почти слишком поздно. Он натянул поводья и завопил:

– Mangiare!

С трудом затормозив, лошадь как вкопанная остановилась на краю обрыва. Посмотрев вниз, а затем подняв глаза к небу, Ринальдо прошептал:

– Mamma mia…

И так обстоит дело не только с простыми людьми, так обстоит дело и со всеми прочими – с так называемыми интеллектуалами, интеллигенцией, политиками, монахами. Это применимо ко всем, за исключением очень немногих людей, и эти немногие люди не могут существенно помочь.

Вот почему мои усилия направлены на то, чтобы создать огромное поле Будды, чтобы высвободить столько энергии, сколько ее высвобождается при атомном взрыве. Саньяса – это попытка собрать всех тех людей, которые готовы стать осознающими, стать разумными. И нам придется распространить этот цвет^[4] по всему миру. Это цвет весны.

Человеку нужна новая жизнь, новое рождение. Все то, что ему говорили и чему его учили до сих пор, потерпело неудачу. Это было обречено на неудачу, потому что предназначалось не для создания лучшего человечества; это предназначалось для того, чтобы удерживать человека в том состоянии рабства, в каком он и пребывает.

Один поляк получил серьезные травмы в автомобильной аварии и должен был подвергнуться пересадке мозга. Хирурги сделали ему наркоз, удалили мозг и перешли в соседнее помещение, чтобы взять новый. Когда они вернулись в операционную, обнаружилось, что поляка нет. Полиция искала его везде, но безуспешно – он исчез. Врачи связались с Интерполом, и те, пытаясь найти несчастного поляка, покинувшего больницу без мозга, провели поиск по всему миру.

Наконец, спустя пять лет, его обнаружили. Этот поляк теперь папа римский!

На сегодня достаточно.

Глава 3
Ощущение этого

Первый вопрос:

Ошо,

У меня проблема – я думаю, что со мной что-то не так. Если я начинаю думать, что у меня есть проблема, она у меня действительно появляется. Кажется, что думание – это лишь выдумывание проблем. Что ты можешь об этом сказать?

Я вообще не думаю! Именно поэтому у меня нет проблем, только ответы и ответы – никаких вопросов. Это именно так. Ум – это основная причина всех проблем. Проблемы растут в уме как листья на деревьях. Вы можете постоянно подрезать дерево; дерево от этого не погибнет. Напротив, оно станет сильнее – появится еще больше листьев. Это знает каждый садовник: отрежьте один побег, и дерево примет этот вызов. Чтобы защитить себя, оно даст рождение трем побегам.

Ум будет пытаться решать проблемы, но он не сможет их решить. Каждое решение принесет вслед за собой намного больше проблем. Вот почему философия потерпела полное поражение. Философия – это величайшее поражение, на нее потрачено впустую столько человеческого разума, что это почти не поддается учету. Люди с величайшими умственными способностями оставались вовлеченными в философские проблемы. От Аристотеля до Витгенштейна – тысячи выдающихся людей растратили все свои способности напрасно по той простой причине, что пытались решать отдельные проблемы, вместо того чтобы обратиться к их общему корню.

Единственная проблема – это ум. Поэтому философия предлагает много решений, много умозаключений, но ни одно из них не является окончательным. Немедленно возникает еще больше проблем. Ни один вопрос не был решен стараниями философии, но тем не менее философия продолжает двигаться все дальше и дальше в пустыню. Она не может достичь океана, она с самого начала сбилась с пути. Именно в этом она отличается от религии.

Религия – это не попытка решить конкретные проблемы, а обращение к корню всех проблем и отсечение этого корня. Это то, что мы называем медитацией: медитация – это отсечение корня. Медитация – это не решение какой-либо конкретной проблемы; медитация ничего не решает. Она просто помогает вам избавиться от ума, от создателя проблем. Она просто помогает вам выскользнуть из ума подобно тому, как змея выскальзывает из своей старой кожи.

Как только вы узнаёте, что вы не есть ум, случается великая трансценденция. Неожиданно все проблемы становятся несущественными, постепенно-постепенно они испаряются. Вы остаетесь в глубоком покое, вас охватывает великое безмолвие. Это безмолвие и есть решение. Этот покой и есть ответ, ответ из всех ответов.

В этом – чудо религии или, если быть более точным, чудо медитации: не решая ни одной проблемы, она одним ударом решает все проблемы. Это неожиданный прыжок, квантовый скачок.

И внутри тебя уже возникает это ощущение. Ты говоришь: «Если я начинаю думать, что у меня есть проблема, она у меня действительно появляется». Когда ты думаешь, ты создаешь проблему; и как только она у тебя появляется, ты начинаешь искать ее решение. Но кто будет искать решение и где? Искать решение будет ум, причем внутри ума. Ты видишь абсурдность всего этого? Это все равно, что тянуть себя за шнурки ботинок; это невозможно. Да, ум сфабрикует много решений, но они будут всегда поверхностными. Основной вопрос останется нетронутым, возникнет еще много вопросов – это бесконечный процесс…

Но хорошо, что у тебя есть это ощущение – конечно, неясное ощущение. Обрати внимание, я говорю «ощущение»; я не говорю, что ты пришел к правильной мысли. Никакая мысль не бывает правильной. Я говорю тебе, что ты пришел к правильному ощущению. Оно все еще неясное, смутное… совсем как раннее утро: солнце еще не взошло, но все же это уже и не ночь.

И у тебя будет небольшое затруднение, потому что это момент перехода. Ты будешь чувствовать себя очень уязвимым. Ты будешь чувствовать себя почти расщепленным, так как ночь уже прошла, а день еще не настал. Ты будешь где-то посередине, в пути. Естественно, что часть тебя будет продолжать говорить на языке ночи, и это старшая и бо́льшая часть. Лишь маленькая частичка тебя начнет говорить на языке будущего, на языке дня. Возможно, тебе будет казаться, что в тебе уживаются два человека.

Этот период перехода – самый трудный период для любого медитирующего: ты начинаешь распадаться на части. Если ты пойдешь к психологу, он скажет: «Это нервный срыв». И если твой ум решит, что это нервный срыв, тогда, конечно, так и будет. Это не срыв, это прорыв, но психология все еще не имеет представления о таком прорыве. Она попытается затолкать тебя обратно в прежнюю кожу, которую ты уже оставил позади себя или оставляешь сейчас. Но это не может быть сделано, это невозможно.

Поэтому психология, со всеми своими школами психоанализа, психосинтеза, гештальта и так далее и тому подобное… она бродит ощупью в темноте, потому что ей все еще неизвестен тот факт, что человек может выйти за пределы ума. Есть психологи, такие как Б. Ф. Скиннер или Дельгадо, которые считают, что человек – это всего лишь поведение. Иными словами, человек – это всего лишь физика, химия, физиология. Наука способна объяснить все, ничего больше не нужно; человек – это тело и ничего более. Этого придерживается бо́льшая часть современной психологии, и это единственная психология в коммунистических странах.

Есть несколько человек, которые стараются пойти немного дальше, но они попадают в хитроумные ловушки ума. Они начинают думать, что психология – это не более чем ум. Фрейд, Адлер, Юнг – все они полагают, что психология – это не более чем изучение ума, исследование ума.

Слово «психология» прекрасно: оно происходит от слова «psyche», а «psyche» означает «душа». Но ни один психолог не соглашается с идеей души. На самом деле, они не имеют права называть свои размышления психологией, они используют неправильное слово – слово, означающее что-то большее. Все они либо верят в тело, либо верят в ум, но тело и ум в действительности не являются отдельными вещами. Телоум – это одно явление. На самом деле мы не должны использовать между ними союз «и». Телоум должно быть одним словом, потому что различие не настолько велико, чтобы можно было использовать союз «и». Не нужен даже дефис, между ними нет промежутка даже для дефиса. Тело – это ум, рассматриваемый снаружи, ум – это тело, рассматриваемое изнутри. Или, другими словами, тело – это внешнее выражение ума, а ум – это внутреннее выражение того же явления – просто в двух различных измерениях.

Пока человек не выходит за пределы их обоих, он ничего не знает о прорыве. И люди всего мира действительно расщепляются на части из-за глупой идеи, что человек – это не более чем тело, или не более чем ум, или, самое большее, и то и другое. Прорыв возможен, если внутри вас открывается еще какое-то пространство, в котором вы можете отбросить ум и тем не менее продолжить существование.

Но когда оболочка всего прошлого, всех воспоминаний отброшена, возникают моменты, очень тонкие моменты, когда вы оказываетесь нигде. Вы уже не «там», но еще не «здесь», вы просто проходите через родовой канал. Это болезненно, потому что старая личность исчезает, а новая еще не появилась. Вы можете сильно испугаться, поэтому нужен мастер.

Задача мастера – помочь вам в такие критические моменты. Сократ говорил, что задача мастера – быть повивальной бабкой, и я полностью с ним согласен. Это все равно что помочь ребенку покинуть утробу, в которой тот находился девять месяцев… и находился в невообразимом комфорте. На самом деле, всю свою жизнь ребенок будет искать такие же комфортные условия. Не было ни ответственности, ни беспокойства, ни проблем. Он ни в чем не нуждался, Существование заботилось обо всем. Какие-то неизвестные энергии непрерывно текли от матери к ребенку. Мать делала все необходимое, а ребенок просто нежился внутри утробы. Для людей, находящихся вне утробы, девять месяцев – это девять месяцев; для ребенка же это почти бесконечность, потому что он не осознает времени, он не может осознавать время. Вы начинаете осознавать время, когда происходят какие-то события.

Наблюдали ли вы это? Если в какой-то день происходит много событий, у вас одно ощущение времени; если в другой день ничего не происходит, у вас совершенно другое восприятие времени. Чувство времени зависит от того, что происходит. Время измеряется событиями. Но в утробе ничего не происходит, все спокойно. Ребенок не может почувствовать, что это всего девять месяцев: это бесконечность, это состояние без времени. И плавать в утробе матери в теплой жидкости невообразимо приятно.

Именно поэтому в нас возникает желание блаженства – потому что мы его уже испытывали. Иначе вы не искали бы то, чего вы никогда не испытывали. Должно быть, глубоко в вашем подсознании что-то остается – некое переживание, некая ностальгия, которая заставляет вас искать блаженство.

Все поиски Бога – это, в сущности, поиски материнской утробы. И медитирующий человек действительно входит в утробу Бога.

В индуистском храме внутренняя его часть называется гарбха – «утроба». Когда вы входите в индуистский храм, в самую глубинную его часть, где находится статуя бога, вы попадаете в гарбху – «утробу». Это очень значимо, наполнено огромным смыслом. Снова войти во вселенную в глубоком расслаблении – значит обрести покой, блаженство, беспроблемное существование. Это прорыв.

Если вы придете к психоаналитику, он попытается вернуть вас к вашей прежней личности. В этом вся задача психологии на Западе: помочь людям снова прийти в соответствие, потому что они немного вышли из соответствия со своим прошлым. И конечно, как только вы выходите из соответствия с собственным умом, вы выходите из соответствия с обществом, потому что ваш ум – это часть коллективного ума общества. Вы больше не находитесь в соответствии со своей религией, вы больше не находитесь в соответствии со своей политической идеологией. Вы просто обнаруживаете, что – в некотором смысле – вы вырваны с корнем. И вас охватывает сильнейший страх: вы перестали быть частью коллективного ума, вы одни, а вы жаждете быть частью толпы, чтобы почувствовать немного тепла, немного уюта и снова оказаться на знакомой почве.

Именно это делает психология на Западе. Вся ее работа направлена против религии.

Религия старается дать вам новую индивидуальность, новое рождение, а психология снова возвращает вас к вашей старой личности. Она вынуждает вас так или иначе влезть в ту кожу, которая, как кожа змеи, оставлена позади. В действительности сделать это невозможно, потому что эта кожа никогда не сможет снова стать вашей. Вы можете жить с ней, но она будет просто висеть на вас; она будет бременем, она больше не будет частью вас.

Отец говорит своему сыну, маленькому мальчику:

– В мире нет ничего невозможного. Так сказал Наполеон: в мире нет ничего невозможного.

Сын отвечает:

– Подожди, я сейчас тебе кое-что покажу. Одна вещь невозможна – я уже пробовал.

Он бежит в ванную, приносит тюбик зубной пасты и надавливает на него. Зубная паста выходит наружу, и он говорит отцу:

– А теперь засунь ее обратно! Если ты сможешь это сделать, я поверю, что Наполеон прав.

Засунуть зубную пасту обратно в тюбик почти невозможно, но это может оказаться возможным. Потребуется лишь небольшое техническое приспособление, чтобы всосать ее обратно. Но человека нельзя засунуть обратно в прежнюю кожу. Самое большее, он может продолжать носить эту кожу как одежду, но одежда – это не кожа.

Функция мастера в том, чтобы помочь вам познакомиться с той новой территорией, на которую вы уже впрыгнули, и забыть все о прежней.

Именно в этом твоя проблема. Ты можешь создать много проблем – все они просто отговорки – но реальная проблема в том, что ты проходишь через прекрасный процесс огромной ценности. Это процесс второго рождения. И у тебя есть неясное чувство, что «проблемы продолжаю создавать я сам и мой собственный ум». Ты начал чувствовать, или, как ты сам сказал: «…Кажется, что думание лишь прибавляет проблем». Тогда зачем продолжать думать? В этом вся цель пребывания здесь!

Молодой Мадзилли не очень ладил со своей женой. Однажды он устроил большую вечеринку и пригласил всех своих друзей. Сначала все сидели вместе и просто вели светские разговоры. Но по ходу вечера люди начали разбиваться на пары и находить уютные уголки. Вскоре все погрузилось в полумрак, и отовсюду начали раздаваться стоны любви и страсти. Мадзилли стал разыскать свою жену, но ему это никак не удавалось.

Заглянув во все комнаты, он входит в кухню и обнаруживает ее там, сидящей на раковине и страстно обвивающей ногами Винче, одного из его друзей.

– Мы с твоей женой любим друг друга, – запинаясь, говорит Винче, – и хотим пожениться. Можешь простить меня за то, что я ее увел?

– Эй, – улыбается муж, – для того и была устроена эта вечеринка!

Второй вопрос:

Ошо,

Можно ли действительно учиться на каждой жизненной ситуации, как сказано в Дезидератах?

Конечно. Иногда это может выглядеть так: «Что в этой ситуации такого, чему можно было бы научиться?» Это показывает лишь то, что ваша осознанность недостаточно глубока; в противном случае, не было бы ни одной ситуации, не содержащей урока, ни единой. Каждая ситуация полна значения, но вам придется его обнаружить… возможно, оно лежит не прямо на поверхности. Вы должны быть более бдительными, вы должны всмотреться во все аспекты ситуации.

Дезидераты абсолютно правы – это мой собственный опыт. Я учился на каждой возможной ситуации.

Когда умирал один великий суфийский мастер, Джунаид, его спросили… старший ученик приблизился к нему и спросил:

– Мастер, возлюбленный мастер, ты покидаешь нас. В наших умах всегда был один вопрос, но мы никак не могли набраться храбрости, чтобы задать его тебе. И теперь, когда ты уходишь, возможности спросить больше не будет, и поэтому все ученики заставили меня прийти к тебе и спросить: «Кто был твоим мастером?» Твоих учеников это всегда очень интересовало, ведь мы никогда не слышали, чтобы ты говорил о своем мастере.

Джунаид открыл глаза и сказал:

– Мне будет очень трудно ответить, потому что я учился почти у всех. Все существование было моим мастером. Я учился на каждом событии, которое происходило в моей жизни, и я благодарен всему, что случилось, потому что в результате всего этого обучения я добился успеха. Но у меня не было какого-то конкретного мастера. Мне не так повезло, как вам, – сказал им Джунаид. – У вас мастер есть.

Я понимаю Джунаида, ибо то же самое было и со мной. У меня никогда не было мастера, вам повезло гораздо больше. Мне приходилось учиться трудным способом: на любом опыте, на любом событии, у любого человека, которого я встречал. Но это было невероятно ценное путешествие.

Джунаид сказал:

– Просто чтобы удовлетворить ваше любопытство, я расскажу вам о трех случаях. Первый: мне очень хотелось пить, и я направлялся к реке со своей чашей для подаяния – это было все мое имущество. Когда я подошел к реке, туда подбежала собака, прыгнула в воду и начала пить.

Какое-то время я смотрел на нее, а затем выбросил свою чашу для подаяния, потому что она была бесполезной – собака обходится и без нее. Я тоже прыгнул в реку и выпил столько воды, сколько мне хотелось. Все мое тело освежилось, потому что я прыгнул в реку и несколько минут пробыл в воде. Я поблагодарил собаку и коснулся ее лап с глубоким почтением, потому что она преподала мне урок. Я уже отбросил все, всю собственность, но было некоторое цепляние за мою чашу для подаяния. Это была красивая чаша, с очень красивой резьбой, вызолоченная внутри. Ее подарил мне царь, и я всегда помнил о том, что кто-нибудь может ее украсть. Даже ночью я клал ее себе под голову, как подушку, чтобы никто не смог ее похитить. Это была моя последняя привязанность – помогла собака. Это было так очевидно: если собака может обходиться без чаши, то почему я, человек, не могу без нее обходиться? Эта собака была одним из моих мастеров.

Второй случай, – сказал он, – произошел, когда я заблудился в лесу, и к тому времени, когда я достиг деревни, ближайшей деревни, которую я смог найти, была уже полночь. Все крепко спали. Я бродил по улицам, пытаясь найти кого-нибудь, кто бы не спал и дал бы мне приют на ночь. Я смог найти только вора, который искал дом, куда бы он мог забраться. Я сказал вору:

– Похоже, во всей деревне только два человека не спят – ты и я. Можешь ли ты дать мне приют на ночь?

Вор ответил:

– Судя по твоей одежде, ты суфийский монах…

Слово «суфий» происходит от корня «суф» – «суф» означает «шерсть», «шерстяная одежда». Суфии веками использовали шерстяные одежды; из-за их одежды их называли суфиями. Точно так же, как вас в мире называют «оранжевыми людьми», их называли суфиями.

Вор сказал:

– Я вижу, что ты суфий, и я немного стесняюсь привести тебя к себе домой. Я очень этого хочу, но я должен сказать тебе, кто я. Я вор. Хочешь ли ты быть гостем вора?

Какое-то время Джунаид был в нерешительности. Вор заметил:

– Видишь, хорошо, что я тебе сказал. Кажется, ты колеблешься. Вор хочет, но мистик, кажется, не решается войти в дом вора, как будто мистик слабее, чем вор. Я не боюсь тебя. На самом деле я должен бояться тебя – ты можешь изменить меня, ты можешь трансформировать всю мою жизнь! Приглашать тебя опасно, но я не боюсь. Добро пожаловать! Войди в мой дом. Ешь, пей, ложись спать и живи здесь столько, сколько тебе угодно, потому что я живу один и зарабатываю достаточно. Я могу позаботиться о двоих, и будет поистине прекрасно поболтать с тобой о возвышенных вещах… Но ты, кажется, колеблешься.

И Джунаид осознал, что это правда. Он попросил прощения. Он прикоснулся к стопам вора и сказал:

– Да, моя укорененность в своем собственном существе все еще очень слаба. Ты действительно сильный человек, и я бы хотел прийти к тебе в дом. И я бы хотел остаться немного подольше, не только на эту ночь. Я тоже хочу стать сильнее!

Вор сказал:

– Пойдем!

Он накормил суфия, дал ему воды, постелил постель, а затем сказал:

– Теперь я пойду. Мне нужно заняться своим делом. Я приду рано утром.

Рано утром вор вернулся. Джунаид спросил:

– Что-нибудь принес?

Вор ответил:

– Сегодня – нет, но я попробую завтра.

И так продолжалось постоянно в течение тридцати дней; каждую ночь вор уходил, и каждое утро он возвращался, но он никогда не был грустным, никогда не расстраивался, на его лице не было ни следа разочарования, он всегда был весел и говорил: «Не важно – я сделал все, что мог. Сегодня я снова не смог ничего найти, но я попробую завтра. Раз это не случилось сегодня, это может случиться завтра, если Бог захочет».

Через месяц Джунаид ушел, и в течение нескольких лет он пытался осознать предельное, но безуспешно. Всякий раз, когда он решал все бросить, он вспоминал вора, его улыбающееся лицо и его слова: «Если Бог захочет, то, что не случилось сегодня, случится завтра».

В конце концов, достигнув предельного, Джунаид сказал: «Я вспоминаю этого вора, как одного из моих величайших мастеров. Если бы не он, я бы не был тем, кто я есть».

– И третий случай, – сказал он. – Однажды я пришел в небольшую деревню. Маленький мальчик нес свечу, зажженную свечу, очевидно, направляясь в деревенский храм, чтобы оставить ее там на ночь.

И Джунаид спросил:

– Можешь ли ты сказать мне, откуда приходит свет? Ты сам зажег эту свечу, так что ты, должно быть, видел, откуда приходит свет. Где источник света?

Мальчик засмеялся и сказал:

– Подожди!

И он задул свечу перед Джунаидом.

– Ты видел, как свет ушел. Можешь ли ты сказать мне, куда он ушел? Если ты скажешь мне, куда он ушел, я скажу тебе, откуда он пришел, потому что он ушел в то же самое место. Он вернулся к истоку.

И Джунаид сказал:

– Я встречал великих философов, но никто из них не делал такого прекрасного заявления: «Он ушел к своему истоку». Все, в конце концов, возвращается к своему истоку. Кроме того, этот ребенок заставил меня осознать свое собственное невежество. Я попытался подшутить над ребенком, но шутка обернулась против меня. Он показал мне, что задавать дурацкие вопросы: «Откуда приходит свет?» – неразумно. Он приходит из ниоткуда, из ничего, и снова уходит в никуда, в ничто.

Джунаид сказал:

– Я прикоснулся к стопам ребенка. Ребенок удивился. Он спросил: «Почему ты прикасаешься к моим стопам?» – и я ответил: «Ты мой мастер – ты показал мне кое-что. Ты преподал мне великий урок, подарил великое понимание».

– С тех пор, – сказал Джунаид, – я стал медитировать на ничто и постепенно-постепенно вошел в ничто. Сейчас настал заключительный момент, когда свеча погаснет, свет уйдет. И я знаю, куда я иду – к тому самому истоку. Я с благодарностью вспоминаю того ребенка. Я все еще вижу, как он стоит передо мной, задувая свечу.

Для обозначения предельного переживания Будда использовал слово «нирвана». Нирвана просто означает «погасить свечу». Неожиданно пламя, которое было проявленным, переходит в непроявленное; оно исчезает.

Ты спрашиваешь меня: «Можно ли действительно учиться на каждой жизненной ситуации, как сказано в Дезидератах?» Да.

Беднягу Пита друзья прозвали «дистрофиком». Он ужасно худой и выглядит таким истощенным, что это совершенно не способствует его успеху в обществе. Однажды вечером, чтобы заглушить свои горести, Пит заходит в бар в итальянском квартале Нью-Йорка и каким-то чудом заводит там дружбу с Розали, неунывающей разведенной женщиной. Он чуть не падает в обморок, когда та приглашает его к себе домой.

Дома она проводит мистера Кожа-да-Кости прямо к себе в спальню и говорит:

– Почему бы тебе не раздеться и не подождать меня в постели?

Пит срывает с себя одежду и, задыхаясь от волнения, ждет ее возвращения.

Спустя пять минут итальянка вошла в спальню с шестилетним мальчиком. Она откидывает одеяло и, указывая на Пита, восклицает:

– Смотри, Роберто, на что ты будешь похож, если не начнешь есть спагетти!

Мой секретарь написала мне письмо. Оно поможет вам понять, о чем говорится в Дезидератах. Вот что она пишет…

Третий вопрос:

Ошо,

На днях два очень странных с виду человека из «Харе Кришны» пришли, чтобы осмотреть ашрам и разузнать, чем мы здесь занимаемся. Один из них, Харидас, возглавляет движение «Харе Кришна» в Бомбее. Первый вопрос, который мне задал этот парень, был, почему я здесь, на что я небрежно ответила: «Потому что я влюблена в Ошо, и мне нравится то, что я здесь делаю». Тогда он спросил меня: «Тебя не интересуют священные писания?» Я снова небрежно ответила: «Нет, по-моему, в них нет никакого смысла». Этот парень странно на меня посмотрел и спросил: «Что ты делаешь для духовности?» Я ответила: «А кому она нужна?» Он наклонился ко мне и сказал очень серьезным голосом: «Мне тебя жаль». Я просто улыбнулась ему, и тогда он задал вопрос: «Если тебя совсем не интересуют священные писания, как же ты учишься?» Я сказала ему: «Проживая свою жизнь». Он подпрыгнул и спросил: «Ты знаешь, что происходит после смерти?» Я сказала: «Нет, я еще жива!» Он сказал: «Но писания могут рассказать тебе, что происходит после смерти». Тогда я спросила его: «Писания рассказали тебе, что происходит после смерти?» Он ответил: «Нет». Я сказала: «А-а!»

Затем этот парень сменил тему и, прицепившись к слову «Бхагван», начал декламировать десятистраничную сутру на санскрите и объяснять: «Знаешь, что содержится в слове „Бхагван“?» Когда я сказала: «Нет», – он заявил: «Слово „Бхагван“ состоит из секса». Тут я уставилась на него в изумлении. Остальные вопросы были еще более абсурдными, чем предыдущие. Потом я стала просто потешаться над ними, и парни ушли с кислыми физиономиями. Ошо, что с ними происходит?

Движение «Харе Кришна» привлекает самых тупых людей. Это чудо! К нему притягиваются только самые тупые. Это в некотором отношении странно, потому что практически любое движение привлекает самых разных людей, но движение «Харе Кришна» особенное: оно только для тупых. Чем вы тупее, тем лучше.

Все его вопросы дурацкие. Я встречался со многими людьми из «Харе Кришны». Я встречал их, когда странствовал по стране, и я могу понять изумление моего секретаря, потому что знаю, что все их вопросы дурацкие. Ну что это за вопрос: «Почему я здесь?»

Однажды Мулла Насреддин занимался любовью с женщиной, как вдруг неожиданно вернулся ее муж.

Голый Насреддин бросился искать место, где бы он мог спрятаться. Не найдя ничего лучшего, он притаился в шкафу.

Муж вошел в комнату, огляделся и открыл шкаф. Там стоял совершенно голый Насреддин. Муж спрашивает его:

– Что ты здесь делаешь?

– Каждый должен где-то находиться! – говорит Насреддин. – Я в таком затруднении, а ты задаешь метафизические вопросы! Очевидно, что каждый должен где-то находиться!

Даже если этот глупый парень и встретит Бога, он спросит: «Что ты здесь делаешь? Почему ты здесь?» И вы думаете, Бог сможет на это ответить? Никогда! Но, к счастью, здесь есть одно обстоятельство: эти люди из «Харе Кришны» никогда не встречают Бога. Они настолько тупые, что даже если они его встретят, они этого не заметят.

Он спросил: «Что ты делаешь для духовности?» Как будто духовность – это что-то, что можно делать. Именно такое у них представление о духовности: вы должны что-то делать.

Духовность – это исчезновение делающего, а когда нет делающего, как может существовать делание? Это состояние бытия, а не делания. Делание удерживает вас в мире, бытие переносит вас в запредельное.

Я слышал…

Западный бизнесмен обсуждает со своим сыном-саньясином его предстоящую поездку в Пуну^[5].

– Знаешь, сын, – говорит отец, – в Индии ты можешь очень серьезно заболеть!

– Да! – отвечает сын. – Я также могу погибнуть, переходя Пятую авеню!

– Подумай хотя бы о своей матери – она ужасно беспокоится!

– Для того, чтобы ужасно беспокоиться, ей совсем не нужно, чтобы я находился рядом с ней, – отвечает саньясин.

– Ну ладно, – говорит отец. – Этот парень, к которому ты едешь, он христианин?

– Да ни черта подобного! – отвечает сын. – Он даже по воскресеньям работает!

Отец с отвращением отшатнулся:

– Знаешь, сын, ты превращаешься в ничто!

– Вот это да, папа, – говорит саньясин, улыбаясь. – А ты, похоже, врубаешься!

«Что ты делаешь для духовности?» Духовность не является чем-то, чего можно достичь благодаря деланию. Это ваша глубочайшая сердцевина, вы ощущаете ее, когда все делание прекращается. После того как вы ее ощутили, она навсегда остается как подводное течение, даже когда вы делаете тысячу и одну вещь. Тогда, где бы вы ни были, что бы вы ни делали, вы ее чувствуете: это окружающее вас присутствие, свет, возникающий в вашей глубочайшей сердцевине и сияющий вокруг вас, покой, любовь, радость, аромат.

Но эти люди из «Харе Кришны» думают, что вы должны непрерывно распевать мантры, перебирать четки, повторять имя Бога. Как будто у Бога есть имя! Как будто, перебирая четки или повторяя имя Бога, вы можете стать духовными! Ваше повторение сделает вас еще более глупыми, чем вы есть. Постоянное повторение всегда делает человека глупее, чем он был до этого, потому что повторение создает скуку.

Это известно каждой матери. Если ребенок не засыпает, она начинает петь колыбельную. А что такое колыбельная? Мантра, трансцендентальная медитация, принудительно навязанная ребенку. Ребенок не может убежать, он завернут в одеяло. Он ерзает, и ему приходится слушать какие-то бессмысленные слова. Постоянное повторение монотонным голосом надоедает ему до смерти. В конце концов, он ускользает в сон – видя, что нет другого способа выбраться, он уходит в себя, засыпает и начинает похрапывать. Это единственный способ избавиться от матери и от ее колыбельной.

Однажды Мулла Насреддин серьезно заболел. Его лечили самые разные врачи – специалисты по аллопатии, Аюрведе, гомеопатии и так далее, и тому подобное, но ничего не помогало; с каждым днем ему становилось все хуже. Наконец его сын обратился за помощью к гипнотизеру. Это было последнее средство.

Гипнотизер сказал:

– Не беспокойтесь.

Он пришел и стал снова и снова повторять:

– Вы засыпаете, засыпаете, засыпаете… глубоким, глубоким сном… засыпаете, засыпаете… – И так – непрерывно, в течение получаса: «Засыпаете глубоким сном…»

Неожиданно Мулла начал храпеть. Это было одной из проблем: он не спал месяцами, и врачи говорили, что их лекарства не действуют из-за того, что он не может заснуть. Во сне тело восстанавливается, выздоравливает. Если каким-то образом удастся сделать так, чтобы он заснул, лекарства начнут действовать. Так что это было чудом!

3. «Mamma mia!» в переводе с итальянского – «Матерь божья!»; «Mangiare!» – «Кушать!»

4. Речь идет об оранжевом цвете. В тот период саньясины Ошо носили одежду оранжевого цвета.

5. Пуна – индийский город, в котором в то время находился ашрам Ошо, ныне известный как Ошо-центр медитации и отдыха.