– Я сожалею, что заговорил с ним. Вы были правы, эти люди опасны. Что это за ответ? Я спросил его: «Куда ты идешь?» – простой вопрос, чистая формальность, я знал, что он, точно так же, как и я, идет на рынок. Но он ответил: «Туда, куда меня несет ветер».

Мастер сказал:

– Я предупреждал тебя, но ты не послушался. Теперь вот что: завтра пойди на то же место. Когда он явится, спроси его: «Куда ты идешь?» Он ответит: «Туда, куда меня несет ветер». Тогда ты тоже поступи как философ. Скажи ему: «Значит, у тебя нет ног? Ведь душа бестелесна, и ветер не может ее нести!»

Мальчик всю ночь повторял эту фразу, а на следующее утро, встав ни свет ни заря, отправился на дорогу на то же место, и вскоре, в то же время, что и днем раньше, явился второй мальчик. Первый мальчик был счастлив, что сможет теперь показать, что такое настоящая философия. Он спросил:

– Куда ты идешь?

И принялся ждать ответа, но второй мальчик ответил:

– Я иду на рынок за овощами.

И что оставалось делать первому мальчику с его заученной философией?

* * *

Такова жизнь. К ней невозможно подготовиться, к ней нельзя быть готовым. И в этом ее красота, в этом ее чудо – она всегда застает вас врасплох, она всегда преподносит сюрпризы. Если у вас есть глаза, вы увидите, что каждый миг – это сюрприз, к нему не подходит ни один готовый ответ.

Однако все древние религии обеспечивали вас готовыми ответами. Ману оставил свои заповеди, Моисей – свои, и так далее.

Я не даю вам никаких заповедей. На самом деле, само слово «заповедь» безобразно. Приказывать кому-то – значит превращать его в раба. Я не даю вам никаких приказов, вы не должны подчиняться мне или кому-то другому. Я просто учу вас истинному закону жизни. Слушайте свое собственное «Я», будьте светом самим себе, идите за этим светом, и такой проблемы у вас никогда не возникнет. Все, что вы будете делать, будет тем, что следует делать, а то, что вы не будете делать, будет тем, что не следует делать.

И помните: не оглядывайтесь назад, потому что жизнь постоянно меняется. Завтра вы можете начать думать, что то, что вы сделали вчера, было неправильным. Оно не было неправильным вчера, но оно может начать выглядеть неправильным завтра. Не нужно оглядываться назад, жизнь идет вперед. Но многие водители постоянно смотрят в зеркало заднего вида. Они едут вперед, но смотрят назад – и им грозит катастрофа.

Смотрите вперед. Дорога, по которой вы прошли, уже позади. Она кончилась, не продолжайте нести ее в себе. Не обременяйте себя прошлым. Закрывайте прочитанные главы, не нужно к ним постоянно возвращаться. И никогда не судите о прошлом с новой точки зрения настоящего, потому что новое есть новое, оно ни с чем несравнимо. Старое было правильно в конкретный момент, а новое правильно сейчас – эти мгновения нельзя сравнить.

Я пытаюсь вам объяснить, что вы должны избавиться от чувства вины, потому что чувствовать себя виноватыми – это значит жить в аду. Без чувства вины вы будете свежи, как роса в лучах утреннего солнца, вы будете свежи, как лепестки лотоса в пруду, вы будете свежи, как звезды в ночном небе. Как только вина исчезнет, ваша жизнь станет совершенно иной – сияющей и лучезарной. Ваши ноги будут танцевать, а сердце петь.

Жить в таком ликовании – значит быть саньясинами, жить в такой радости – значит жить божественной жизнью. Жить под гнетом вины – значит подвергаться эксплуатации священников.

Выйдите из своих индуистских, христианских, мусульманских, джайнских, буддистских, коммунистических тюрем. Выйдите из всех своих тюрем, избавьтесь от всех своих идеологий, потому что идеологии дают вам готовые ответы. Если вы зададите вопрос коммунисту, ему придется заглянуть в «Капитал». Точно так же, если вы зададите вопрос индуисту, он начнет листать Бхагавадгиту.

Когда вы, наконец, начнете пользоваться своим собственным сознанием? Когда? Как долго вы собираетесь оставаться привязанными к мертвому прошлому? Бхагавадгита появилась на свет пять тысяч лет назад, с тех пор жизнь сильно изменилась. Если хотите читать Бхагавадгиту, читайте ее как прекрасную литературу, но только так и не иначе. Это прекрасное литературное произведение, это прекрасная поэзия, но в ней нет догм и заповедей, которым вы должны следовать. Наслаждайтесь ею как даром прошлого, как даром великого поэта Вьясы. Но не превращайте ее в дисциплину всей своей жизни, она совершенно для этого не подходит.

Рано или поздно все становится неуместным, ведь жизнь ни к чему не прикована. Она постоянно движется, она переходит все границы, все пределы, это бесконечный процесс. Бхагавадгита рано или поздно доходит до предела, Коран рано или поздно доходит до предела, но жизнь никогда не доходит до предела, запомните это. Напоминайте себе об этом.

А единственный способ быть в контакте с жизнью, единственный способ успевать за ней – это иметь сердце, не отягощенное виной, иметь невинное сердце. Забудьте обо всем, что вам говорили, – что нужно делать и что нельзя делать, – никто не может решать за вас.

Избегайте притворщиков, которые решают все за вас, возьмите бразды правления в свои руки. Вы сами должны решать. На самом деле, именно из способности решать рождается ваша душа. Когда за вас решают другие, ваша душа спит, она слепа. Когда вы начинаете сами принимать решения, она пробуждается и прозревает. Решать – значит рисковать; если вы сами принимаете решение, это означает, что вы можете поступить неправильно – кто знает? Это рискованно. Кто знает, что произойдет? Это риск, нет никакой гарантии.

Старое и проверенное всегда надежно. Миллионы людей следовали проторенными путями, разве может такое количество людей ошибаться? Это гарантия. Если столько людей говорит, что это правильно, значит, это правильно.

В действительности, логика жизни прямо противоположна. Если большинство следует определенной идее, будьте уверены, что она неправильна, потому что большинство людей не являются просветленными и не могут быть таковыми. Большинство состоит из дураков, абсолютных дураков. Остерегайтесь большинства. Если большое количество людей следует чему-то, это достаточное доказательство того, что это «что-то» – неправильно.

Истина открывается индивидуальностям, а не толпе. Вы когда-нибудь слышали, чтобы толпа просветлела? Истина открывается индивидуальностям: Тилопе, Атише, Нанаку, Кабиру, Фариду.

Истина открывается индивидуальностям.

Будьте индивидуальностью, если вы действительно хотите, чтобы вам открылась истина.

Пойдите на риск, который необходим для того, чтобы стать индивидуальностью, примите испытания, чтобы они смогли обострить ваше восприятие, дать вам ясность и разум.

Истина – это не убеждение, это разум. Это разжигание пламени скрытых источников вашей жизни, это просветление вашего сознания. Но чтобы это произошло, нужно создать правильное пространство, которое состоит в принятии себя такими, какие вы есть. Ничего не отрицайте, не раскалывайтесь надвое, не чувствуйте себя виноватыми.

Радуйтесь! Я снова повторяю: радуйтесь себе такому, какой вы есть.

* * *

Я боюсь одиночества, потому что когда я остаюсь наедине с собой, я начинаю размышлять о том, кто я. Мне кажется, что если я углублюсь в этот вопрос, то обнаружу, что я не тот человек, которым я считал себя последние двадцать шесть лет, а существо, которое присутствовало в момент рождения и, возможно, до рождения. Меня это почему-то ужасно пугает. Это похоже на безумие, хочется затеряться во внешнем мире, чтобы почувствовать себя в безопасности. Кто я, откуда этот страх?

Не только ты этого боишься, все этого боятся. Поскольку никто не является тем, кем ему предназначено быть существованием. Общество, культура, религия, образование состоят в заговоре против невинных детей. Вся власть в их руках – ребенок беспомощен и зависим, и они делают с ним все, что хотят. Они не позволяют ни одному ребенку расти в соответствии с его естественным предназначением. Все их усилия направлены на то, чтобы превратить людей в полезные вещи.

Ведь кто знает, если оставить ребенка в покое и позволить ему расти самостоятельно, станет ли он полезным правящим кругам или нет? Общество не готово пойти на такой риск. Оно хватает ребенка и начинает лепить из него то, что ему нужно. В некотором смысле оно убивает душу ребенка и дает ему фальшивую личность, чтобы он никогда не почувствовал, что ему не хватает своей собственной души, своей собственной сущности.

Фальшивая личность – это заменитель. Но этот заменитель полезен лишь в той толпе, которая вам его дала. Как только вы оказываетесь наедине с собой, фальшивое начинает разваливаться на части, и проявляется подавленное настоящее. Отсюда и страх одиночества.

Никто не хочет быть одиноким. Все хотят быть частью толпы, и не одной толпы, а множества толп. Человек принадлежит к религиозной толпе, к политической партии, к своему клубу… Есть еще много других малых групп, к которым можно принадлежать. Человек хочет получать поддержку круглосуточно, потому что без поддержки фальшивое не в состоянии существовать. Как только человек оказывается наедине с собой, он начинает ощущать какое-то странное безумие. Именно об этом ты и спрашиваешь: двадцать шесть лет ты считал себя кем-то, а затем вдруг в момент одиночества начинаешь чувствовать, что это не ты. Это вызывает страх: а кто же ты?

Двадцать шесть лет подавления… Подлинному потребуется время, чтобы проявиться.

Промежуток между фальшивым и подлинным мистики называют «темной ночью души» – очень подходящее название. Вы уже не фальшивы, но еще и не подлинны. Вы находитесь в подвешенном состоянии, вы не знаете, кто вы.

Эта проблема еще сложнее на Западе – человек, который задал этот вопрос, – он с Запада. Дело в том, что Запад не разработал методов быстрого раскрытия подлинного, чтобы сократить темную ночь души. Запад ничего не знает о медитации. А медитация – это лишь одно из названий пребывания наедине с собой, безмолвного ожидания момента, когда о себе заявит подлинное. Это не действие, это безмолвное расслабление – ибо, что бы вы ни «делали», все это исходит из вашей фальшивой личности. Все твои действия в течение двадцати шести лет исходили именно из нее, это старая привычка.

А старые привычки умирают с трудом.

* * *

В Индии был один великий мистик по имени Экнат. Однажды он собрался совершить со всеми своими учениками паломничество, которое должно было продлиться от трех до шести месяцев. К нему пришел один человек, упал к ногам и сказал:

– Я знаю, что я недостойный человек. Ты тоже знаешь об этом, все меня знают. Но я знаю, что твое сострадание больше, чем мое ничтожество. Пожалуйста, прими меня в свою группу, которая отправляется в паломничество.

– Ты вор, – ответил Экнат, – причем не обычный вор, а мастер своего дела. Никому никогда не удавалось тебя поймать, хотя все знают, что ты вор. Мне хочется взять тебя с собой, но я должен подумать и о тех, кто идет со мной. Тебе придется пообещать мне – я больше ни о чем не прошу – что в течение этих трех-шести месяцев, пока мы будем в пути, ты не будешь воровать. Когда паломничество закончится, делай что хочешь. Как только вернешься домой, ты свободен от своего обещания.

– Я готов дать такое обещание, и я бесконечно благодарен тебе за сострадание, – сказал вор.

Однако остальные пятьдесят человек отнеслись к нему с подозрением. Поверить вору? Но они не осмелились возразить Экнату, он был мастером. Паломничество началось, и в самую первую ночь возникли неприятности. Утром царил полный хаос: у кого-то пропала рубашка, у кого-то деньги. Все кричали: «Где мои деньги? Где моя рубашка?» И говорили Экнату: «Мы с самого начала беспокоились, что ты берешь с собой этого человека. Привычка всей жизни…» Но затем они посмотрели и обнаружили, что их вещи на самом деле не украдены. Деньги, пропавшие у одного человека, оказались в сумке другого. Рубашка, пропавшая у одного, нашлась в вещах другого. Все вещи нашлись, но столько напрасного беспокойства! И то же самое повторилось на следующее утро! Никто не мог даже представить, что все это значит. Явно виноват не вор, ведь ничего не украдено.

На третью ночь Экнат решил не спать, чтобы увидеть, что происходит. Посреди ночи вор – просто по привычке – проснулся и начал перекладывать вещи с одного места на другое. Экнат остановил его и спросил:

– Что ты делаешь? Неужели ты забыл свое обещание?

– Нет, я не забыл своего обещания, – ответил вор. – Я же ничего не краду! Но я не обещал, что не буду перекладывать вещи с одного места на другое. Через полгода мне снова придется стать вором, это всего лишь тренировка. Кроме того, ты должен понять, что это привычка всей жизни – от нее не так легко избавиться. Дай мне время. Ты должен понимать, как мне тяжело. За три дня я ничего не украл – это все равно что поститься! Это просто замена, мне же надо себя чем-то занять. Я привык работать по ночам, и мне очень трудно удержать себя в постели, когда я не сплю, а все эти идиоты спят… Ведь я никому не причиняю вреда. Утром они найдут свои вещи.

– Ты странный человек, – сказал Экнат. – Ты же видишь, что каждое утро творится ужасный беспорядок, и мы теряем несколько часов на поиски вещей, пытаясь догадаться, куда ты их положил. Каждому приходится выложить все, что он у себя нашел, и спросить у всех: «Чье это?»

– Тебе придется сделать мне такую поблажку, – сказал вор.

* * *

Двадцать шесть лет фальшивой личности, навязанной тебе людьми, которых ты любил, которых ты уважал, которые умышленно не делали тебе ничего плохого. У них были благие намерения, но нулевая осознанность. Они не были сознательными людьми. Твои родители, учителя, священники, политики не были сознательными людьми, они были бессознательными. А в руках бессознательного человека даже благое намерение превращается в яд.

Поэтому всякий раз, когда ты остаешься наедине с собой, возникает глубокий страх, поскольку фальшивое начинает внезапно исчезать. А для проявления подлинного требуется время. Ты потерял его двадцать шесть лет назад, и тебе придется учесть тот факт, что нужно преодолеть этот временной разрыв.

Из-за страха: «Я теряю себя, я теряю голову, я теряю здравомыслие, я теряю рассудок, я все теряю» – именно из всего этого состоит «Я», данное тебе другими, – тебе кажется, что ты сходишь с ума. Ты немедленно начинаешь что-нибудь делать, лишь бы себя занять. Если нет людей, то есть, по крайней мере, какое-нибудь дело, за которое ты можешь взяться, чтобы фальшивая личность была занята и не начала исчезать.

Поэтому самое трудное для людей – это выходные. Пять дней они работают, надеясь, что в конце недели отдохнут. Но выходные для них самое ужасное время в жизни – на выходных происходит больше несчастных случаев, больше людей кончают жизнь самоубийством, совершается больше убийств, больше краж, больше изнасилований. Странно… пять дней люди были заняты, проблем не было. Но выходные вдруг дают им возможность выбора: либо заняться чем-то, либо расслабиться. Однако расслабление их пугает – ведь тогда исчезает фальшивая личность. Надо срочно себя чем-то занять, делать какие угодно глупости. И люди мчатся на пляжи, вливаясь в плотный автомобильный поток, растягивающийся на многие километры. Если их спросить, куда они едут, они ответят, что бегут от толпы. Но вся толпа бежит вместе с ними! Они все собираются найти тихое безлюдное местечко.

На самом деле, если бы они остались дома, они бы нашли больше тишины и уединения, потому что все остальные идиоты отправились на поиски тихого безлюдного местечка. И они мчатся как сумасшедшие, ведь два выходных дня скоро закончатся, а им надо успеть… только не спрашивайте, куда!

А пляжи… На них собирается столько людей, сколько не бывает даже на рыночных площадях. Но, самое удивительное, люди прекрасно себя чувствуют, загорая на пляже. Десять тысяч людей на маленьком пляже принимают солнечные ванны и расслабляются.

Человек из этой же толпы, оказавшись на этом же пляже в одиночестве, не сможет расслабиться. А так он знает, что тысячи других людей расслабляются вокруг него. Эти же люди были в офисах, эти же люди были на улицах, эти же люди были на рынке, а теперь они все лежат на пляже.

Толпа – это необходимое условие для существования фальшивого «Я». Как только оно оказывается в одиночестве, вы начинаете сходить с ума.

Вот тут-то и следует кое-что понять о медитации.

Не волнуйтесь – то, что может исчезнуть, стоит того, чтобы исчезнуть. Цепляться за него бессмысленно, оно не ваше, это не вы. Вы тот, кто останется, когда фальшивое исчезнет, а на его месте возникнет свежая, невинная, незагрязненная сущность.

Никто другой не сможет ответить на ваш вопрос: «Кто я?» И вы знаете об этом.

Все медитативные техники предназначены для того, чтобы помочь вам разрушить фальшивое. Они не дают вам подлинного, подлинное невозможно дать.

То, что можно дать, не является подлинным. Подлинное у вас уже есть, нужно лишь отнять у вас фальшивое.

Другими словами, можно сказать, что мастер отнимает у вас то, чем вы на самом деле не обладаете, и дает вам то, чем вы действительно обладаете.

Медитация – это просто смелость быть в тишине и в одиночестве. Постепенно вы начинаете чувствовать в себе новое качество, новую энергию, новую красоту, новое понимание, которое ни у кого не заимствованно, которое растет внутри вас самих. Его корни в вашем существе, и если вы не струсите, оно расцветет и принесет плоды.

Только смелые, отважные, мужественные люди могут быть религиозными. Не те, кто ходит в церковь, нет – это все трусы. Не индуисты, не мусульмане, не христиане – они против поиска. Это все та же толпа, они стараются сделать свои фальшивые личности еще более прочными.

Вы появились на свет. Вы пришли в этот мир с жизнью, с сознанием, с удивительной чувствительностью. Только посмотрите на ребенка, на его глаза, на его свежесть. Все это закрывается фальшивой личностью.

Не надо бояться. Вы можете потерять только то, что нужно потерять. И лучше потерять его как можно быстрее, потому что чем дольше оно остается, тем сильнее становится. А что будет завтра, никто не знает. Не умирайте прежде, чем осознаете свою подлинную сущность.

Только тем немногим повезло, кто жил со своей подлинной сущностью и кто умер с ней, ибо они знают, что жизнь вечна, а смерть – иллюзия.

* * *

У меня есть вопросы, но они никогда не бывают завершенными, я не знаю, как спросить.

Ни один вопрос никогда не бывает завершенным, потому что завершение вопроса означает, что в нем самом появляется ответ. Вопрос в силу самой своей природы является незавершенным. Это желание, стремление, исследование, возникающее в результате того, что что-то нужно завершить.

Человеческому сознанию свойственно требовать завершения. Стоит оставить что-нибудь незавершенным, и оно превращается в навязчивую идею; стоит его завершить, и вы от него свободны. Завершение приносит свободу.

Поэтому не только твои вопросы являются незавершенными. Ты более бдителен, поэтому сумел увидеть незавершенность каждого вопроса.

Во-вторых, ты не знаешь, что спрашивать. Никто не знает! Все наши вопросы возникают из невежества, из бессознательности, из нашей темной души. Никто точно не знает, в чем его вопрос, что нужно спрашивать, потому что как только ты понимаешь, в чем твой вопрос, ты немедленно находишь внутри себя ответ.

Абсолютная уверенность в вопросе означает, что ответ уже недалеко. Он очень близко, потому что уверенность происходит от ответа, а не от вопроса.

Но все равно человек должен спрашивать. Хотя все вопросы являются незавершенными, и вы не знаете, что спросить, все равно все должны спрашивать, потому что люди не могут молчать. Можно не спрашивать, но это не значит, что у вас нет вопросов, это лишь означает, что вы их прячете. Возможно, вы боитесь открыться, ведь каждый вопрос указывает на ваше невежество.

Миллионы людей никогда не задают вопросов по той простой причине, что молчание кажется мудростью. Задать вопрос – значит оголить свои раны, показать все свои темные пятна. Это требует смелости.

Во-вторых, есть вопросы, происходящие не от невежества, а от заимствованного знания – это самые ужасные вопросы, которые только могут быть.

Вопрос, происходящий от невежества, невинен и чист. Он не запятнан, не развращен, он показывает вашу смелость, ваше доверие. Но есть вопросы, происходящие от заимствованного знания. Вы много слышали, много читали, вас наставляли ваши родители, учителя, священники, политики, всевозможные демагоги, всевозможные претенденты на знание – и вы собирали весь этот мусор.

Один друг прислал мне прекрасный подарок – красивую декоративную мусорную корзину с запиской: «Ошо, если ты чувствуешь, что мои вопросы – просто мусор, выбрасывай их в эту мусорную корзину. Не нужно на них отвечать».

Вопросы, исходящие из знания, – мусор.

Вы ничего не знаете о Боге, о Вселенной; вы ничего не знаете о душе, о перевоплощении, о будущих жизнях, о прошлых жизнях. Все, что вы знаете, вы знаете понаслышке. Люди вокруг вас болтают, а вы собираете всевозможную информацию, которая кажется вам важной. Почему она кажется вам важной? Потому что она прикрывает ваше невежество. Она помогает вам чувствовать себя так, как будто вы знаете. Но запомните, это «как будто» очень большое. Вы не знаете, вы лишь как будто знаете.

Все святые писания, все книги по философии и теологии следует отнести к одной категории, категории «как будто». Их авторы говорят обо всех мыслимых и немыслимых вещах, о которых ничего не знают! Они интеллектуалы с богатым воображением, умеющие четко выражать свои мысли и создавать системы из воздуха.

Вот почему ни один философ никогда не согласится с другим философом. И каждый философ думает, что именно он нашел систему, которая объясняет все на свете, – все остальные философы смеются над ним, обнаруживая тысячи недочетов в его системе. Но что касается их самих, они совершают точно такую же ошибку: они заявляют, что именно их система является полной и в дальнейшем исследовании нет смысла.

Самое странное, что эти люди очень проницательны, когда дело касается недочетов других, но они совершенно не видят их в своей собственной системе. Возможно, они просто не хотят их видеть. Они есть, и все остальные их видят; не может быть, чтобы они сами их не видели. Просто они их игнорируют, надеясь, что их больше никто не заметит.

Все философские учения потерпели поражение. Все религии потерпели поражение. Вы носите в своем уме руины всех этих философских учений и религий, именно из них возникают вопросы. Эти вопросы бессмысленны, вам не следует их задавать. Они действительно демонстрируют вашу глупость.

Вопросы же, исходящие из вашего невежества, – словно вопросы ребенка, – являются незавершенными, не очень умными, но невероятно важными.

* * *

Однажды маленький ребенок гулял с Д. Г. Лоуренсом в саду и постоянно задавал всевозможные вопросы. Д. Г. Лоуренс был одним из самых искренних людей своего времени, за что осуждался правительством и священниками – он говорил только правду, так как не желал быть дипломатичным и лицемерным и никогда не шел на компромиссы. Даже с ребенком он был совершенно искренен, на что не способны все ваши великие святые.

Ребенок спросил:

– Почему деревья зеленые?

Очень простой вопрос, но в то же время очень глубокий. Все деревья зеленые, но почему? Что с ними? Когда существует так много цветов, когда доступна вся цветовая палитра – некоторые деревья могли бы быть желтыми, некоторые красными, некоторые синими… почему все деревья решили стать зелеными?

На месте Д. Г. Лоуренса любой родитель, любой учитель, любой священник – да кто угодно – солгал бы:

– Бог сделал их зелеными, потому что зеленый цвет действует успокаивающе на глаза.

Но это было бы обманом, ложью. Д. Г. Лоуренс знает, что он ничего не знает о Боге, он не знает, почему деревья зеленые.

В действительности, даже ботаник, изучающий деревья, не знает, почему они зеленые, хотя и скажет, что причиной тому определенный элемент – хлорофилл. Но это не ответ для ребенка. Он спросит: «А почему все деревья выбрали хлорофилл?» Такой ответ не удовлетворит ребенка.

Д. Г. Лоуренс закрыл глаза и задумался… Что ответить? Он не хотел обманывать это невинное дитя – хотя вопрос был обычным, и подошел бы какой угодно ответ. Но вопрос произошел из невинности, поэтому он был настолько глубоким. Д. Г. Лоуренс открыл глаза, посмотрел на деревья и сказал:

– Деревья зеленые, потому что они зеленые.

– Точно, я так и думал, – ответил ребенок.