Как писать убедительно. Искусство аргументации в научных и научно-популярных работах

А это не плагиат?

Каждый год кто-нибудь из студентов задает нам один и тот же вопрос: «А это не плагиат?» – «Давайте разберемся, – отвечаем мы, оборачивая вопрос на пользу всей аудитории. – Мы ведь действительно предлагаем вам использовать в своих текстах чужой язык – язык, который вы “заимствуете”, или, говоря менее деликатно, крадете у других авторов».

После этого чаще всего разгорается живая дискуссия, в ходе которой поднимаются важные вопросы, касающиеся авторских прав, – и в итоге все участники начинают лучше понимать, где проходит зачастую неясная грань между плагиатом и законным использованием того, что и как говорят другие. Студенты быстро осознают, что такие общеупотребительные формулы, как «с одной стороны… с другой стороны», никому не принадлежат. Фразы типа «спорный вопрос» используются настолько широко, что представляют собой общественную собственность, которую можно свободно заимствовать, не опасаясь обвинений в плагиате. Однако, когда вы заполняете пустые места в таких формулах чьими-то словами без ссылки на автора, это действительно плагиат. Подведем итог: повторение общеупотребительных оборотов нельзя назвать плагиатом; но при этом совершенно недопустимо заимствовать содержательную часть чужих текстов без правильного оформления цитирования и указания авторства.

Как вступить в беседу

Хотя первоочередная цель этой книги – научить вас создавать более качественные тексты, на более глубоком уровне она также приглашает вас стать личностью определенного склада – критически настроенным интеллектуальным мыслителем, который не отсиживается в стороне, а активно и уверенно участвует в дебатах и беседах своего круга. По сути, это приглашение к участию в том самом разговоре, который так красноречиво описал философ Кеннет Бёрк. Сравнивая всемирный обмен знаниями с бесконечной беседой на вечеринке, Бёрк пишет в своей работе «Философия литературной формы»:

Вы опоздали к началу. Войдя в комнату, вы обнаружили, что остальные намного опередили вас и давно увлечены горячей дискуссией – слишком горячей для того, чтобы остановиться и объяснить вам, о чем, собственно, речь… Некоторое время вы просто слушаете, пока не решите, что достаточно вникли в суть дискуссии, – и тогда сами включаетесь в нее. Кто-то отвечает вам; кто-то выступает в вашу защиту; кто-то объединяется, чтобы возразить вам… Время идет, становится поздно, вам пора идти. И вы уходите, а спор продолжает кипеть.

В этом отрывке нам нравится убежденность автора в том, что высказывать свои мысли и идеи имеет смысл только в диалоге с другими; что все мы вступаем в динамичный мир идей не как обособленные индивидуумы, но как общественные создания, неразрывно взаимосвязанные и заинтересованные в словах друг друга.

Умение включиться в сложную, многостороннюю беседу важно для современного мира со всем его многообразием, особенно сейчас, после трагедии 11 сентября. Наше общее будущее зависит от нашей способности поставить себя на место других – тех, кто думает иначе, чем мы. Главный совет, который мы даем в этой книге, – внимательно прислушивайтесь к другим людям, в том числе и к тем, кто не согласен с вами, и относитесь к их мнению вдумчиво и уважительно. Это поможет вам разглядеть нечто большее, чем то, во что вы привыкли верить и во что, возможно, верят далеко не все. Простое начало фразы «Конечно, кто-то может мне возразить, что ____» не кажется инструментом, способным изменить мир, однако оно может вывести нас из зоны комфорта, заставив критически отнестись к собственным взглядам и, возможно, даже пересмотреть их.

Упражнения

1. Прочитайте следующий абзац из сочинения Эмили По, студентки Университета Фёрмана. Обратите внимание не на тему сочинения, а на фразы, которые По использует, чтобы структурировать свой текст (даны курсивом). Затем напишите новый абзац, используя текст По в качестве модели, но заменив ее тему (вегетарианство) своей.

Многие люди приравнивают понятие «вегетарианец» к понятию «защитник природы». Для них вегетарианство – это культ, последователям которого промывают мозги, чтобы вынудить их отказаться от важной части своего пищевого рациона ради абстрактного «благополучия животных». Однако мало кто из вегетарианцев выбирает такой стиль жизни просто под влиянием толпы. Напротив, многие из этих людей с якобы промытыми мозгами в действительности мыслят независимо, являются ответственными гражданами и личностями, способными к состраданию. На самом деле существует много веских причин отказаться от мяса. Наверное, самые важные из них – это улучшение экологической обстановки, доброе отношение к животным и забота о собственном здоровье. Итак, в этом сочинении, сравнив вегетарианскую диету с мясной, я покажу, что вегетарианство – это лучший выбор, полезный для Земли и всех ее обитателей.

2. Напишите короткое сочинение, обобщающее наши доводы в пользу шаблонов, а затем сформулируйте собственную позицию по этому вопросу. Если хотите, можете использовать приведенный ниже шаблон, при необходимости расширив и изменив его так, чтобы он лучше подходил к тому, что вы хотите сказать.

• Во введении к книге «Как писать убедительно. Искусство аргументации в научных и научно-популярных работах» Джеральд Графф и Кэти Биркенштайн предлагают нам шаблоны, разработанные с целью ____. В частности, Графф и Биркенштайн считают, что текстовые шаблоны ____. Как утверждают сами авторы: «____». Хотя, по мнению некоторых, ____, Графф и Биркенштайн настаивают на том, что ____. Итак, с точки зрения авторов книги, ____.

Я [согласен / не согласен / не до конца согласен] с авторами. На мой взгляд, те шаблоны, которые рекомендует к использованию эта книга, ____. Например, ____. Кроме того, ____. Конечно, кто-то на основании ____ может возразить, что ____. Однако мне кажется, что ____. Итак, в общем я могу сказать, что ____, – что важно, учитывая ____.

Часть I
«Они говорят»

Глава 1
«Они говорят»

Начните с того, что говорят другие

Не так давно мы присутствовали на научной конференции, где один из докладчиков говорил о достижениях некоего ученого – назовем его доктор Х – в различных областях социологии. Он пересказывал и обширно цитировал книги и статьи, написанные доктором Х. Было видно, что выступавший прекрасно ориентируется в теме, говорил он очень вдохновенно, но мы слушали его с растущим удивлением: утверждение о значимости работ доктора Х было вполне очевидно – так зачем же выступавшему понадобилось начинать именно с него? Разве кто-нибудь сомневался в этом? Были ли среди коллег доктора Х те, кто опровергал результаты его исследований или оспаривал их ценность? Или, может быть, докладчик интерпретировал работы доктора Х революционно новым образом? Так как мы не услышали ничего, что помогло бы нам ответить на эти вопросы, то оставалось лишь недоумевать, почему он все говорит и говорит о докторе Х.

Предполагаемая аудитория на рис. 1 реагирует сходным образом

Только когда докладчик закончил свое выступление и ему стали задавать вопросы, мы начали что-то понимать: он упомянул о том, что несколько ученых резко раскритиковали идеи доктора Х и убедили многих социологов в том, что его выводы необоснованны.

Эта история иллюстрирует важный момент: чтобы в тексте был смысл – а это самое главное, – автору необходимо не только четко обрисовать собственное мнение, но также дать обзор той дискуссии, в которой он участвует. Так как наш докладчик не упомянул о том, как отзывались о работах доктора Х другие, слушатели так и не поняли, зачем он вообще говорил то, что говорил. Возможно, социологи, присутствовавшие в зале и знакомые с дискуссией о наследии доктора Х, сумели глубже вникнуть в суть доклада. Но мы готовы поклясться, что даже они гораздо лучше поняли бы то, что хотел сказать выступавший, если бы он обрисовал существующий контекст своих утверждений и напомнил аудитории о том, что «они говорят».

Эта история учит нас также тому, в каком порядке следует излагать свои мысли. Чтобы заинтересовать аудиторию, автор должен в самом начале (или, по крайней мере, как можно раньше) объяснить, на что он отвечает своим текстом. Откладывая это объяснение больше чем на один-два абзаца в коротком эссе, на три-четыре страницы в более длинной статье или примерно на десять страниц в книге, он нарушает последовательность рассуждений и развития идеи и, что более важно, затрудняет читателю нормальное понимание материала. Ведь крайне маловероятно, что наш докладчик на конференции вначале разработал свои доводы в защиту доктора Х и только потом узнал о том, что кто-то его критиковал. Как специалист в своей области, он наверняка знал о существующей критике и именно поэтому решил ответить на нее и разъяснить свой взгляд на ситуацию.

Таким образом, если вы хотите составить письменную или устную речь в защиту кого-либо или чего-либо, мы посоветовали бы вам не забывать, что вы включаетесь в уже идущий разговор. Поэтому вы должны начать с того, «что говорят другие», как и рекомендовано в подзаголовке этой главы, и только затем высказывать свои идеи, отвечая на то, что было сказано прежде. Важно как можно раньше обобщить в тексте то, что «они говорят», и далее напоминать об этом читателю в стратегически важных пунктах по мере раскрытия темы. Хотя на практике не все тексты выстроены с соблюдением этого правила, мы считаем, что любому автору следует вначале хорошо овладеть этим приемом, прежде чем отказываться от него.

Мы отнюдь не хотим сказать, что вы обязаны в самом начале своей работы приводить полный список всех, кто уже высказывался на данную тему, и только потом предлагать собственные идеи. Если бы наш докладчик большую часть своего выступления посвятил обобщению критики в адрес доктора Х, так и не упомянув о том, что сам думает по этому поводу, это было бы другой крайностью, и аудитория, скорее всего, снова мучилась бы вопросом «Зачем он все это говорит?». Мы советуем как можно раньше излагать в тексте как свою позицию, так и ту, на которую вы отвечаете, воспринимая их как нечто единое. Лучше всего кратко обозначить те идеи, на которые вы откликаетесь, в начале текста, а более подробное их рассмотрение отложить до подходящего момента. Ваша задача – сжато и доходчиво объяснить читателям, что побудило вас написать статью, а не пытаться с ходу вывалить на них все подробности.

Может показаться, что совет начинать с обзора чужих точек зрения идет вразрез с распространенной идеей о том, что автор должен с самого начала ясно озвучивать свой тезис. И хотя мы согласны, что читателя не следует долго держать в неведении о том, что именно вы хотите сказать, мы убеждены также, что вы должны представить свою позицию как часть более широкого обсуждения темы, отмечая в чужих аргументах то, с чем вы согласны, с чем не согласны, что хотели бы оценить или уточнить. Одно из дополнительных преимуществ раннего обобщения предшествующей дискуссии состоит в том, что вы предоставляете другим людям выполнить часть работы по структурированию и прояснению вопроса, который вы хотите поднять.

Посмотрите, как Джордж Оруэлл начинает свою знаменитую работу «Политика и английский язык» с того, что говорят на эту тему другие:

Большинство из тех, кого вообще волнует данный вопрос, признают, что английский язык пребывает в плачевном состоянии, однако принято считать, что мы не можем сознательно что-либо с этим сделать. Наша цивилизация находится в упадке, так что наш язык (так обычно говорят) должен неизбежно падать в ту же общую яму…

[Тем не менее] процесс можно повернуть вспять. Современный английский… погряз в дурных привычках… от которых можно избавиться, если приложить некоторые усилия.

Суть высказывания Оруэлла такова: «Большинство людей считает, что мы не можем никак исправить плачевное состояние английского языка. Но я полагаю, что можем».

Конечно, есть много других действенных способов выстроить начало текста. Вместо того чтобы описывать чужие взгляды, можно дать подходящую цитату, привести факты или статистические данные, проливающие свет на проблему, или (как поступили мы в начале этой главы) поведать о подходящем случае из жизни. Какой бы из вариантов вы ни выбрали, убедитесь, что он иллюстрирует ту точку зрения, которую вы хотите обсудить, или подводит читателя к ней без долгих объяснений.

Например, первый абзац этой главы мы посвятили описанию случая на конференции, а затем быстро, уже в начале второго абзаца, перешли к неправильному представлению о структуре выступления, которое продемонстрировал докладчик. В приведенном ниже отрывке из статьи «Книги делают вас скучным» в New York Times Book Review за 2004 год ее автор, Кристина Неринг, начинает с описания случая из жизни, иллюстрирующего то, что ей не нравится, чтобы затем перейти к изложению собственной идеи: любители книг слишком много мнят о себе.

«Я – читатель! – оповещал желтый значок. – А вы?» Я посмотрела на того, кто его носил, – рослого молодого парня, разгуливавшего по книжному фестивалю в моем городе. «Вот вы наверняка читатель!» – обратился он ко мне, как будто мы были двумя удачно встретившимися гениями. «Нет», – ответила я. «Категорически нет!» – хотелось мне заорать и швырнуть к ногам этого парня свою сумку от Barnes & Noble. Вместо этого я пробормотала что-то извиняющееся и растворилась в толпе.

Похоже, что появился новый вид благочестия – самодовольство книголюбов.

Случай, который описала Неринг, фактически представляет собой «они говорят»: любители книг считают себя крутыми.

Шаблоны для ознакомления читателя с тем, что «они говорят»

Существует много общепринятых способов представить чужие взгляды. Вот только несколько из них, которые мы порекомендовали бы нашему докладчику на конференции.

• В последнее время некоторые социологи заговорили о том, что в работах доктора Х обнаружен ряд серьезных ошибок.

• Сегодня многие недооценивают ____.

• В своих недавних работах Y и Z жестко раскритиковали ____ за ____.

Шаблоны для представления «типичных взглядов»

Приведенные далее шаблоны помогут вам ввести в дискуссию «типичный взгляд» – мнение, настолько широко распространенное, что является практически общепринятым.

• Американцы всегда верили, что личными усилиями можно преодолеть любые обстоятельства.

• Народная мудрость гласит, что ____.

• Здравый смысл говорит нам, что ____.

• Как правило, в вопросе Х люди придерживаются взглядов, согласно которым ____.

• Часто говорят, что ____.

• Всю свою жизнь я слышал, что ____.

• Вы, вероятно, думаете, что ____.

• Многие привыкли считать, что ____.

Эти фразы популярны благодаря тому, что предлагают быстрый и эффективный вариант одного из самых обычных приемов, которыми пользуются авторы: подвергнуть сомнению широко распространенное мнение, выставить его на всеобщее обозрение и внимательно изучить его сильные и слабые стороны.

Шаблоны для превращения того, что «они говорят», в то, что говорите вы

Еще один способ познакомить читателей со взглядами, которые вы хотели бы прокомментировать, – представить их как свои собственные. Тогда то, что «они говорят», и то, на что вы отвечаете, будет мнением не других людей, а вашим собственным. Возможно, вы придерживались его прежде или не до конца уверены в его истинности.

• Я всегда считал, что музеи – это скучно.

• Когда я был ребенком, я думал, что ____.

• Хотя теперь мне следовало бы пересмотреть свое мнение, я все же считаю, что ____.

• Я уверен, что ____, но в то же самое время мне кажется, ____.

Шаблоны для представления чего-то подразумеваемого или предполагаемого

Еще один изощренный прием – обобщить мнение, которое подразумевается или предполагается, хотя и не высказано прямо в том, что «они говорят».

• Хотя никто из моих учителей никогда не говорил этого прямо, у меня все равно сложилось впечатление, что образование открывает двери в жизни.

• Отношение Х к ____ подразумевает, что ____.

• Очевидно, Х считает, что ____.

• ____ редко признаются в этом, однако они принимают как должное тот факт, что ____.

Эти шаблоны в состоянии помочь вам мыслить аналитически: оценивать то, что стоит за словами, распознавать то, что подразумевается, и делать соответствующие выводы.

Шаблоны для ознакомления с текущим состоянием вопроса

Иногда необходимо начать текст с обобщения дискуссии, в которой нашли свое отражение несколько различных мнений. Такое начало показывает, что вы в курсе существующего расхождения взглядов по данному вопросу, а значит, вы ориентируетесь в предмете и можете быть надежным источником знаний в этой области. Более того, начиная текст с обобщения существующей дискуссии, вы сможете сами лучше разобраться в теме, прежде чем заявлять собственную позицию. При этом в процессе анализа вы сумеете лучше осознать свою точку зрения и будете избавлены от необходимости формулировать ее прежде, чем будете к этому готовы.

Вот образец того, как можно ознакомить читателей с дискуссией.

• Один из спорных вопросов, возникающих при обсуждении Х, – это вопрос о ____. С одной стороны, ____ считает, что ____. С другой стороны, ____ утверждает, что ____. Кое-кто даже говорит о том, что ____. Лично я полагаю, что ____.

Марк Аронофф, исследователь когнитивных процессов, использует шаблон такого типа в статье о работе человеческого мозга «Джордж Вашингтон спал здесь».

Все взгляды на работу человеческого мышления / головного мозга можно отнести к одной из двух противоположных теорий, возникших еще в древности. Согласно первой, рационализму, человеческий разум появляется на свет уже более или менее сформированным – говоря современным языком, предварительно запрограммированным. Последователи второй теории, эмпиризма, считают, что мозг новорожденного по большей части лишен структуры и представляет собой чистый лист.

Существует и другой способ ознакомить с дискуссией: вначале вы излагаете мнение, в котором большинство людей сходится, чтобы потом подчеркнуть пункты, в которых они совершенно не согласны между собой.

• Когда речь заходит о ____, большинство из нас соглашаются с тем, что ____. Однако этому согласию обычно приходит конец в вопросе о ____. В то время как одни считают, что ____, другие убеждены, что ____.

Политолог Томас Франк в книге «Американская душа» использует вариант именно такого приема.

В этот горький год выборов практически все стенали по поводу того, как разделена наша нация. Однако что именно нас разделяет – хотя вроде бы это очевидно – на самом деле остается предметом спора.

Держите в голове то, что «они говорят»

Мы настоятельно рекомендуем вам на протяжении всего текста не упускать из виду то, что «они говорят». После того как вначале вы обобщили идеи, на которые собираетесь ответить, важно постоянно держать их в голове. Читатели не смогут уследить за ходом ваших мыслей, особенно в случае сложных логических построений, если вы не будете постоянно напоминать им, от чего вы отталкиваетесь.

Иными словами, представляя собственные идеи, вы должны время от времени возвращаться к мотивирующему «они говорят». Чем длиннее и сложнее ваш текст, тем выше шансы, что читатели забудут, чем было вызвано его написание, – как бы четко вы ни изложили это в начале работы. Мы рекомендуем на протяжении всего текста в стратегических моментах «возвращаться к основам». Вот пример:

• В конечном итоге, как я уже говорил, защитники ____ противоречат сами себе. Их утверждение о том, что ____, никак не согласуется с их же заявлением, что ____.

В этой книге мы при любой возможности используем такие фразы, чтобы напомнить точку зрения на академические тексты, которую мы оспариваем: «Хороший текст, состоящий из истинных, разумных и логичных утверждений по тому или иному вопросу, может практически или вовсе не содержать ссылок на то, что думают по этому поводу другие».

Напоминая читателю об идеях, на которые вы отвечаете, вы сумеете добиться того, чтобы ваш текст был осмысленным и убедительным от начала до конца. Короче говоря, такие «возвращения» делают ваши утверждения подлинным ответом на мысли других людей, а не просто набором наблюдений на ту или иную тему. Разница здесь огромна. Чтобы ответить на идеи других и принять полноценное участие в обсуждении, вы должны начать с того, что говорят другие, и постоянно напоминать об этом читателю.