Бонжур, Счастье! Французские секреты красивой жизни

Прекрасная Альберта Хантер

В 1978 году я жила в Нью-Йорке. Я узнала, что знаменитая джазовая певица Альберта Хантер, которая уже покинула сцену, собирается дать концерт в The Cookery, что в Гринвич-Виллидже. Я сразу же заказала билеты, потому что понимала, что такой случай представляется раз в жизни. Альберта Хантер начинала свою карьеру в 20-е годы, она выступала вместе с Луи Армстронгом, но давно бросила карьеру и стала медсестрой. Она ушла на покой, но клуб все же убедил выступить прекрасную певицу, которой было уже за 80 лет. То была огромная радость – увидеть эту женщину. Альберта Хантер действительно была прекрасной – не для 80-летней женщины, а для любого возраста! Мне понравилось то, что она рассказывала, и то, что она пела. Но больше всего мне запомнилось, как она пела очень, очень сексуальную песню My Man is Such a Handy Man. Текст песни полон двусмысленностей: «он вдевает нитку в мою иголку, он кладет масло в мою кашу»… Выступление Альберты было прекрасным – земным, веселым, свободным, мудрым и очень, очень сексуальным.

«Возраст не оберегает тебя от любви. Но любовь, в некоторой степени, может защитить тебя от возраста».

Анаис Нин

Альберта Хантер была сексуальной – именно потому, что ей было за 80! Ее возраст придавал концерту особую, сложную атмосферу. Она излучала собственную сексуальность, собственную изысканность. Чувствовалось, что она влюблена в свою жизнь, уверена в себе и сохраняет чувство юмора. Возраст придавал невероятную глубину ее песням. Перед нами была женщина, которая жила и любила. Которая знала славу, бросила все, чтобы жить обычной жизнью, а потом решила вернуться.

Признаюсь, я чувствовала, что в силу своего возраста она недолго пробудет с нами. Я понимала, что присутствую на событии, которое больше не повторится. И действительно, через семь лет Альберта Хантер умерла.

Я рассказала это не для того, чтобы сказать, что жизнь наша продолжается и развивается постоянно. Нет, я хочу сказать, чтобы нужно жить настоящим и знать, что можно не быть знаменитой джазовой певицей (и не быть даже средне знаменитой джазовой певицей, как моя подруга Марджи), но при этом все равно оставаться на виду – осознанно или нет. Всегда можно быть источником вдохновения для молодых и не очень молодых. Каждый день можно посылать этому миру сигнал о том, что старение – это не так уж и плохо и уж точно совсем не страшно. Это замечательно.

Молодые и беспокойные

Когда мы отрицаем свой возраст и боремся с ним, мы посылаем своим дочерям и молодым людям сигнал о том, что старение – это ужасно. Это кошмар! Мы сигнализируем, что стареть нельзя ни за что! И в результате даже 25-летние девушки начинают бояться старения и бросаются к пластическим хирургам. Это бой, проигранный с самого начала. Почему бы не показать молодому поколению, что у femme d’un certain âge есть свои преимущества, что старение может быть прекрасным процессом, к которому стоит стремиться?

Позаимствуем идею у французов. Французские женщины ничего не воспринимают как должное. Они прошли через ад – их страна пережила множество вторжений, войн и экономических трудностей. В войнах погибли множество молодых мужчин, и французским женщинам приходилось учиться выживать самостоятельно. В этом и заключается секрет поразительной уверенности французских femmes d’un certain âge. Они ценят то, что есть в их жизни – и им неважно, много это или мало.

Если вы читаете мою книгу, и вам 20, 30 или 40 лет, позвольте мне сыграть le rôle de votre mere (роль вашей матери). Я была такой же, как вы: вечно не хватает ни денег, ни времени; работа не приносит удовлетворения и не стимулирует разум; ребенок то и дело простужается и вечно шмыгает носом. В доме полный беспорядок. Родители стареют. Муж слишком занят своей работой – или бойфренд только что ушел, и нужно начинать все сначала. Такие чувства знакомы каждой из нас.

Такова правда жизни – мы постоянно начинаем все сызнова. Каждый день приносит что-то новое. Признайте это. Однажды вы оглянетесь назад и поймете, что были частью чего-то великого! Чего-то по-настоящему важного. Вы – часть этого момента истории.

Будучи femme d’un certain âge, я порой слышу, как люди говорят о 60-х годах, о политических переменах и проблемах, о сексуальной свободе. Я останавливаюсь и думаю: «Надо же, я все это пережила! Я помню это». Но, честно говоря, в то время более всего меня занимало совсем другое – я волновалась о том, сумею ли вовремя сделать задание по биологии или нет. Я редко отвлекалась от личных проблем, чтобы подумать о проблемах глобальных и найти свое место – место личности в большом мире.

В 80-е годы, когда Эсте Лаудер еще руководила своей фирмой, я работала у нее в международном отделе и писала статьи о моде для знаменитой косметической компании. Я писала о весенней коллекции готовой одежды и о цветах, которые войдут в моду осенью. Да, да, я участвовала в выборе названия для знаменитых духов Beautiful. Какое же это было замечательное время!

Я любила свою работу, но порой не считала ее чем-то большим, чем просто работа. Я постоянно мечтала писать сценарии для Голливуда! И в компании Estee Lauder передо мной разворачивалось множество историй. Я набиралась потрясающего, неповторимого опыта, но при этом была абсолютно близорукой. Сегодня люди часто говорят мне, как это было прекрасно. Я оглядываюсь назад и думаю: «Да, правда, эта чертова жизнь – настоящая жизнь – действительно была прекрасна!»

Цените то, что есть в вашей жизни прямо сейчас, и будьте готовы к прекрасной истории, которая откроется вам в будущем.

Ваша уникальная подпись

Я познакомилась с Мишлен Танги в Париже. Она посмотрела мне прямо в глаза и спросила:

«Ты хочешь узнать секрет французских женщин? Узнать, почему они так уверены в себе?». Она сделала небольшую паузу, чтобы произвести большее впечатление, и сказала: «Ты же женщина! Так просто будь собой!»

Похоже на дзен-притчу, верно? Но так и есть. Наш мир – место беспокойное и постоянно меняющееся. Нужно лишь найти способ сохранить спокойствие, усмирить разум – с помощью медитации, или долгих прогулок, или йоги, или своего Тайного Сада (реального или метафорического места, которое вселяет в тебя покой и восстанавливает силы). Ты стареешь, а мир со страшной скоростью несется в каком-то совершенно новом направлении. И надо найти нечто такое, что делает тебя тобой. И я хочу предложить радикальную вещь – ну или слегка странную. Предлагаю отработать свой почерк. Да, почерк, и особенно подпись – это нечто очень личное, что многое говорит о месте человека в этом мире. Очень легко начать лениться и забыть о тех далеких днях, когда мы впервые учились писать свое имя. Мы забываем, как писали первое любовное письмо и подписывали самый первый свой чек. Я предлагаю потренироваться в забытом искусстве написания настоящих писем. Не жалейте времени на то, чтобы написать письмо аккуратно и разборчиво и подписать его своим именем с определенным щегольством, не потому что это приятно (а это действительно приятно, и в наш век электронной почты производит глубокое впечатление!), но потому что сам процесс вождения ручкой по бумаге и переноса своих мыслей из сердца в руку и дальше в пальцы, а потом на бумагу – это упражнение дзен. Это урок возвращения к той маленькой девочке, которая когда-то еще только училась писать свое имя. Это урок возвращения к вашему истинному, подлинному «я».

Кроме того, аккуратно и тщательно написанное письмо – это простой знак вежливости.

Написанное от руки письмо сосредоточивает внимание на тех мелочах, которые делают тебя уникальной. То же самое можно сказать и о голосе. В детстве мы все обнаруживали, что слова, произнесенные определенным тоном, с определенной громкостью, производят определенное действие и позволяют достичь определенных результатов. Но с возрастом мы начинаем воспринимать эту мощную и очень индивидуальную свою особенность как должное. Мы забываем не только о почерке, но и о собственном голосе. А ведь голос – это мощный инструмент. Голос силен, соблазнителен, интересен – и абсолютно уникален. Почему бы не подумать и о своем голосе? Это такая же «подпись» личности, как и настоящая подпись, поставленная на бумаге.

Обрести баланс

Все это поможет вам выразить свое истинное «я». Сделав это, вы сможете избавиться от всего, что не принадлежит вашей жизни – и в буквальном смысле (разберитесь в шкафах и выбросьте то, что отныне не представляет для вас ценности), и в фигуральном смысле слова (а нужно ли вам по-прежнему изображать из себя инженю?^[5]). После этого у вас появится место для нового и истинного. Для меня таким новым было пробуждение воспоминаний о бабушке и возвращение к давней, но давно забытой мечте побывать во Франции, наконец-то овладеть этим языком и осознать свои корни. Избавьтесь от всех своих предубеждений. Успокойтесь. А теперь спросите себя: Кто вы? Кем вы хотите быть?

Никогда не бывает слишком поздно

Я выросла в эпоху, когда на обложках модных журналов появлялись исключительно белые женщины. Казалось, что весь мир белый, а афроамериканок и женщин из Латинской Америки просто не существует. Никогда не забуду, как в 1974 году взяла в руки Vogue Magazine. На обложке красовалась Беверли Джонсон! Черная женщина! Впервые в истории! В то время я училась в колледже. Это было время грандиозных перемен. Тогда началось движение за гражданские права и протесты против войны во Вьетнаме, сексуальная революция и движение за права женщин. Но, честно говоря, самым главным для меня стало появление Беверли Джонсон на обложке Vogue. Я смотрела в ее глаза и чувствовала, что она обращается прямо ко мне, утверждая волшебную общность восприятия красоты. Ее лицо заявляло миру, что настало время отказаться от предубеждений. И пусть я была белой девочкой из пригорода, но я чувствовала, что Беверли говорит мне: «Да, да, ты тоже прекрасна!»

Сегодня мы знаем Наоми Кэмпбелл, и Тайру Бэнкс, и множество других великолепных женщин. Мы не думаем о том, красивы они или нет. Мы просто в этом уверены.

Вот так происходят перемены. Кто-то должен проявить смелость, силу, силу воображения, а затем… бах! Мир изменился, и кажется, что это случилось в одночасье. От одного сдвига начинают разбегаться круги. И мы забываем прошлое очень скоро. Нам трудно даже представить, что раньше ситуация была совсем иной. Мы забываем узость собственных взглядов. И все мы согласны с тем, что стало ясно теперь. Женщины – во всех своих инкарнациях – прекрасны!

Совершите же сегодня смелый поступок. Выйдите в свой город и будьте красивой женщиной, сколько бы вам ни было лет. Да, да, станьте сигналом для других. И кто знает, может быть, когда-нибудь мы увидим femme d’une certain âge на обложке американского Vogue!

Вспомните, что вы хотели сделать в юности. Есть ли что-то такое, что вы отложили на «потом», занимаясь работой и семьей? Можно ли оживить и осознать свои прежние мечты – все целиком или частично?

Разберите свои вещи и отдайте кое-что своим молодым друзьям. Поделитесь богатством и освободите в своей жизни место для чего-то нового.

Разобравшись с хламом в своей жизни, оглянитесь вокруг. Посмотрите, что осталось, без чего просто невозможно жить. Здесь вы и найдете самоё себя – свою уникальную подпись. Может быть, это брошь, которая когда-то принадлежала вашей бабушке? Достаньте ее из шкатулки и носите каждый день. Или это ваша коллекция элегантных, украшенных стеклярусом вечерних сумочек? Не ждите особого случая, выведите их на прогулку. Вы обожаете ярко-красную губную помаду? Даже если она вышла из моды и вам советуют оставить ее до лучших времен, смело красьте ею губы.

В стараниях стать элегантной француженкой не забывайте слова истинного мэтра моды Дианы Вриленд: «Не бойтесь быть вульгарной – бойтесь быть скучной. Всем нам нужна толика дурного вкуса. Отсутствие вкуса – вот против чего я всегда выступаю».

Ваша подпись буквальна и фигуральна. Думайте об обеих ее сторонах. Настоятельно советую поработать над своим почерком. У французских женщин всегда прекрасный почерк. Учитесь у француженок и не жалейте времени на подпись чека или на написание писем вручную. Это простое действие повлияет на всю вашу жизнь. Когда научитесь контролировать почерк, вам станет проще контролировать всю свою жизнь. И вы сможете избавиться от всего, что вам мешало. То же самое относится и к вашему голосу, вашим электронным письмам, вашим манерам. Немного самосознания еще никому не мешало.

Вспомните о подарках, которые сделала вам природа – о блестящих волосах или о хорошей фигуре. Почаще балуйте себя. Находите время, чтобы спокойно поразмышлять о жизни. Избавившись от всего, что вам больше не нужно, измените свою внешность с тем, чтобы подчеркнуть все лучшее в себе. Если у вас красивые ноги, купите пару красивых чулок и носите элегантные туфли. Если вы носите очки, выберите самую красивую оправу. Гордитесь своим возрастом. Гордитесь тем, что жизненный опыт делает вас интересной для окружающих. И сексуальной тоже!

Ставьте перед собой сложные задачи и отказывайтесь от знакомого. Путешествуйте. Учите новые языки. Запишитесь на курсы или начните вести собственный курс в местном колледже.

Общайтесь с людьми разных возрастов, не ограничивайтесь одними лишь ровесниками. Станьте образцом для молодых женщин. Станьте наставницей. Вдохновляйте других людей, оставаясь самой собой.

Цените те тайны, которые раскрываются в вас прямо сейчас. Прелесть femme d’un certain âge в том, что люди смотрят на них и им интересно услышать то, что они могут им сказать. И все это благодаря зрелому возрасту, а не вопреки ему! Наслаждайтесь этим благодатным периодом свой жизни – радуйтесь тому, что вы многое знаете и многим можете поделиться.

Глава 3
Le Jardin Secret
Тайный сад

Франция – таинственная страна. С первого взгляда ее не понять – она остается закрытой. Особенно чувствуется это в глубинке, где меньше туристов. Еще сильнее это ощущается, если приехать в полдень. Можно вообразить, что Франция тебе не рада, и нужно прожить здесь очень, очень долго, приложить массу усилий, чтобы она наконец-то тебе раскрылась.

Зато если запастись терпением и приложить немного усилий, обнаруживаешь, что за каменными стенами скрываются уютные дворики, прекрасные сады, оливковые деревья и яркие цветы – и французские женщины, которые с радостью тебя приветствуют и принимают.

Франция – это женщина, это La Belle France. Америка – это дядя Сэм. Да, у нас есть статуя Свободы, которая воздела факел и приветствует весь мир, но даже она – это подарок нам от Франции.

Начало моих уроков

В прошлом сентябре я летела из Бостона в парижский аэропорт Шарля де Голля. Моя французская подруга Таня подробно объяснила мне, как добраться до ее офиса на улице Камбон (той самой, где когда-то жила Коко Шанель). Там я должна была получить ключи от ее квартиры и оставить свой багаж. Окончательно запутавшись, я не сумела найти автобус, пошла на электричку и приехала на Северный вокзал.

Этого в плане не было. Я сошла с электрички в совершенно невменяемом состоянии – сказывалась бессонная ночь в самолете. Я не представляла себе, как доехать до Оперы на метро, поэтому встала в очередь на такси и взяла машину, радуясь тому, что наконец-то могу избавиться от чемоданов. В офис Тани я приехала около десяти утра, потная, уставшая, совершенно разобранная. Я плюхнулась в элегантное белое кожаное кресло в приемной и стала ждать Таню. Вокруг меня порхали стройные и стильные парижанки. И вот, наконец, ко мне спустилась Таня. Ее волосы были уложены в аккуратный небольшой пучок. На ней была темно-синяя узкая юбка, скромная белая рубашка, а на шее – непременный яркий шарф. Настоящая француженка! Она селя рядом со мной, и я тут же почувствовала себя черепахой – огромной, медлительной и очень древней. Именно так. По возрасту я годилась ей в матери, но в тот момент почувствовала себя ее бабушкой. Я сразу же призналась, что взяла такси, она посмотрела на меня неодобрительно (а может быть, мне это только показалось) и стала объяснять, как добраться до ее квартиры в 14-м квартале – нужно было идти, ехать на метро и на автобусе – и никаких такси!