NOS4A2. Носферату, или Страна Рождества

– Как я узнаю, что ты переехала мост? – спросила Мэгги.

– Мне всегда это удается, – ответила Вик.

Солнечный свет отражался от стальных заклепок и впивался в левое глазное яблоко Вик. Мир двоился. Мэгги Ли на мгновение тоже раздвоилась и вновь собралась обратно. Она передала ей сложенный вчетверо лист бумаги.

– Вот, – сказала Мэгги. – Здесь объясняется все, что я не успела сообщить тебе о внутренних пространствах. Тут написано, почему ты можешь делать необычные вещи. Короче, все объяснено специалистом.

Вик кивнула и положила бумагу в карман.

– Подожди! – добавила Мэгги.

Она подергала за мочку одного уха, потом другого и сунула что-то в руку Вик.

– Что это? – спросила Вик и, посмотрев на ладонь, увидела сережки в виде костяшек «Скраббл».

– Защита, – сказала Мэгги. – Краткое руководство заики по взаимодействию с миром. Следующий раз, когда кто-то тебя обидит, с-с-с-сразу надень их. Ты почувствуешь себя лучше. Мэгги Ли гарантирует.

– Спасибо, Мэгги. За все.

– Я здесь именно для этого. Я – настоящий кладезь знаний. Возвращайся в любое время, и я окроплю тебя с-с-своей мудростью.

Вик снова кивнула, чувствуя, что не может вымолвить ни слова. Звук собственного голоса угрожал взорвать ее голову, как лампочку под каблуком. Она пожала руку Мэгги. Та ответила тем же.

Пацанка наклонилась вперед, закрутила педали и помчалась в темноту и оглушительный шум статики.

Хэверхилл, штат Массачусетс

Позже она четко помнила лишь то, как поднималась на холм через лес Питтман-стрит. Внутри все болело, а лицо пылало от жара. Вик едва держалась на ногах, выходя из леса во двор.

Левым глазом девочка ничего не видела, словно его вычерпали ложкой. Та сторона лица была липкой – скорее всего, потому, что глаз лопнул, как спелая виноградина, и стекал по щеке.

Вик с грохотом наткнулась на ржавые качели.

Отец протирал замшевой тряпкой свой «Харли» на подъездной дорожке. Он услышал звон качелей, поднял голову вверх… и выронил замшу, открыв рот, словно хотел закричать от шока.

– Охренеть, – сказал он. – Вик, ты в порядке? Что случилось?

– Я каталась на «Роли», – ответила она. Ей казалось, что это все объясняло.

– А где же он? – спросил отец и посмотрел ей за спину, словно велик мог лежать где-то во дворе.

Вик только сейчас поняла, что не толкает «Роли». Она не знала, что случилось с велосипедом. Она вспомнила, как врезалась в стену моста и упала с велосипеда; вспомнила, как в темноте кричали летучие мыши и кружили вокруг нее. Девочка задрожала.

– Я упала, – сказала она.

– Упала? Кто-то сбил тебя машиной? – Крис Маккуин взял ее на руки. – Господи! Вик, да ты вся в крови. Лин!

Отец, как и раньше, отнес ее в спальню. Мать побежала за ними, а потом сходила за водой и тайленолом.

Только на этот раз все было по-другому. Вик лихорадило почти сутки. Температура поднималась до 39 градусов. Дэвид Хассельхофф, с пенни вместо глаз и в черных кожаных перчатках, то и дело приходил к ней в спальню. Он хватал ее за лодыжку и пытался вытащить из дома – в свою машину, только это была не КИТТ. Вик отбивалась, кричала и боролась, а Дэвид Хассельхофф говорил голосом отца, что все будет хорошо, надо только заснуть и не тревожиться. Он говорил, что любит ее, однако его лицо было искажено от ненависти, а где-то рядом шумел мотор машины. Она знала, что это был Призрак.

Порой девочка осознавала, что оплакивает свой «Роли».

– Где мой велосипед? – кричала она, пока кто-то держал ее за плечи. – Где он? Он мне нужен, нужен! Без него мне ничего не найти!

Кто-то целовал лицо Вик и успокаивал ее. Кто-то плакал. Как будто ее мать.

Она мочилась в постель. Несколько раз.

На второй день она вышла во двор – совершенно голой – и минут пять искала свой велосипед. К счастью, мистер де Зуте – старик, живший через улицу, – заметил ее и подбежал к ней с одеялом. Он завернул в него Вик и отнес ее домой. Прошло много времени с тех пор, как она ходила к мистеру де Зуте, чтобы помогать ему раскрашивать его оловянных солдатиков и слушать его старые пластинки. За прошедшие годы она считала его старым нацистским хрычом, который всюду совал свой нос и натравил на ее родителей копов, когда Крис и Линда громко спорили друг с другом. Однако сейчас она вспомнила, что он ей нравился, ее завораживали запах свежего кофе и его забавный австрийский акцент. Однажды старик сказал, что она хорошо рисует и может стать художницей.

– Летучие мыши напуганы, – сообщила она ему доверительным тоном, когда тот передавал ее матери. – Бедные маленькие создания. Кажется, некоторые из них улетели с моста и не могут вернуться домой.

Она проспала весь день, а ночью лежала без сна. Ее сердце колотилось слишком быстро. Она боялась вещей, которые не имели смысла. Если рядом с домом проезжала машина, освещая фарами потолок, Вик закусывала костяшки рук, чтобы удержаться от крика. Когда на улице хлопали дверью, она вздрагивала, словно это был выстрел.

На третью ночь постельного режима она выбралась из полубредового состояния и прислушалась к голосам родителей, говоривших в соседней комнате.

– Если я скажу, что не смог его найти, ее удар хватит, – говорил отец. – Она любит свой велосипед.

– Я рада, что она его потеряла, – ответила ее мать. – Хотя бы никогда больше на него не сядет.

Отец разразился мрачным смехом.

– Как мило.

– А ты слышал, что она говорила о велосипеде в тот день? Она на нем смерти искала. Вот о чем она думала, когда заболела. Она уезжает на велосипеде от нас… Куда? На небеса. В загробную жизнь. Она до смерти напугала меня всеми этими разговорами, Крис. Я больше не хочу видеть эту чертову железяку.

Помолчав немного, отец сказал:

– Я все еще думаю, что мы должны сообщить о том, что ее сбили, а водитель скрылся.

– После наезда такой лихорадки не бывает.

– Значит, она уже болела. Ты сама сказала, что накануне она очень рано легла спать. И выглядела бледной. Черт, может, с этого все и началось. Возможно, у нее поднялась температура, и она выехала на проезжую часть. Я никогда не забуду, как она выглядела, когда вышла на подъездную дорожку. Кровь текла из одного глаза, словно она плакала…

Его голос затих. Когда он снова заговорил, его тон был другим – напряженным и не совсем добрым.

– Что?

– Не знаю, откуда у нее взялся пластырь на левом колене.

Какое-то время бубнил телевизор. Затем мать сказала:

– Мы купим ей десятискоростной. Все равно придется брать ей новый велосипед.

– Он будет розовым, – прошептала Вик. – Ставлю любые деньги на то, что она купит мне розовый велик.

На подсознательном уровне Вик понимала, что потеря «Тафф Бернера» означала конец чего-то прекрасного – что она зашла слишком далеко и потеряла лучшую вещь в своей жизни. Это был ее нож. Она понимала, что другой велосипед, даже очень похожий, не сможет прорезать дыру в реальности и вернуть мост Короткого Пути.

Просунув руку между матрацем и стеной, Вик нашла под кроватью сережки и сложенный лист бумаги. Ей хватило сил спрятать их в тот вечер, когда она пришла домой. С тех пор они лежали под кроватью.

В какой-то вспышке озарения – довольно необычного для тринадцатилетней девочки – Вик поняла, что скоро будет воспринимать свои поездки через мост как фантазии ребенка с очень богатым воображением. Реальные события: встреча с Мэгги Ли, «Отличные сэндвичи у Терри», поиск мистера Пентака в боулинге «Фенвей» – постепенно превратятся в выдуманные грезы. Без велосипеда, на котором она совершала поездки по Короткому Пути, было невозможно верить в то появлявшийся, то исчезавший крытый мост. После потери «Роли» единственным доказательством ее поездок остались сережки в ладони и сложенная вчетверо ксерокопия стихотворения знаменитого Джерарда Мэнли Хопкинса.

Буквы «Н» и «Х». 7 очков.

– Почему ты не можешь поехать с нами на озеро?

В голосе матери, доносившемся через стену, проскальзывали жалобные нотки. Линда и Крис перешли к теме летнего отпуска. После болезни дочери ее мать хотела как можно скорее покинуть город.

– Что ты будешь здесь делать?

– Работать. Если хочешь, чтобы я три недели провел на Уиннипесоки, приготовься жить в палатке. Чертово место стоит восемнадцать сотен баксов в месяц.

– Мне придется провести с Вик три недели. Ты называешь это отпуском? Три недели быть матерью-одиночкой, пока ты торчишь здесь, работая три дня в неделю. Я знаю, чем ты будешь заниматься! Тем же, что ты делаешь, когда я звоню тебе на работу, а парни говорят, что ты укатил с геодезистом. Вы, поди, уже обследовали каждый сантиметр в Новой Англии.

Вик не разобрала, что именно отец ответил злым и тихим голосом. Он увеличил громкость телевизора и начал кричать так громко, что его мог бы услышать мистер де Зуте. Потом хлопнула входная дверь – достаточно сильно, чтобы стекла на кухне задрожали.

Вик надела новые сережки и развернула стих – сонет, который она не поняла, но уже полюбила. Она читала его при свете приоткрытой двери, шептала строки, повторяя их как молитву – а это и была своего рода молитва, – и вскоре мысли о несчастных родителях остались далеко позади.

Щеглы искрят, стрекозы мечут пламя

 
Щеглы искрят, стрекозы мечут пламя;
В ущелье – камня раздается крик;
Колокола хотят, чтоб за язык
Тянули их – зовя колоколами;
Всяк просит имени и роли в драме,
Красуясь напоказ и напрямик,
И, как разносчик или зеленщик,
Кричит: вот я! вот мой товар пред вами!
Но тот, на ком особый знак Творца,
Молчит; ему не нужно очевидца,
Чтоб быть собой; он ясен до конца:
Христос играет в нем и веселится.
И проступают вдруг черты Отца
Сквозь дни земные и людские лица.
 

Джерард Мэнли Хопкинс^[1]

Исчезновения
1992–1996 гг.

Различные места

Русскую девочку, о которой говорила Мэгги Ли, звали Мартой Грегорски. В той части мира, где жила Вик, ее похищение пару недель обсуждали все кому не лень. Дело в том, что Марта, ученица Каспарова, к своим двенадцати годам стала настоящей знаменитостью в мире шахматистов. В те первые дни после развала СССР остальной мир все еще подстраивался к новой русской свободе и многие боялись, что исчезновение Марты Грегорски и ее матери могло привести к международному инциденту и стать поводом для начала новой холодной войны. Однако спустя какое-то время общественность поняла, что бывший Союз Советских Социалистических Республик был слишком занят разделом имущества, чтобы заметить похищение одной девочки. Раскрасневшийся от криков Борис Ельцин разъезжал на танке. Бывшие агенты КГБ боролись друг с другом, пытаясь устроиться на хорошо оплачиваемую работу у русской мафии. Прошло несколько недель, прежде чем кто-то поднял вопрос об охваченном преступностью и загнивающем Западе, но эти слова не вызвали ни у кого отклика.

Регистратор отеля «Хилтон Даблтри» на Чарльз-Ривер видела, как Марта с матерью вышли через вращающуюся дверь отеля – теплым дождливым вечером незадолго до шести часов вечера. Грегорски ожидали на званом ужине в Гарварде. Их должен был встретить автомобиль. Через забрызганную дождем витрину портье видела, как Марта, а затем ее мать сели в черный автомобиль. Она подумала, что в машине была подножка, потому что русская девочка сначала шагнула вверх, а затем скользнула на заднее сиденье. Но на улице уже стемнело, и портье говорила по телефону с гостем, который никак не мог открыть мини-холодильник, поэтому больше она ничего не заметила.

Одно было точно: Грегорски сели не в ту машину – не в арендованный для них автомобиль. Шестидесятидвухлетний водитель по имени Роджер Силлман, припарковавшийся на дальней стороне транспортной развязки, так их и не забрал. Он внезапно уснул за рулем и пришел в себя лишь около полуночи. Ему нездоровилось, словно он очнулся с похмелья, но заверял, что просто (совершенно неожиданно для него) задремал. Он решил, что Грегорски взяли такси, и даже не думал, что произошло что-то не то, до следующего утра, пока не выяснил, что Грегорски не вернулись в отель.

За десять недель ФБР допрашивало Силлмана десяток раз, но он твердо стоял на своем и не мог предоставить никакой ценной информации. Он сообщил, что от скуки слушал спортивную передачу на радио, потому что приехал на сорок минут раньше, когда кто-то постучал в окно. Кто-то коренастый, в черном плаще, стоявший под дождем. Силлман опустил стекло вниз, и затем…

Ничего. Просто ничего. Время растаяло, словно снежинка на языке.

У Силлмана были свои дочери и внучки. Он места себе не находил, представляя, что Марта и ее мать находились в руках какого-нибудь очередного Теда Банди или Чарльза Мэнсона, который издевался над ними, пока те наконец не умерли. Он не мог заснуть, его мучили кошмары о маленькой девочке, игравшей в шахматы отрезанными пальцами матери. Силлман все время напрягал свою память, надеясь вспомнить хоть что-то. Но ему на ум пришла лишь одна деталь.

– Имбирный пряник, – сказал он рябому следователю с фамилией Пис, хотя тот выглядел так, словно ему больше подошла бы фамилия Уор.

– Пряник?

Силлман беспомощно посмотрел на следователя.

– Пока я был в отключке, мне снилось имбирное печенье моей матери. Возможно, тип, который постучал в стекло, жевал пряник.

– Хм, – сказал Пис-а-не-Уор. – Спасибо за помощь. Объявим в розыск Пряничного человека. Но, боюсь, сильно это нам не поможет. Ходят слухи, что он неуловим.

* * *

В ноябре 1992 года четырнадцатилетний мальчик по имени Рори Маккомберс, новичок в школе Гилмона в Балтиморе, увидел «Роллс-Ройс» на парковке у своего общежития. Ему нужно было в аэропорт, чтобы полететь к своей семье в Ки-Уэст на День благодарения. Мальчик подумал, что машину послал за ним его отец.

Его отец действительно отправил за ним водителя, но тот не доехал до Рори всего один километр. Хэнк Туловицки остановился у «Ночной совы», чтобы заправиться и немного освежиться, но после этого он ничего не помнил. Он проснулся в час ночи в багажнике собственной машины, оставленной в пятидесяти километрах по дороге от «Ночной совы», на общественной парковке. Он пинался ногами и кричал почти пять часов, пока его не услышал утренний бегун, который и вызвал полицию.

Позже в совершении данного преступления признался некий балтиморский педофил и в порнографических подробностях описал, как именно он домогался Рори, прежде чем задушил его. Однако он не помнил, где закопал тело, и остальные его показания тоже не соответствовали уликам. У него не только не было доступа к «Роллс-Ройсу», но даже водительского удостоверения. К тому времени когда копы решили, что дело о растлителе малолетних зашло в тупик – просто еще один извращенец от скуки признался в убийстве мальчика, – они уже занялись новыми случаями похищений, а база улик по расследованию Маккомберса так и так оказалась очень слабой.

Ни у водителя Рори, Туловицки, ни у водителя Грегорски, Силлмана, не брали кровь на анализы, пока с момента преступления не прошло много времени, поэтому остаточное присутствие севофлурана в их организме так и не обнаружили.

Несмотря на некую схожесть этих дел, никто даже не предположил, что Марту Грегорски и Рори Маккомберса похитил один и тот же человек.

Кроме того, у этих дел имелось еще кое-что общее: ни того ни другого ребенка больше никогда и никто не видел.

Хэверхилл

Крис Маккуин ушел от них осенью, когда Вик перешла в среднюю школу.

Новый учебный год не заладился с самого начала. Она получила низкие оценки по всем предметам, кроме изобразительного искусства. Только учитель рисования оставил в табеле шесть торопливо нацарапанных слов: «Виктория одаренная, ей просто нужно сосредоточиться». Лишь он поставил ей четверку.

Вик рисовала на каждом уроке. Маркером «Шарпи» она сделала себе татуировку – чтобы позлить мать и впечатлить парней. Она подготовила отчет о прочитанной книге в форме комикса, что позабавило детей, сидевших с ней на задних партах. Если бы существовал предмет, в котором нужно развлекать своих одноклассников, Вик получила бы пять с плюсом. Вместо «Роли» ей купили «Швинн» с серебряными и розовыми кисточками на руле. Она на нем не ездила. «Швинн» ее раздражал.

Когда Вик пришла домой после того, как ее оставили после уроков, мать сидела в гостиной на диване. Линда сгорбилась, уперев локти в колени и обхватив голову руками. Она плакала. Слезы стекали с уголков ее покрасневших глаз. Рыдания превратили мать в невзрачную старую женщину.

– Мама? Что случилось?

– Звонил твой отец. Сегодня вечером он не вернется домой.

– Мам? – спросила Вик, скинув рюкзак с плеча на пол. – Почему? Где он будет ночевать?

– Я не знаю. Не знаю, где и почему.

Вик недоверчиво на нее уставилась.

– Как это ты не знаешь почему? – спросила ее Вик. – Он не придет домой из-за тебя. Мам, он терпеть тебя не может. Ты его постоянно пилишь и ругаешь, когда он устал и хочет покоя.

– Я стараюсь как могу. Ты даже не представляешь, как сильно я стараюсь ему угодить. В холодильнике всегда стоит пиво. Когда он поздно приходит домой, его всегда ждет горячий ужин. Но мне уже не двадцать четыре, а именно это ему во мне не нравится. Его последней шлюхе как раз столько лет.

В ее голосе не слышалось гнева, только усталость.

– Как это понимать – его последней?

– Последней девушке, с которой он спал, – ответила Линда. – Я не знаю, с кем он теперь и почему решил к ней уйти. Я не вынуждала его выбирать между семьей и девушкой на стороне. Не знаю, почему на этот раз все по-другому. Наверное, она та еще штучка.

Когда Вик снова заговорила, ее тихий голос дрожал.

– Ты снова лжешь. Я тебя ненавижу. Если он уйдет из дома, я уйду вместе с ним.

– Но, Вики, – сказала ее мать безвольным и изможденным голосом. – Он тебя не возьмет. Папа ушел не только от меня. Он бросил нас обеих.

Вик развернулась и убежала, хлопнув дверью, в сумерки раннего октября. Золотисто-зеленый свет падал под низким наклоном сквозь дубы, стоящие вдоль улицы. Как она любила такой свет! В мире не было света, похожего на то, что можно увидеть в Новой Англии ранней осенью.

Вик мчалась на своем тошнотворно-розовом велосипеде. Она даже не осознавала, что задыхалась, захлебываясь слезами. Она объехала дом, пронеслась под деревьями и спустилась с холма. Ветер свистел в ушах. Десятискоростной был далеко не «Роли Тафф Бернером». Она чувствовала каждый камень и корешок под тонкими шинами.

Вик собиралась найти отца. Она направлялась к нему. Папа ее любил. Если Вик захочет остаться с ним, отец найдет для нее место, и она никогда не вернется домой, никогда не услышит ругань матери за поношенные черные джинсы, за одежду для мальчиков, за компанию лоботрясов. Ей просто нужно съехать с холма, и там будет мост.

Но моста не было. Старая грунтовая дорога заканчивалась у ограждения, выходящего на реку Мерримак. Выше по течению вода была черной и гладкой, словно дымчатое стекло. Ниже начинались буруны. Вода ярилась в белой пене, разбитая о валуны. От Короткого Пути осталось только три возвышающихся над водой бетонных столба, из которых торчала арматура.

Она помчалась к ограждению, желая, чтобы мост появился перед ней. Но перед тем как врезаться в барьер, она нарочно упала вместе с велосипедом и заскользила по грязной земле, запачкав джинсы. Не потрудившись осмотреть себя, она вскочила на ноги, схватила велосипед обеими руками и швырнула его в реку. Тот ударился о склон дамбы, подпрыгнул и упал на мелководье. Одно колесо торчало из воды и бешено вращалось.

В сгущавшихся сумерках проносились летучие мыши.

Вик побрела на север куда глаза глядят, вдоль течения реки. Наконец на дамбе у реки, под 495-м шоссе, она упала в колючую траву, засыпанную мусором. Ее бок болел. Машины проносились над ее головой, создавая дрожащую гармонику на массивном мосту через реку Мерримак. Она чувствовала проезжавший транспорт по удивительным образом успокаивающей вибрации земли под ее телом.

Она не собиралась засыпать, но на какое-то время – около двадцати минут – задремала, унесенная в полусонное состояние оглушительным ревом мотоциклов, по двое или по трое проносящихся мимо, словно целая банда ездоков, мчащихся из города в объятия последней теплой осенней ночи; туда, куда унесут их колеса.

Различные места

Дождливым вечером 9 мая 1993 года Джефф Хэддон повел своего спрингер-спаниеля на вечернюю прогулку в Чесапике, штат Вирджиния. Никто из них не хотел выходить наружу – ни Хэддон, ни его собака Гарбо, потому что на бульваре Бэттлфилд дождь лил так сильно, что капли отскакивали от бетонных тротуаров и брусчатки дорог. В воздухе витали ароматы шалфея и остролиста. Джефф был одет в большое желтое пончо, хлопающее на сильном ветру. Гарбо расставила задние ноги и присела, чтобы помочиться. Ее курчавая шерсть висела мокрыми прядями.

Джефф и Гарбо шли мимо большого тюдоровского дома Нэнси Ли Мартин – богатой вдовы с девятилетней дочерью. Позже он рассказал следователям из чесапикского департамента полиции, что посмотрел на подъездную дорожку, так как услышал рождественскую музыку, хотя это было не так. Из-за громкого стука дождя на дороге Джефф не расслышал бы никакой музыки. Однако, проходя мимо дома Нэнси, он всегда заглядывал внутрь, потому что был немного в нее влюблен. Она была старше его на десять лет, но в свои сорок два года выглядела все той же чирлидершей вирджинского политеха.

Когда он покосился на узкую дорожку, то увидел, как Нэнси выходила из передней двери. За ней бежала дочь Эми. Высокий мужчина в черном плаще раскрыл для них зонт. Женщины были облачены в изящные одежды и шелковые шарфы. Джефф Хэддон вспомнил слова жены. Она говорила, что Нэнси Ли собиралась на благотворительный вечер к Джорджу Аллену, который баллотировался на должность губернатора.

Хэддон, владевший дилерским центром «Мерседес», хорошо разбирался в автомобилях и сообщил полиции, что они уехали на классическом «Роллс-Ройсе», то ли «Фантоме», то ли «Призраке», тридцатых годов. Он окликнул Нэнси по имени и приподнял руку в приветствии. Возможно, миссис Мартин и махнула ему рукой в ответ, но он не был в этом уверен. Когда водитель открыл дверь, послышалась музыка. Эллис мог поклясться, что уловил звуки «Маленького барабанщика» в исполнении хора. Довольно странный выбор для музыки. Возможно, даже Нэнси Ли подумала, что это странно. Она, казалось, помедлила, прежде чем сесть в машину. Но шел сильный дождь, и колебалась она недолго.

Хэддон пошел дальше, а когда вернулся, машина уже уехала. Нэнси Ли Мартин и ее дочь Эми так и не попали на благотворительный вечер Джорджа Аллена.

Водитель, который должен был их забрать – некий Малкольм Экройд, – также исчез. Его машину нашли возле реки на бульваре Бейнбридж, с открытой водительской дверью. В траве нашли его шляпу, забрызганную кровью.

* * *

В конце мая 1994 года десятилетний Джейк Кристенсен из Буффало, штат Нью-Йорк, в одиночку прилетел из Филадельфии, где учился в школе-интернате. Его должен был встретить водитель Билл Блэк, который, как оказалось, умер от сердечного приступа. Его нашли мертвым в гараже за рулем своего лимузина. Неизвестно, кто встретил Джейка в аэропорту и кто его увез.

Вскрытие обнаружило, что сердце Билла Блэка остановилось после вдыхания летальной дозы севофлурана – газа, который любят использовать стоматологи. Его малая доза ослабляет боль и делает человека очень внушаемым… другими словами, превращает в зомби. Севофлуран было непросто достать – для его получения требовалась лицензия медика или стоматолога. Это была многообещающая зацепка, но допросы челюстно-лицевых хирургов и работавших с ними людей ничего не дали.

* * *

В 1995 году Стив Конлон и его двенадцатилетняя дочь Чарли (на самом деле Шарлин, а для подруг Чарли) собрались на танцы отцов и дочерей в Платтсбурге, штат Нью-Йорк. Они заказали лимузин, но вместо этого к их порогу приехал «Роллс-Ройс». Мать Чарли, Агата, перед отъездом поцеловала дочь в лоб, пожелала ей хорошенько повеселиться – и никогда больше ее не видела.

Зато видела тело мужа. Его тело, с пробитым пулей левым глазом, нашли за кустами в зоне отдыха у шоссе 87. Агата без труда опознала тело, несмотря на многочисленные раны лица.

Несколько месяцев спустя, осенью, примерно в полтретьего ночи в доме Конлонов зазвонил телефон. Полусонная Агата услышала шипение и треск, словно звонили издалека, а затем несколько детей запели «Первое Рождество» – высокими сладкими голосами, подрагивающими от смеха. Агате показалось, что услышала голос своей дочери. Она начала выкрикивать ее имя: «Чарли, Чарли, где ты?» Но дочь не ответила, и через мгновение дети отключились.

Однако в телефонной компании заявили, что в указанное время никто не звонил. Полиция списала это происшествие на ночную выдумку обезумевшей от горя женщины.

* * *

Ежегодно в Америке похищают около 58 тысяч детей. В начале девяностых никто не связывал исчезновения Марты Грегорски, Рори Маккомберса, Эми Мартин, Джейка Кристенсена, Шарлин Конлон и взрослых, которые пропали вместе с ними, – в разных штатах, почти без свидетелей, при различных обстоятельствах – до тех пор, пока в руки Чарли Талента Мэнкса-третьего не попала Вик Маккуин.