Прощайте, вещи!

Согласно данным за 2014 г.^[3], каждую минуту на YouTube загружается 306 часов видеоконтента, в Twitter публикуется 433 000 твитов, а из App Store загружается 50 000 приложений. Количество легкодоступных сведений растет с поразительной скоростью. Я где-то слышал, что объем информации, которую современный японец получает за один день, эквивалентен тому, что наши предки, жившие в период Эдо^[4], получали за год, если не за всю свою жизнь.

Человеческий организм похож на оборудование, которому уже 50 000 лет

Я также слышал, что мы, люди, подобны оборудованию, детали которого не менялись в течение 50 000 лет. Только подумайте, сколько перемен произошло лишь за последние несколько столетий. Представили? А теперь осознайте, что мы справляемся со всем этим благодаря мозгу, которому уже 50 000 лет!

Пожалуй, было бы неплохо, если бы сотрудники какой-нибудь компании вроде Apple занялись обновлением Homo sapiens и смогли бы однажды объявить: «Мы пересмотрели особенности людей и создали новый дизайн. Теперь наш мозг функционирует на 30 % быстрее, чем в старой версии, и объем памяти удвоился. Рост увеличился на 3 см, а вес уменьшился на 2 кг. Дамы и господа, момент, которого вы все так ждали, настал: представляем наш новый продукт – iHuman2!»

Без подобного обновления мы застряли, продолжая заполнять свое старое оборудование слишком большим количеством информации и многими другими вещами. Наше ограниченное пространство на жестком диске перегружено ненужными сведениями. Наша драгоценная память расходуется на то, как воспринимают нас другие, мы используем ее в основном для охоты за вещами, тратим этот ресурс на то, как ими распорядиться. Мы обращаемся к различным видам развлечений ради временного облегчения. Но в конце концов даже этого оказывается недостаточно, и мы начинаем стремиться к самым простым и самым бессмысленным отвлекающим факторам, таким как игры на смартфоне, сплетни и алкоголь, – поверьте, я знаю, о чем говорю, поскольку и сам раньше спасался именно таким образом.

Я был похож на медленный компьютер, который еле-еле загружался

Раньше я напоминал слишком медленный компьютер, значок загрузки на экране которого вращался, казалось, целую вечность. Я просто утопал в данных, и, даже если бы захотел попробовать что-то новое, было так много всего, что следовало сделать одновременно, что я, вероятно, сразу же сломался бы. Возможно, поэтому в былые времена я справлялся только с простыми задачами.

Говорят, что в течение дня в голову человека в среднем приходит около 60 000 различных мыслей. Причем 95 % из них касается тех вещей, о которых мы думали накануне, и 80 % этих мыслей является негативными.

В бытность свою максималистом я жил в вечном страхе перед будущим, постоянно беспокоясь о карьере и о том, каким меня видят окружающие. Какие уж там 80 % – практически все мои мысли были негативными.

Возникает вопрос: как же заставить подобный заторможенный компьютер нормально функционировать? Поскольку обновить установленное еще 50 000 лет назад оборудование не представляется возможным, нам нужно избавиться от лишней нагрузки, от всего, кроме самого необходимого. Мне кажется, пора уже, вместо того чтобы пытаться добавлять все больше и больше, рискуя исчерпать как пространство на жестком диске, так и свои собственные ресурсы, призадуматься о сокращении и корректировке, чтобы сохранить действительно важные вещи, которые, возможно, погребены где-то глубоко под всеми этими излишками.

Универсальный смартфон

Второе, на что я хотел бы обратить внимание читателей, это то, что благодаря развитию технологий и расширению рынка услуг современный человек вполне может обойтись без обладания многими вещами.

Изобретение смартфона означает, что теперь мы постоянно носим с собой мобильный телефон, фотоаппарат, видеокамеру, телевизор, аудиоустройство, игровую консоль, часы, календарь, фонарик, карту или даже ежедневник – причем все это умещается в одном маленьком пластиковом прямоугольнике. Здесь также есть компас, расписание поездов, словарь, толстый каталог почтовых заказов, чековая книжка или авиабилет. Первый iPhone был представлен в Японии в 2007 г. Я думаю, что изобретение смартфона проложило путь всем минималистам, которых мы видим сегодня вокруг. Безусловно, у каждого из нас свои приоритеты, однако смартфон часто оказывается в числе последних вещей, с которыми даже самый бескомпромиссный минималист решается расстаться (если только решается вообще), потому что этот предмет выполняет так много различных функций.

Рост технологий способствует минимализму

Я уже упоминал ранее, что с давних пор увлекался фотографией. В былые времена я повсюду таскал с собой компактный пленочный фотоаппарат, а негативы и распечатанные снимки занимали значительное место в моем шкафу. Когда я начал избавляться от всего лишнего, сканер ScanSnap оказался абсолютно незаменим. Я отсканировал все негативы и фотографии, а потом выбросил оригиналы. Благодаря этому замечательному устройству я также сумел расстаться с бумажными письмами, которые хранил чуть ли не с детского сада, поздравительными открытками и журналами, которые просто не в силах был выкинуть. Спасибо сканеру, теперь все это есть у меня в компьютере в электронном виде, прекрасно систематизировано и доступно мне в любой момент.

Вероятно, сегодня многие слушают музыку только на смартфонах. У меня есть MacBook Air, который можно использовать для просмотра фильмов, прослушивания музыки или чтения книг. Хотя я распрощался с телевизором, однако могу посещать сайты телевизионных каналов и покупать архивные программы, которые хочу посмотреть. Учетная запись на Gmail позволяет мне проверить электронную почту абсолютно в любом месте, и я могу работать везде, где бы ни находился, сохраняя свои файлы с помощью облачных сервисов хранения данных, таких, например, как Dropbox. Благодаря широкому распространению Wi-Fi и соединения Bluetooth я уже не таскаю с собой кучу проводов, а встречи можно просто провести по Skype. Сегодня мы живем в чудесном мире, где можно работать, вообще не имея офиса как такового.

Распространение культуры шеринга

Развитию минимализма способствует также и расширение сферы услуг. Я живу в Токио, где трафик – вечный кошмар, но система общественного транспорта очень надежна, поэтому нет никакой необходимости иметь собственный автомобиль. Для меня достаточно удобен каршеринг. Тут масса плюсов: вам не нужно платить налоги за владение автомобилем, нет необходимости беспокоиться о своевременном прохождении техобслуживания, да и окружающей среде наносится меньший вред. Не сомневаюсь, что в будущем эта тенденция усилится и выйдет за пределы отдельных городов.

Мы видим распространение новой культуры шеринга и на жилое пространство. Сегодня доступны такие сервисы, как Couchsurfing и Airbnb, позволяющие сдавать в аренду дома и квартиры путешественникам со всего мира. Интернет дает возможность предлагать свои ресурсы людям, которые в них нуждаются, и в свою очередь получать необходимое от других.

Физическая опасность обладания

И, наконец, третий фактор: Великое восточнояпонское землетрясение 2011 г. не просто повлияло на нашу систему ценностей; думаю, что оно вызвало коренные изменения в нашем отношении к тому, чем мы обладаем.

Мэй Юрури – художница, чья серия эссе в формате комиксов «В моем доме ничего нет» (Watashi no uchi niwa nanimo nai) завоевала необычайную популярность. Я был одним из многих, кто испытал потрясение, увидев изображения скромного дома Мэй. Ей дали прозвище Sute-hentai (Чудачка, одержимая выбрасыванием вещей). Одна сцена из ее книги произвела на меня сильнейшее впечатление: когда началось землетрясение, все имущество, которое семья художницы любовно хранила в своем доме, оказалось не просто сломанным, а превратилось в смертоносное оружие. Все дорогие этим людям предметы были смыты цунами. Все оказалось разрушено.

Говорят, что мощнейшие катаклизмы, аналогичные Великому восточнояпонскому землетрясению, происходят очень редко, лишь раз в 1000 лет. Помню, как кто-то заметил, что наша история за последние 2000 лет эквивалентна жизням 20 старушек, доживших до векового юбилея. Получается, что если катастрофа, подобная этому землетрясению, действительно случается лишь раз в 1000 лет, то она затронет 2 из этих 20 старушек. Можно ли назвать такую вероятность высокой или низкой?

Если учесть рост информационной перегрузки, развитие технологий и увеличение числа стихийных бедствий, повлекших за собой множество смертей, то вывод напрашивается сам собой: расцвет минимализма в последние годы был просто неизбежен. Ведь в основе его лежит не очередная модная идея об изменении образа жизни, а искреннее желание и настоятельная потребность переосмыслить наше существование.

2
В чем истоки нашего накопительства?

У меня было все, что я хотел…

Прежде я не понимал, что у меня уже имелось все необходимое для достойной жизни. Я продолжал хотеть большего и никогда не чувствовал себя удовлетворенным. Часто мы думаем, что реальность настолько далека от идеального представления о ней, что над нами, должно быть, тяготеет какой-то злой рок. Однако вот парадокс: все, что приближает к этому пресловутому идеалу, делает нас несчастными.

Я осматривал свою квартиру и вздыхал, мечтая о добротном кожаном диване, о просторной гостиной и о большой террасе, где можно приготовить барбекю. У меня не было квартиры в высотном доме, откуда открывается прекрасный вид на город. Я не обладал ничем из того, что мне всегда хотелось иметь. По крайней мере я так думал.

Оказывается, однако, что в действительности все обстояло с точностью до наоборот: на самом деле у меня уже было все, к чему я когда-либо стремился. Позвольте объяснить, о чем я.

Возьмем, к примеру, работу. Как правило, люди трудятся в компании, в которой в какой-то момент захотели работать. Итак, вы прошли через процесс отбора и были приняты в эту организацию. Может быть, она и не возглавляла список ваших приоритетов, но ведь по каким-то причинам вы действительно захотели попасть на работу именно сюда. Возможно, вам просто необходимо было зарабатывать на жизнь, а ничего более подходящего не подвернулось. Разумеется, вполне вероятно, что поскольку в глубине души вы всегда испытывали дискомфорт, осознавая, что пошли на компромисс, то теперь постоянно жалуетесь на свою работу или на своего босса. Вы невольно думаете о том, что ваша карьера могла сложиться иначе.

Однако не стоит забывать, что в какой-то момент вам по той или иной причине действительно хотелось там работать. Да, возможно, корпоративная культура не оправдала ваши ожидания. Не исключено, что ваш начальник – сущий кошмар или что вас незаслуженно обходят повышением. Тем не менее это был ваш сознательный выбор. Вы добровольно отправили им свое резюме и пришли на собеседование не потому, что вас вынудили, а потому, что сами так решили. Таким образом, в этом смысле ваше желание трудиться в данной компании осуществилось. И вы, скорее всего, были счастливы, хотя бы на какое-то время, получив письмо с предложением приступить к работе.

То же самое относится и к нашему жилищу. Я прожил на прежнем месте целых 10 лет. Это был отличный вариант, найденный после длительных поисков, и я до сих пор помню радость, которую почувствовал, когда впервые туда въехал. Дом был расположен в районе, где я мечтал поселиться, и я был полон радостного предвкушения: у меня вот-вот начнется новая жизнь. Но с годами я стал замечать, насколько маленькой и старой была эта квартира, и мое недовольство постепенно начало расти. Так почему, спрашивается, я чувствовал себя таким несчастным, если мое предыдущее желание жить именно там исполнилось?

Да и с вещами дело обстоит точно так же. Взять, например, одежду. Мне часто казалось, что у меня нет ничего приличного, что надеть совершенно нечего. Я посвящал выходные шопингу и возвращался домой усталый, но довольный, что смог найти то, что мне понравилось (даже если пришлось расплачиваться кредиткой, и я слегка влез в долги). Тогда я устраивал показ мод перед зеркалом и чувствовал себя счастливым и гордым на следующий день, щеголяя в новом наряде. Такими положительными эмоциями сопровождалось приобретение всей моей одежды, так с какой стати я теперь недовольно обозреваю содержимое шкафа и тяжело вздыхаю?

Когда мы смотрим на ситуацию под таким углом, то понимаем, что многие наши желания реализованы. Так почему же мы не чувствуем удовлетворения? Что делает нас несчастными?

Мы привыкаем к вещам

Все мы знаем ответ на этот вопрос. Когда очередное наше желание исполняется, мы со временем привыкаем к новому состоянию, начинаем воспринимать это как само собой разумеющееся, и приходит время, когда мы начинаем уставать от того, что у нас есть.

Любая женщина, вероятно, бывает счастлива, когда впервые облачается в новое платье. Но когда она наденет его в пятый раз, то радости от этого испытает уже значительно меньше. На десятый раз наряд уже не будет восприниматься как новый: это всего лишь то, что она привыкла видеть висящим в шкафу. Рано или поздно платье надоест хозяйке. Сияние новизны начинает тускнеть с каждым очередным использованием, и в конечном итоге радость приобретения сменяется скукой, поскольку вещь уже больше не вызывает ни малейшего волнения. Это касается не только одежды, но и других аспектов нашей жизни. Независимо от того, как сильно мы чего-то хотим, со временем объект желаний становится привычной частью нашего существования, а затем и надоевшим старым хламом, который порядком нам наскучил. И вот парадокс: хотя наше желание исполнилось, мы в конечном итоге опять несчастны.

Другими словами, мы можем продолжать быть счастливыми, если сумеем сохранить то чувство радости, которое испытали в момент реализации желания. Если удовлетвориться тем, что у нас уже есть, тогда не придется совершать все новые и новые покупки. Однако вещи, к которым мы привыкли, со временем надоедают. Так почему же это происходит?

Почему мы продолжаем стремиться к приобретению новых вещей?

Причина данного феномена связана с определенными особенностями нейронной сети головного мозга. Именно она позволяет обнаруживать вариативность в различных формах стимуляции.

Поясню на примере. Представьте себе, что оказались осенью на морском побережье. Летний пляжный сезон уже давно закончился, но, испытав внезапный порыв молодецкой удали, вы с разбегу заходите в море босиком и вскрикиваете от холода, потому что ваша нейронная сеть распознала разницу температур песка и воды. Но если вы останетесь на какое-то время в воде, то постепенно привыкнете к этой новой температуре и перестанете испытывать дискомфорт. И тогда вы можете сказать себе: «Похоже, вода не такая уж и холодная, как я думал».

То же самое происходит с человеком, который спит на диване перед телевизором. Он просыпается в тот момент, когда вы выключаете телевизор, и возмущается: «Эй, а меня ты спросил?!» Хотя на самом деле проще расслабиться, когда тебе ничего не мешает, но он привык к яркому экрану и постоянному шуму при засыпании, а потому мгновенно отреагировал, как только этот стимул был удален.

Отклонения от привычного порядка или какие-либо иные изменения необходимы людям, чтобы распознавать стимулы. Вот почему мы часто перестаем испытывать удовлетворение после того, как некоторое время обладаем чем-то, что хотели получить. Казалось бы, изначальное желание выполнено, однако наш мозг признает отсутствие вариативности, как только мы привыкаем к вещи. Новизна свежего стимула изнашивается, данный предмет становится привычной частью нашей жизни, и теперь мы уже воспринимаем его как должное. Утратив ощущение новизны, желанная вещь в конечном итоге надоедает нам.

Огромная сила этого эффекта способна отравить любое удовольствие. Например, со временем лишить привлекательности вашу одежду из дорогого бутика, которую вы безумно хотели купить, и заставить вас жаловаться на то, что носить совершенно нечего. Или превратить работу, которая прежде приносила огромное удовлетворение, в повседневную рутину. Сделав подтяжку лица, человек поначалу рад улучшениям во внешности, но привыкнув к ним, вновь отправится к пластическому хирургу. Глаза ребенка вспыхнут радостью, если вы подарите ему детское колечко или игрушечную машинку. Но со временем игрушки им надоедают, и вот уже необходимо, чтобы кольцо стоило $500, а затем и $3000, и наконец наступит время, когда удовлетворение принесет лишь уникальный перстень, созданный знаменитым ювелиром. Когда мальчик подрастет, игрушечный автомобиль превратится в машину отечественного производства, затем в дорогую иномарку, а потом, возможно, и в гараж, заполненный целой коллекцией роскошных автомобилей. Вы никогда не задумывались, почему очень богатые люди, которые имеют так много, все-таки продолжают покупать новые вещи? Дело в том, что, подобно нам с вами, они устают от одних и тех же предметов, независимо от того, насколько шикарными и эксклюзивными эти вещи кажутся простому человеку.

Почему после поражения Кэйсукэ Хонды на чемпионате мира вы не можете поднять ему настроение

В этой головоломке есть одна сложность, о которой стоит упомянуть особо: привыкание касается только того человека, о котором идет речь, и затрагивает исключительно его самого. Кольцо за $500 и отечественный автомобиль могут выглядеть необычайно притягательными для окружающих, но их владельцам они надоели и делают тех несчастными. Это все потому, что стимулы у каждого человека свои.

В качестве примера возьмем Кэйсукэ Хонду, известного японского футболиста. Допустим, потерпев сокрушительное поражение на чемпионате мира, он в расстроенных чувствах сидит в раздевалке. Разумеется, вы можете подойти к Хонде, положить руку ему на плечо и сказать:

«Ладно, ты проиграл матч, но что с того? Взбодрись! Тебе все еще платят нереальные бабки, и ты ездишь на своем крутом Ferrari. Ты можешь прямо сейчас закончить карьеру футбольного игрока и путешествовать в свое удовольствие по всему миру, и я уверен, что у тебя никогда не возникнет проблем с поиском отличной работы в качестве тренера. Нет причин беспокоиться о будущем, верно? Сравни себя со мной и развеселись уже наконец».

Однако вряд ли есть способ, которым вы сумеете утешить Хонду, и уж точно не подобными рассуждениями, согласны? Ваши стимулы абсолютно не сопоставимы с его собственными. Каждый человек смотрит на ситуацию со своей колокольни. И Хонда не может быть счастлив, если не выиграет матч.

Неужели радость победы длится всего три часа?

Известно, что люди очень быстро привыкают к хорошему. В интервью после победы на Уимблдонском теннисном турнире 1992 г. Андре Агасси, бывшая первая ракетка мира, сказал, что совершил для себя поразительное открытие: радость победы не сравнима с отчаянием, которое вы испытываете после проигрыша, и счастье чемпиона мимолетно по сравнению с тем, как долго вы страдаете от сокрушительного поражения.

Таль Бен-Шахар, популярный гарвардский преподаватель позитивной психологии, стал чемпионом Израиля по сквошу, когда ему исполнилось 16: наконец-то пять лет его ежедневных шестичасовых тренировок окупились. Но по возвращении домой после церемонии награждения он понял, что радость миновала, и осталось только чувство пустоты. Бен-Шахар с изумлением говорил окружающим, что его счастье длилось всего три часа.

Лишь немногие смогли испытать действительно монументальную радость от подобных больших достижений. И все-таки даже эти люди постепенно привыкли к чувству удовлетворения.

Может ли Билл Гейтс поесть шесть раз в день?

К сожалению, независимо от того, купите ли вы кольцо стоимостью $100, $500 или $3000, уровень счастья, которое почувствуете, окажется примерно одним и тем же. Вы вряд ли будете в пять раз счастливее, если получите украшение за $500, а не за $100. Ваша улыбка не будет в пять раз шире, а ваше счастье не станет длиться в пять раз дольше. Хотя нет никаких ограничений на цены, которые привязаны к предметам, однако, разумеется, есть пределы нашим эмоциям.

Если бы кольцо стоимостью $500 действительно могло принести нам в пять раз больше радости, чем украшение за сотню баксов, деньги и имущество обеспечивали бы прочное счастье. Но не важно, насколько богаче вы станете и сколькими вещами станете обладать, радость в любом случае не будет сильно отличаться от того, что вы чувствуете сейчас. Существуют эмоциональные ограничения в ощущении счастья, которое мы можем испытать, когда получаем что-то в первый раз.

Точно так же мы ограничены и физически. Даже если вы сравняетесь по состоянию с Биллом Гейтсом, то размер вашего желудка не изменится. Вы не сможете съесть шесть потрясающих обедов в день только потому, что получили много денег. (Вернее, в принципе это, конечно, возможно, но вы уж точно не почувствуете себя в два раза счастливее по сравнению с тем, когда принимали скромную пищу трижды в сутки.) Разбогатеть не означает получить специальный бонус, благодаря которому в ваших сутках станет 25 часов вместо 24.

Функции Apple Watch за $20 000

То же самое можно сказать и о функциях вещей. Спортивный автомобиль за $100 000 не будет в 10 раз быстрее автомобиля экономкласса стоимостью $10 000 (да и закон в любом случае не позволяет ездить с такой скоростью). Часы Apple за $20 000 не прослужат вам в 50 раз дольше, чем часы Apple за $400, да и точность их механизма не будет в 50 раз выше.

Если бы функциональность гаджетов увеличивалась прямо пропорционально их ценам, или если бы дорогие автомобили могли доставить нас туда, куда нам хочется, втрое быстрее, или если бы пуховик, который стоит в два раза дороже, чем тот, который мы носим сейчас, оказался вдвое теплее, то, разумеется, обладание деньгами и вещами могло бы сделать всех нас очень счастливыми! Но, к сожалению, это не так.

Вы не можете предсказать свои будущие чувства

Есть и еще один вопрос, который не дает мне покоя. Приобретая вещи, мы прекрасно знаем, что в конце концов они нам надоедят. Так не должен ли тогда наступить момент, когда мы осознáем, что в принципе нет смысла приобретать что-то новое? Почему мы никогда не устаем от этого цикла? Почему упорно продолжаем пополнять запасы?

Я думаю, что ответ может быть таким: потому что мы используем настоящее в качестве основы для прогнозирования своих будущих эмоций. Хотя Homo sapiens является единственным биологическим видом, обладающим способностью представить будущее, наши предсказания далеки от того, чтобы быть точными.

Приходилось ли вам отправиться в супермаркет, будучи голодным, и в конечном итоге накупить больше продуктов, чем нужно? Вы когда-нибудь заказывали в ресторане слишком много еды, если садились за столик, испытывая сильный голод? Текущее состояние заставляло вас неверно оценивать то, как вы будете чувствовать себя, когда начнете есть. Так о чем тут можно говорить, если мы даже не способны предвидеть, будем ли сыты через полчаса?