Сверкающая бездна. Какие тайны скрывает океан и что угрожает его глубоководным обитателям

* * *

Благодаря созданию искусственных китопадов и наблюдению за ними, ученым удалось обнаружить более 120 ранее неизвестных животных, в том числе десятки червей-оседаксов. Открытие костоядных разновидностей червей – наглядная демонстрация того, как зачастую развивается наука о глубинах. Как правило, ученые относятся ко всему новому с некоторым предубеждением, стремясь больше узнать о том, что им уже известно. Так случилось, что скелет кита Руби оказался заселен одним из самых крупных видов костоядных червей – длиной в дюйм. После этой неожиданной находки ученые поняли, что нужно искать. Оказывается, в океанах полно питающихся костной тканью червей, просто большинство из них гораздо меньше и их труднее обнаружить. Так, у берегов Швеции был найден оседакс мукофлорис (Osedax mucofloris) – «слизистый цветок», а на фрагментах костей, разбросанных вокруг туши кита Руби, был найден оседакс джабба (Osedax jabba), пухлое тело которого напоминает изогнутый хвост Джаббы Хатта из сериала «Звездные войны». Другие новые виды были обнаружены у берегов Новой Зеландии, Австралии, Коста-Рики, Антарктиды, Японии и Бразилии.

Обнаружение оседаксов значит гораздо больше, чем просто пополнение каталога глубоководных видов. С самого начала биологи, изучающие этих полихет, подмечали необычные детали их жизни. Костоядные черви сталкиваются с теми же проблемами, что и все глубоководные существа, и прежде всего – поиск пищи и партнера в этих пустынных глубинах. Их положение осложняется еще и тем, что питаются они только тушами мертвых китов, которые падают сверху лишь время от времени и без предупреждения. Многим обитателям глубин приходится приспосабливаться к суровым условиям, однако оседаксам удалось выработать несколько совершенно необычных способов выживания.

* * *

Доподлинно неизвестно, как костоядные черви перемещаются в морских глубинах и как находят пищу. Но одно мы знаем точно: когда личинки оседакса находят кость, время играет решающую роль.

Те, что прибывают первыми и захватывают участок обглоданной кости, превращаются в самок; они растут, пускают корни, вгрызаются в кость, начинают питаться, откладывают яйца и ждут, когда их найдут самцы. Личинки, прибывшие позже и обнаруживающие полностью занятую кость, скорее всего, обоснуются на теле самок, которые их опередили. Эти опоздавшие становятся самцами. Их рост останавливается, они заползают внутрь трубки самки, зацепляются за нее своими щетинками и устраиваются там вместе с другими мужскими особями. Самцы больше никогда не выйдут наружу; они проживут свою короткую жизнь, не питаясь, а просто истощая желток, данный им матерью, и преобразуя энергию в сперму. Когда весь желток израсходуется, самцы умирают.

У других глубоководных существ в ходе эволюции тоже появились карликовые самцы. Обычно это происходит, когда пищи мало и сложно найти партнера. Например, у рыб-удильщиков самцы размером с мизинец прикрепляются к самкам величиной с футбольный мяч. Это ограничивает количество молоди, которую может произвести самец, поскольку он лишается способности оплодотворить яйца других самок. Но наградой за верность одному партнеру является гарантия хоть какого-то потомства, иначе его ждало бы гораздо более рискованное скитание по глубинам в смутной надежде встретить самку.

* * *

Выжить на костной диете – задача не из легких. Сначала оседаксы выделяют кислоту из своих зеленых корней, которая размягчает кости. Затем корни вырабатывают фермент, способствующий перевариванию белковой матрицы костей, состоящей из коллагена. Таким образом черви обеспечивают себя основным питанием.

Когда Шана Гоффреди, ныне профессор Оксидентал-колледжа в Лос-Анджелесе, впервые исследовала оседаксов, найденных на туше кита Руби, она сразу заподозрила, что внутри зеленых корней может происходить что-то еще. Гоффреди специализируется на симбионтах – организмах, живущих в тесной связи друг с другом; зачастую это животные, внутри которых живут одноклеточные микробы. Она выяснила, что намеком на симбиотические отношения может служить тот факт, что у животного нет очевидного способа прокормиться. В отсутствие рта и пищеварительного тракта оседаксы определенно подходили под этот критерий. Еще один признак симбиотического животного – необычная ткань тела, которая может служить хранилищем для микробов. И разумеется, когда Гоффреди заглянула внутрь странных зеленых корней, она обнаружила, что они наполнены бактериями.

Однако прошло больше пятнадцати лет, но ученые так до конца и не поняли, какую именно роль эти бактерии играют в жизни червей-оседаксов. Вполне возможно, что они обеспечивают жизненно важными питательными веществами, которых не хватает в рационе, состоящем из костей. Для разных животных симбиотические микроорганизмы служат встроенным источником витаминов. Тля, например, получает много углеводов из сока, который она высасывает из растений, но недостаточно белка, две ключевые аминокислоты она получает из бактерий, находящихся в ее брюшной полости. Гоффреди считает, что бактерии могут обеспечивать оседаксов недостающей аминокислотой – триптофаном, помогая этим червям получать полноценное сбалансированное питание.

* * *

Пристрастие оседакса к костям помогло пролить свет на вопрос, кто был в начале – червь или кит.

Первые позвоночные животные (в широком смысле – рыбы) развивались в воде; они дышали ею, плавали, растили свое потомство. Впоследствии некоторые из них покинули водную стихию и дали начало всем позвоночным, которые сегодня летают, прыгают, бегают и ползают по суше: амфибиям, рептилиям, птицам и млекопитающим. Затем, около пятидесяти миллионов лет назад, одна группа млекопитающих, изначально похожих на крупных волков с копытами, ступила на эволюционный путь, ведущий прямо туда, откуда пришли их предки. В течение последующих десяти миллионов лет эта линия млекопитающих все более приспосабливалась к жизни в воде: некоторые виды заимели перепончатые лапы, как у выдры, и плавали в мелких прибрежных морях; более поздние виды потеряли задние лапы, развили ласты и плавники и ушли в открытые воды. Их уши преобразились, чтобы слышать под водой, а ноздри переместились на верхнюю часть черепа и стали дыхательными отверстиями. Один из величайших поворотов эволюции привел к тому, что эти позвоночные вернулись в воду, положив начало эре китов.

Возможно, оседаксы возникли примерно в то же время в ответ на появление на морском дне большого количества крупных скелетов. Эту теорию подтверждает и генетическое исследование, проведенное Бобом Вриенхуком с коллегами. Сравнив последовательности ДНК оседакса и других червей, команда создала молекулярные часы – виртуальный хронометр, который отматывает время назад и указывает, когда виды могли разделиться. «Калибровка молекулярных часов – невероятно сложная задача», – говорит Вриенхук. Без окаменелостей, которые помогли бы установить даты на ветвях эволюционного древа, трудно определить, насколько точны эти часы.

По одной из версий молекулярных часов род оседакс зародился примерно сорок пять миллионов лет назад, то есть вскоре после появления первых китов. Гипотеза «сначала киты, потом черви» звучит заманчиво, но на самом деле история появления костоядных червей не так проста, и время по часам, откалиброванным с использованием других видов животных, шло гораздо медленнее^[25]. Вторая версия молекулярных часов работает более чем на восемьдесят миллионов лет дольше, что отодвигает происхождение рода оседакс к меловому периоду. Это доказывает вероятность того, что оседаксы уже существовали к моменту появления китов, а значит, они должны были питаться костями других, более древних гигантских позвоночных.

Палеонтологи не надеялись отыскать окаменелости мягких червей-оседаксов, однако у них был шанс найти характерные отверстия, оставленные этими червями, в музейных коллекциях старых костей. Многообещающими показались останки плезиозавра – вымершей океанической рептилии, похожей на лохнесское чудовище, – с длинной шеей, маленькой головой и четырьмя ластами вместо плавников. В 2015 году плечевую кость плезиозавра возрастом сто миллионов лет поместили в компьютерный томограф – аппарат, чаще используемый в лечебных учреждениях для получения трехмерных изображений внутренних органов. И действительно, на снимках в мельчайших деталях были видны характерные отверстия, оставленные оседаксами на поверхности древней кости, а также шероховатые полости внутри нее, соответствующие тем, которые образуются из-за кислотных выделений червей. Маловероятно, что оседаксы могли колонизировать костные окаменелости, так как в них не остается коллагена для их питания. Эти отверстия, скорее всего, были сделаны вскоре после того, как тело мертвого плезиозавра погрузилось на дно.

Тайна происхождения костоядных червей теперь раскрыта. Чтобы расшифровать этот древний, содержащийся в костях секрет, потребовалось предсказание, основанное на передовых генетических инструментах в сочетании с новейшей технологией сканирования. Как оказалось, правильное эволюционное время показывают «медленно идущие» молекулярные часы. Когда в природе появились киты, оседаксы уже поджидали их там. И в завершение этой истории нельзя не сказать о том, что ученые называют «эффектом оседакса». Несмотря на то что размер отдельного червя не более четырех сантиметров, их множество, и за время своего существования, исчисляемого миллионами лет, они оставили пусть и не столь заметный, но неизгладимый след в летописи окаменелостей. Черви не только прогрызали дыры в древних костях, они разрушали целые скелеты, сокращая количество костей, которые могли подвергнуться и без того маловероятному процессу захоронения и окаменения. Сегодня в залах музеев естественной истории, возможно, было бы выставлено гораздо больше скелетов древних морских животных, если бы не полчища червей, питающихся костями.

* * *

На экранах мониторов судна «Пеликан», путешествующего по Мексиканскому заливу, появился необычный глубоководный гость. Я пересекла заднюю палубу и вошла в пункт управления спускаемым аппаратом – центр управления деятельностью на морском дне. Внутри было прохладно, темно и немного влажно после долгого рабочего дня. Из стереосистемы доносилась песня More Than a Feeling группы Boston. Двое операторов – Трэвис Колбе и Джейсон Трипп – сидели в эргономичных офисных креслах перед шестью мониторами. Позади них Крейг МакКлейн и Клифтон Наннелли давали указания. Колбе повернул рычаг на пульте управления, и в двух тысячах метров под поверхностью воды синхронно задвигалась шарнирная рука робота.

На экранах появилось чешуйчатое тело, подвешенное на веревках. «Вывожу аллигатора на прогулку», – сказал Трипп, который контролировал положение субмарины с помощью второго пульта. Мертвый двухметровый аллигатор лег брюхом на морское дно, а веревка, прикрепленная к 18-килограммовому металлическому грузу, зафиксировала его на месте.

Несколькими днями ранее, когда наша судовая повариха наткнулась на трех мертвых аллигаторов в морозильной камере «Пеликана», в которой находился двухнедельный запас провизии, она глубоко вздохнула и произнесла: «Как я люблю науку!» Мы захватили туши аллигаторов, чтобы выяснить, что с ними происходит на морском дне. Во время ураганов и наводнений в дельте Миссисипи аллигаторы часто тонут и их уносит бурным потоком, как ветки и стволы деревьев, а потом их часто находят за много миль от берега. МакКлейн и Наннелли хотели выяснить судьбу мертвых рептилий и узнать, собирается ли на их больших телах какая-нибудь особая свита падальщиков и пожирателей костей. Американские аллигаторы^[26], а также кайманы, гребнистые крокодилы и другие рептилии, обитающие в прибрежных районах, умирая, доставляют на глубину значительные порции углерода. Кроме того, они – ближайшие живые родственники ихтиозавров, плезиозавров и мозазавров – гигантских морских рептилий, которые когда-то бороздили океанские воды, и поэтому у ученых есть возможность заглянуть в экосистемы древней бездны.

Менее чем через двадцать четыре часа после погружения на дно первого аллигатора мы отправили к нему спускаемый аппарат и увидели нечто, поразившее наше воображение. Аллигатора поедали по меньшей мере десять гигантских изопод. Представьте себе близкого родственника мокрицы, которая прячется под камнями или садовыми горшками, но бледно-розового цвета и размером с футбольный мяч. Эти ракообразные развились до гиганских размеров именно для того, чтобы иметь возможность воспользоваться щедрым подарком судьбы и получить доступ к такому богатому источнику пищи, как туша аллигатора. Изоподы обладают способностью накапливать огромные жировые запасы, наподобие верблюжьего горба, которые помогают им пережить худшие времена. Одна такая особь, содержавшаяся в японском океанариуме, не ела в течение четырех лет, несмотря на то что ей предлагали пищу.

Гигантские изоподы моментально почуяли тушу аллигатора, оставленную нами на глубоководном морском дне, подплыли к ней и начали прогрызать более мягкие участки шкуры – в подмышках и на брюхе. Очевидно, там было много еды. Мы наблюдали, как один изопод насытился до отвала и, врезавшись головой в морское дно, в оцепенении поплыл прочь.

Через месяц команда вернулась, чтобы осмотреть тушу второго аллигатора. К тому времени падальщики обглодали ее до скелета, который уже заселили костоядные черви, и теперь он выглядел красным и ворсистым. Исследование фрагмента кости показало, что это два новых вида оседаксов, впервые обнаруженных в Мексиканском заливе. Они могли быть потомками червей, которые в древности специализировались на поедании костей морских чудовищ-рептилий.

Когда МакКлейн и Наннелли вернулись проверить тушу третьего аллигатора, они ее не нашли. Спустя всего восемь дней с того момента, как ее опустили на морское дно, от туши не осталось ничего, кроме небольшой вмятины в отложениях и следов волочения. В девяти метрах от места, где лежал мертвый аллигатор, валялся металлический груз, а толстый трос, которым он был привязан, оказался перекушенным.

Падальщиком, утащившим аллигатора, могла быть одна из двух крупных глубоководных акул, обитающих в заливе, – шестижаберная или гренландская полярная. Обе достаточно крупные, чтобы схватить целого аллигатора, – взрослые особи не менее четырех метров в длину и с достаточно мощными челюстями, чтобы перекусить трос.

Но возможен и другой вариант. Вскоре после пропажи туши аллигатора неподалеку работала другая исследовательская группа. Используя камеру для глубоководной съемки, ученые охотились за другим хищником. Просматривая многие часы отснятого материала, Эдит Уиддер, исполнительный директор Ассоциации по исследованию и сохранению океана (Флорида), наконец заметила то, что искала: в поле зрения появилось нечто длинное и бледное. Существо длиной не менее трех метров раскрылось и показало гроздь огромных щупалец и рук, покрытых присосками. Мы никогда не узнаем наверняка, но не исключено, что третьего аллигатора схватили эти сильные руки, а веревку рассек надвое острый клюв того самого гигантского кальмара.

В желеобразной паутине

Через несколько дней исследовательской экспедиции в Мексиканском заливе на судне «Пеликан» мне уже не нужно было прилагать много усилий, чтобы устоять на ногах. Мне даже стало нравиться ощущение, что я становлюсь то тяжелее, то легче по мере того, как накатывают волны. В нашем маленьком и понятном мирке царила безмятежность и деловитость, и лишь нефтяные вышки на горизонте, похожие на гигантских металлических москитов, напоминали о том, что где-то есть другая жизнь. В моменты отдыха, когда в моей помощи никто не нуждался, я поднималась на нос судна, свешивалась через борт и любовалась постоянно менявшейся поверхностью океана и богатой гаммой его оттенков. Легкий ветерок то гравировал на воде узор, напоминающий древесную кору в движении, то разглаживал ее до глянцевого блеска. Цвет моря вдали от берега всегда более насыщенный, чем в прибрежных водах. Лучи субтропического солнца проникают на 900 метров в эту прозрачную синеву, но в пределах своей досягаемости не обнаруживают дна, чтобы отразиться от него, – внизу лишь черная бездна.

Трос спускаемого аппарата, намотанный на шкив и уходящий по вертикали вниз, напомнил мне музейные диорамы с рыбацкими сценками, где замысловатые модели лодок плавают по морю из прозрачной смолы с вырезанными в ней миниатюрными удочками и сетями для ловли крошечных рыб. Для уменьшенной версии «Пеликана» потребовался бы стенд в несколько этажей, чтобы показать, как далеко под водой находится наш аппарат. В воде можно было бы увидеть модели кашалотов, охотящихся на кальмаров, и медуз, которые светятся сами по себе, когда в помещении выключен свет. И, возможно, на палубе посетители могли бы разглядеть миниатюрную версию меня, через всю толщу воды созерцающую морское дно у себя под ногами.

* * *

Мезопелагическая, или сумеречная зона, возможно, самое одинокое и голодное место глубинных морских вод. В огромном трехмерном пространстве между водной поверхностью и бездной крайне непросто найти пищу и партнера. Внизу, на дне, по крайней мере, есть поверхность, которую можно исследовать и найти на ней упавшую пищу. В водной толще для этого приходится прилагать гораздо больше усилий либо терпеливо ждать, когда появится добыча и подходящий партнер.

В сумеречной зоне часто встречаются животные с нежными студенистыми телами. Некоторые из них похожи на летающие тарелки, другие – на замысловатые боа из перьев, третьи – на круглотелых пауков с чрезмерным количеством тонких ног. Есть еще мерцающие сферы с радужными переливами и изысканные «стеклянные светильники» со сверкающими огоньками.

Благодаря спокойствию глубинных вод эти нежные организмы успешно эволюционируют. Здесь нет волн и приливов, и студенистые обитатели благоденствуют в ласковых подводных течениях. Желеобразное тело – выигрышная стратегия для подобных представителей планктона – дрейфующих существ, никогда не соприкасающихся с твердой поверхностью: всю жизнь они проводят на плаву в своем водном мире^[27]. Ткани из желе, или желатина – смеси воды и белка коллагена, – простой способ создания тела: такое тело эффективно в эксплуатации, поскольку хорошо держится на плаву и имеет невысокие затраты на метаболизм.

Желеобразные существа ведут энергосберегающий образ жизни, у них ниже потребность в питании и выше вероятность выживания в условиях голодных глубин.

Однако у этой легкой жизни есть свои недостатки. В сумеречной зоне некоторые животные столь хрупки, что достаточно одного взмаха рыбьего хвоста, чтобы порвать их в клочья. Не удивительно, что это сильно затрудняет их изучение. Поиск таких нежных существ напоминает погоню за призраками. Попадая в сети, студенистые тела разрушаются. Кроме того, их клетки, адаптированные к глубоководному давлению, не выдерживают поверхностных условий и могут просто растаять.

Несмотря на трудности их вылова в целости и сохранности, многие основные группы глубоководных студенистых животных впервые были обнаружены более ста лет назад. Рядом с их обозначениями стоит имя одного ученого, который описал их и назвал. Он внес огромный вклад в науку, но, возможно, сегодня его больше знают благодаря рисункам, привлекшим внимание общественности к этим неземным существам.

* * *

Эрнст Геккель родился в Германии в 1834 году. Хотя он учился в Берлине на врача, его страстно тянуло к изучению мира природы, а также к живописи. Во время обучения в медицинском институте он посещал Гельголанд, небольшой остров у побережья Германии. Спустя годы, вспоминая об этой поездке, Геккель писал: «Среди бесчисленных форм организмов, живых экземпляров которых я раньше не видел, ничто не притягивало меня так сильно, как медузы». Они продолжали завораживать его как с научной, так и с художественной точки зрения, а со временем привлекли его внимание к глубинам.

Некоторое время Геккель работал врачом в Берлине, однако вскоре обратился к зоологии. Сначала он специализировался на радиоляриях – микроскопических морских организмах, которые нельзя назвать ни животными, ни растениями, ни грибами. Они живут внутри стекловидных скелетов из диоксида кремния. Эти одноклеточные оказались первым морским видом, объединившим любовь Геккеля к науке и искусству. В 1862 году он опубликовал объемную научную монографию с десятками изысканных, тщательно прорисованных изображений этих похожих на живые снежинки существ.

В следующем десятилетии прозрачные студенистые организмы вернулись в жизнь Геккеля. В 1876 году из кругосветной океанографической экспедиции под научным руководством Чарлза Уайвилла Томсона из Лондонского королевского общества, длившейся три с половиной года, вернулся корвет Королевского флота ВМС Великобритании «Челленджер». Экспедиция привезла очередные доказательства, опровергающие азойскую теорию Эдварда Форбса. Геккель не был на борту «Челленджера», но он взял на себя труд изучить коллекцию студенистых животных, которые были тщательно собраны с помощью буксируемых по воде сетей и погружаемых ведер.

Имея в своем распоряжении сотни законсервированных образцов со всего мира, ученый предложил совершенно новый взгляд на океан и обнаружил множество хрупких форм жизни на глубине. Он дал название почти шестистам видам студенистого планктона, а некоторые экземпляры были настолько уникальны, что пришлось выделить для них новые ветви на эволюционном древе жизни^[28]. Геккель показал, что многие глубоководные существа хотя и выглядят как медузы, на самом деле представляют собой нечто совершенно иное. Ему удалось привлечь внимание научной общественности ко многим из ранее неизвестных глубоководных организмов.

В 1899 году Геккель начал публикацию своей самой известной ненаучной работы – серии брошюр под названием «Художественые формы природы» (Kunstformen der Natur). В английском переводе она известна как Art Forms in Nature^[29]. В каждой брошюре было представлено по десять искусно выписанных иллюстраций животных, растений или грибов. Ученый хотел приобщить людей к природе. Он предложил взглянуть на то, что видели исследователи и натуралисты, когда обнаруживали эти организмы в дикой природе или наблюдали их под микроскопом, а в случае со студенистыми существами – на то, как, по его представлению, они выглядели, дрейфуя в морских глубинах. На десятках страницах Геккель изобразил существ, которых обнаружил в коллекции «Челленджера», представив их в жизни, до того, как хрупкие тела разрушились, а цвета изменились в консервирующих жидкостях.

Строго говоря, только некоторые из них являются настоящими медузами – сцифоидными, в том числе знакомые нам разновидности, обитающие в мелких прибрежных водах, и другие, живущие гораздо глубже. На странице брошюры, посвященной сцифоидным, изображена и десмонема аннасете (Desmonema annasethe), которую Геккель открыл и назвал в честь своей первой жены – Анны Сете. У этой медузы большое сине-красное тело, бахрома ресничек, похожих на кружевную нижнюю юбку, и длинные щупальца. Мы видим, как они застыли в движении, но легко можем представить, что они продолжают извиваться и пульсировать, словно вот-вот соскользнут со страницы книги прямо к нам на колени. Чего мы не видим на этом рисунке, так это того, что в жизни медузы, кроме этой яркой медузоидной фазы, есть и другие стадии развития. Длительное время сцифоиды выглядят совершенно иначе – как маленькие полипы, прикрепленные к морскому дну. Полипы напоминают крошечные цветы, чем демонстрируют свое близкое родство с кораллами и актиниями (все они относятся к одному типу животных – Cnidaria^[30], или стрекающие). В течение многих лет или даже десятилетий жизни на дне от полипов периодически отпочковываются десятки крошечных плавающих медуз, которые быстро становятся полноразмерными особями, способными охотиться, питаться и спариваться. Самки и самцы медуз живут несколько месяцев, в течение которых они выпускают в воду яйцеклетки и сперму. При благоприятных условиях – достаточном количестве пищи – это может происходить ежедневно. Оплодотворенные яйцеклетки развиваются в мельчайшие личинки, которые оседают на дно и превращаются в новые полипы. Таким образом жизненный цикл сцифоидных идет по кругу – от медузы к полипу и обратно.

В брошюрах Геккеля имеются описания и других, еще более странных разновидностей стрекающих медуз, которые он открыл, назвал и описал. Наркомедузы и трахимедузы изображены с гладким куполом, щупальцами, похожими на нити бус, и свисающим вниз трубчатым ртом, который раскрывается наподобие цветка.

В отличие от более космополитичных сцифоидных, эти медузы живут в глубинных водах и полностью пропускают фазу полипов, привязанных к морскому дну, то есть их оплодотворенные яйцеклетки превращаются непосредственно в мини-медуз.

Но эти крошечные существа не всегда сразу готовы к самостоятельной жизни: иногда детеныши некоторое время остаются внутри взрослой медузы, заимствуя ее пищу и ожидая, когда настанет подходящий момент для отделения. Представителями еще одной группы стрекающих, которую изучал и иллюстрировал в своих брошюрах Геккель, являются сифонофоры. На одном из рисунков изображен сифонофор с телом, похожим на длинный цветочный стебель, за которым тянется изящная спираль из щупалец. Другой похож на ананас со свисающим букетом из листьев и цветочных бутонов. Некоторые виды встречаются на мелководье, как, например, сифонофор под названием «португальский кораблик» с его пурпурным пузырем, плавающим на поверхности. Но все же большинство сифонофоров обитает на глубине, и эти существа слишком хрупки, чтобы можно было доставить их на поверхность, не повредив. Их нежные тела устроены совсем не так, как у других желеобразных.

Сифонофоры бросают вызов представлению о том, что значит быть индивидуумом, и Геккелю это было доподлинно известно. Вместо жизненного цикла, состоящего из постоянно повторяющейся смены фаз полипа и медузы, сифонофоры объединяют все сразу в одном теле. Полипы и медузы, известные под общим названием – зооиды, соединяются в цепочки, которые тянутся десятки метров. В 2020 году в глубоком каньоне у побережья Нингалу в Западной Австралии был заснят сифонофор из рода аполемия (Apolemia), выглядевший как гигантская спираль длиной около 45 метров. Он стал претендентом на звание самого длинного существа, когда-либо живущего на Земле. Интересно, что эти протяженные тела состоят из разных зооидов.

Другие колониальные организмы, например кораллы, представляют собой множество одинаковых полипов, являющихся полуавтономными, каждый из них способен питаться и размножаться. У сифонофоров же одни зооиды питаются, другие производят яйцеклетки или сперму, третьи представляют собой пузыри, наполненные газом, и помогают колонии держаться на плаву. Ряды зооидов синхронно пульсируют своими медузами-колокольчиками, которые помогают передвигаться в толще воды. Все группы этих зооидов, выполняющих конкретные задачи, стали настолько узкоспециализированными, что не смогут выжить по отдельности. Сифонофоры – это командная работа, в этом едином организме стираются грани между индивидуумом и группой.

Заключительные иллюстрации в книге Геккеля посвящены студенистым существам, также обитающим в глубинных зонах, но при этом значительно отличающимся от других желеобразных, имея с ними лишь отдаленное родство. Их называют гребневиками. Они покрыты восемью полосками мельчайших волосков, похожих на крошечные реснички – цилии, которые при попадании на них света начинают мерцать радужными переливами^[31]. Эти волоски двигаются в согласованном ритме, способствуя плавному маневрированию животных, которые напоминают прозрачные ягоды крыжовника или инопланетные космические корабли, скользящие в морской пучине.

* * *

Страница за страницей Эрнст Геккель демонстрировал миру разнообразных глубоководных животных с нежными студенистыми телами, однако ни одного из них ученый так и не увидел живым. В последующие после его исследований десятилетия эти существа также ускользали из поля зрения людей, изучавших глубоководную жизнь. Морские суда становились все быстроходнее, а океанологи использовали все более крупное и механизированное оборудование, что лишь усложняло отлов хрупких животных и их сохранность. Только во второй половине XX века, когда исследователи сами стали погружаться под воду, чтобы наблюдать за жизнью на больших глубинах, у них появилась возможность увидеть некоторые глубоководные живые организмы. В начале 1970-х годов Уильям Хэмнер из Калифорнийского университета в Дэйвисе осознал потенциал недавно изобретенного акваланга для изучения животных мезопелагических глубин. Он сетовал на дорогостоящие исследовательские круизы на кораблях и жесткий график, расписанный на годы вперед. «Неудивительно, – писал ученый в 1975 году, – что исследовательские суда не останавливаются, пока кто-то плавает вокруг, рассматривая медуз».

Хэмнер с коллегами разработали способ безопасного погружения в глубины в условиях отсутствия видимости и стали пионерами техники, называемой «дайвингом в открытой воде». «Находясь в открытой воде, вы теряете всякое ощущение того, где находитесь, – вспоминает Элис Олдредж о тех днях, когда она была аспирантом в лаборатории Хэмнера. – Свет может быть рассеянным, и вы не всегда знаете, где поверхность». Паутина веревок соединяет дайверов с поверхностью, чтобы никто не потерялся и во избежание дезориентирования. «Повсюду прозрачная голубая вода, – говорит Олдредж. – Это очень приятное ощущение – просто быть частью этого мира».

В открытой воде дайверы оказывались в окружении сцифоидных – сифонофор и гребневиков. Они записывали свои наблюдения на водонепроницаемый магнитофон, говоря в микрофон, закрепленный у горла. Руки же оставались свободными, чтобы можно было осторожно собирать отдельных животных в стеклянные банки и пластиковые пакеты. «Мы и не догадывались, как много там этого студенистого планктона, пока не спустились с аквалангами и не увидели все своими глазами», – рассказывает Олдредж.

Несмотря на то что запасы воздуха и давление ограничивались тридцатью метрами океана над головой, техника дайвинга в открытой воде сделала возможными дальнейшие важные исследования океанских глубин. Олдредж сосредоточилась на аппендикуляриях, разновидностях асцидий, которые выглядят как головастики и живут внутри гигантских шаров из слизи^[32]. Эти сложные слизистые структуры, называемые домиками, различаются по форме в зависимости от вида. У гигантских аппендикулярий (Bathochordaeus mcnutti) они похожи на рифленые надувные крылья ангела и функционируют в качестве фильтров пищи, задерживая крошечные частицы из воды. Когда домики засоряются, аппендикулярии сбрасывают их и создают новые, по пять-шесть штук в день. Исследуя открытые воды у Багамских островов, Олдредж пришла к выводу, что сброшенные домики быстро идут ко дну, создавая потоки морского снега, который приносит на глубину питательную и богатую углеродом пищу.