Добротный американcкий тлен, немного напоминающий книги Стейнбека. Новый для меня автор. Беспросветное уныние, растерянность и одиночество нескольких жителей маленького южноамериканского городка - все как я люблю.
Биф, содержатель бара, потерявший свою жену на двадцать первом году совместной жизни. Мик, маленькая девочка, задыхающаяся под гнетом нищеты, с беспрестанно звучащей в голове музыкой. Чернокожий доктор Копленд, отчаянно пытающийся облагородить жизнь своего народа, но ни в ком не находящий понимания, даже в собственных детях. Джейк Блаунт, неугомонный безудержный бродяга с замашками революционера. Все они растеряны и топчутся во тьме в поисках собственного душевного равновесия, натыкаясь на окружающих. И все нити их дорог ведут к одному человеку, как к маяку, - глухонемому Джону Сингеру. Этот странный человек умеет выслушать, не перебивая. Он спокен, на вид самодостаточен, душевно богат и как будто излучает некий свет, в лучах которого эти растерянные люди находят успокоение. Только - и это, на мой взгляд, самое страшное в книге - Сингеру нет особого дела до всех этих чужих ему людей, у него своя безумная тоска. Он скучает по своему лучшему другу, глухонемому греку Антонапулосу, давно уже коротающему свои дни в психушке. На самом деле Антонапулос - и снова уныние - вряд ли вообще думал о Сингере все эти годы, что они жили вместе, но Сингер наделяет своего друга самыми лучшими и благородными качествами и страшно скучает по нему. Мы выбираем, нас выбирают, как это часто не совпадает..
Автору очень здорово удалось передать вот это вот растерянное топтание душевно чутких людей, их тоску по другим людям, по возможному другу, понимающему и поддерживающему. Одиночество и непонимание окружающих ведут этот мир к печальной картине, когда единственным нормальным собеседником может стать только глухонемой, способный только смотреть и кивать. Поневоле начнешь думать, что он понимает не только высказанное, но и то, что накипело на душе, рвется наружу и не находит выхода. И вообще это настолько беспросветно и неправильно, что сразу становится понятно, что ничего хорошего у этих людей в жизни не будет. С удовольствием почитаю у автора что-то еще, а эту книгу отчаянно рекомендую любителям унылого жизненного реализма.
К первому роману Маккалерс я подошла, прочитав перед этим три других более поздних ее произведения. Уже в первой своей работе автор не только обозначает, а ясно очерчивает тот круг проблем, что будет в центре ее следующих книг.
Во-первых, это странности свойственные людям, зачастую даже выходящие за рамки привычных нормальных отношений. Как тут не вспомнить и «Отражения в золотом глазу» и «Балладу о горестном кабачке» Во-вторых, детская и подростковая темы, прекрасно раскрытые затем в «Участнице свадьбы». В-третьих, проблема расовой дискриминации, вырастающая во всеобщую проблему социального неравенства, не зависящую от цвета кожи. Два последних вопроса, объединенных вместе, постоянно вызывали у меня ассоциации с вышедшим позже романом Харпер Ли «Убить пересмешника». В-четвертых, непонимание, как основа человеческих взаимоотношений. Одиночество среди толпы, - массы тех, кто говорит, говорит, говорит…Слушать никто не готов.
Пожалуй, обилие поднимаемых тем и вопросов дало эффект некой размытости и потери яркости изображаемого. Видно желание молодого автора сказать сразу и обо всем. И все же, в целом – это та самая Карсон Маккалерс, творчество которой я люблю.
7 из 10
Книга об одиночестве, непонимании и несбывшихся мечтах. Здесь нет ни одной громкой трагедии, зато целое море тихой грусти. Роман написан очень просто и спокойно, без надрыва, но неизменно оставляет читателя печальным и задумчивым – во всяком случае, со мной так было каждый раз после прочтения хотя бы пары страниц.
Перед нами маленький городок на юге США, ещё до Второй мировой. В качестве главных героев своей книги автор выбрала пятерых его жителей. Мик – талантливая девочка из бедной многодетной семьи, живущая только музыкой. Доктор Коупленд – пожилой чернокожий врач, горячий поклонник Карла Маркса и коммунистических идей, страстно мечтающий изменить положение негров в Америке. Джейк Блаунт – приезжий забияка с замашками революционера, жаждущий что-то сделать с экономическим неравенством в стране, «отобрать у богатых, поделить между бедными». Биф Бреннан – владелец небольшого кафе с совсем не сложившейся семейной жизнью, молчаливо наблюдающий за жизнью города и прячущий глубоко внутри потребность заботиться о ком-то. И, наконец, тот, кто связывает их всех – Сингер, обычный мужчина средних лет, только вот глухонемой и оттого одинокий и немного загадочный.
Все обитатели городка живут в тесном контакте и постоянно общаются, однако наши герои не находят в этой толпе родной души и никому на целом свете не могут поведать то, что их тревожит, чем они горят, что не покидает их мысли. Они томятся от невозможности поделиться самым сокровенным и отчаянно ищут отдушину. И, как говорится, кто ищет, тот всегда найдёт. Только вот ситуация складывается странная и даже несколько абсурдная: жители городка доверяют глухонемому Сингеру все свои секреты, принимая его вежливость и молчание за глубокое понимание и поддержку. В свою очередь, Сингер слепо верит, что понять его может только такой же глухонемой Антанопулос, в реальности малость сошедший с ума, пребывающий в каком-то своём мире и оттого помещённый в специальную больницу. Герои настолько страдают от всеобщей отчуждённости, которая царит в городке, несмотря на его тесноту и живость, настолько велико их желание найти близкого человека и быть понятыми, что воображаемое начинает подменять собой действительное в их картине мира.
Помимо несколько философских тем одиночества и непонимания между людьми роман затрагивает и очень актуальные в тридцатые-сороковые годы в Америке вопросы бедности, расового неравенства, популярности коммунистических идей, всеобщих волнений по поводу политики Гитлера в далёкой Европе. Подробно описывается и повседневная жизнь, быт людей в тихом городке на юге США. Главных героев окружает множество второстепенных, и все они кажутся настоящими, живыми; случается множество сцен – печальных и весёлых, трогательных и неловких – и ни одной фальшивой ноты. Благодаря таланту писательницы книга сочетает в себе прекрасный портрет времени и не менее прекрасный – города и отдельных людей.
Что касается языка романа, в оригинале текст показался мне немного более простым и менее цепляющим, чем в русском переводе, и даже чуть менее трогательным. Хотя пронзительно грустная концовка в любом случае не может не растрогать. Зато в английской версии присутствует самобытный и довольно оригинальный говор американских негров, которые плевать хотели на правила литературного языка. Очень люблю такую экзотику, именно она меня в итоге и соблазнила познакомиться с этим произведением в оригинале.
Юг США, жара, безысходность. Ну то есть там не всегда жара, даже зима присутствует, причём настолько суровая, что калечит, но уже в феврале опять начинается жара. Помню, у нас в Саратове так же было - в плане жары и безысходности. Почему-то герои книги все одиноки, каждый из них остров. Центральная фигура - глухонемой Сингер. Сразу четверо героев выбирают его себе в друзья и конфиденты: приходят к нему и разговаривают часами. При этом ни один не пытается воспринять Сингера как человека - они не пытаются установить никакой контакт, что-то у него спросить и т.д. Хорошо, одна из героинь - маленькая девочка, но остальные трое - взрослые мужики. От такого безоглядного эгоизма, отсутствия какой-либо эмпатии и просто человеческих чувств сводит скулы - ну и кринж! Так что ничего удивительного, что среднестатистический южанин в чернокожих не видит человека - они вообще никаких людей не видят, кроме себя самих, как дети какие-то. В итоге каждый остаётся в своём собственном разочаровывающем одиночестве, не видит для себя никаких перспектив и продолжает своё безрадостное существование под палящим солнцем. ХЗ, зачем так жить.
Задела, эх, задела во мне что-то эта трогательная, тёплая, грустная книга о повседневной жизни разных людей, столкнувшихся с реальностью своего времени. Есть в ней и определённый надрыв, и горечь, и острота национального неравенства. Много непростых, порой трагических черт описываемого периода времени, но меня всегда поражает то тепло и та искренность, которые автор отдаёт своим героям - простым людям с их бедам и радостями (действительно, сразу вспоминается Стейнбек). Писательница создала очень тонкое, яркое и трепетное переплетение героев, их чувств, устремлений и картин их жизни, которое по-простому, прямодушно цепляет и завораживает. Всё очень близкое, реальное. Каждый герой из плоти и крови. Словно смотришь в окно, стоит лишь открыть его и перебраться в их мир. Удивительный персонаж Сингер, которому все рассказывали всё самое сокровенное, видели в нём единственного, способного понять, а сам он открыть душу не мог никому, и печально, что никто особо и не хотел её постичь. Острое чувство одиночества, исполненное в различных вариациях. Душа человека, его сердце действительно всегда одиноки, и в то же время отчаянно стремятся найти отклик в ком-то ещё. Беспощадное и жгучее желание быть услышанным и понятым, поставить себе цель и найти силы и способ её добиться. Кому-то это удалось, кто-то обрёл покой, а кто-то понял тщетность всех усилий, всё потерял, но рискнул начать всё заново. Такая она штука – жизнь. Мне кажется, к подобным книгам нелегко остаться равнодушным. Их сила не в закрученных хитросплетениях сюжета, играх с языком и текстом, популярности автора или качестве издания. Они берут другим. Простотой, открытостью, откровенностью и душевностью.
Карсон Маккалерс безжалостна в своей сострадательности: иногда ее становится почти физически больно читать. Обычно, когда речь заходит об этом романе, обязательно упоминается, что Маккалерс написала его всего в двадцать три года, и здесь полагается восхититься тем, насколько это зрелое и законченное произведение - но на самом деле, если сравнить "Сердце..." хотя бы с его очевидной младшей сестренкой, "Другими голосами..." Капоте, написанными в том же возрасте, становится заметно, что от совершенства дебютное творение Маккалерс далеко: роман местами затянут, местами провисает, герои, дышащие и живые, иногда внезапно схлопываются в плоских бумажных куколок - а затем раскладываются обратно, споры и рассуждения о неравенстве, для книги очень важные, временами начинают звучать как довольно топорные проповеди - как будто Карсон заранее задалась целью пропихнуть книгу в советское издательство. Сила "Сердца..." в другом - в том, что можно было бы назвать эмоциональной правдой; здесь вспоминается мунковское "...писать людей, которые дышат и чувствуют, любят и страдают" - это Маккалерс удается великолепно, и, при всех своих несовершенствах, книга сама начинает дышать и жить - и я ставлю ей четверку (что я вообще-то делаю редко), несмотря на то, что ее недостатки режут глаз: сам роман зато режет по живому. Такой двойственности в "Сердце, одиноком охотнике" вообще много: едва ли не все его персонажи - не просто маргиналы, но маргиналы вдвойне: Блаунт - коммунист и алкоголик; доктор Коплэнд - черный, исключенный из "белой" общественной жизни, но и среди "своих" не становящийся своим; Сингер - глухонемой и, возможно, еврей, и, по-видимому, гомосексуал; роман вообще нагружен такой половой "неопределенностью" - взять хоть Биффа Брэннона и его непонятную привязанность к девочке Мик, для ревнителей гендерного статуса кво подозрительную, с какой стороны не подойди - но это редко о теле, чаще - все о том же "сердце" из заглавия, ищущем и одиноком. Нависшая над этими потерянными душами безнадежность напомнила о другом прочитанном в этом году романе - о весосовской "Великой игре"; но если Весос пишет о своих героях с почти циничной "объективностью", Маккалерс им со-чувствует в буквальном смысле - и понуждает к этому же читателя; и это откликается, очень откликается.
Безумная теория с гудридса о том, что отношения людей с Сингером и Сингера с Антонапулосом отображают отношения людей с Богом и Бога с человечеством вряд ли найдет обоснование в самом романе, однако придает впечатлениям от чтения своеобразный дополнительный оттенок.
С чего бы начать? Не знаю. Не помню, чтобы читала книгу в которой было бы столько одиночества. Она им пропитана и пронизана. Каждый из героев этой книги по-своему одинок. Начав читать эту книгу, я думала, что речь пойдет исключительно о Джоне Сингере, о том, как ему тяжело быть молчаливым в этом мире, но оказалось, что Сингер не единственный главный герой в этой книге. Он скорее некий центр, который соединяет остальных главных героев - Мик, Бифа, доктора Копленда и Джейка.
Биф - владелец паба, который любит странных людей. Ему нравится наблюдать за ними, а его жена Алиса требует, чтобы он выгнал пьянчугу Джейка из паба, потому что он уже пропил все свои деньги и теперь пьет в долг. А Биф совсем не против того, чтобы Джейк был должен ему денег, ведь тот один из "странных", за которыми так интересно наблюдать. Биф очень спокойный и молчаливый человек, но и ему требуется друг, с которым можно иногда вместе помолчать. Этим другом и становится Сингер.
Джейк приезжий, который когда-то был рабочим, а сейчас устроился механиком, но перед этим он несколько дней пьянствовал в пабе Бифа и зачем-то подрался со стеной. У него в чемодане лежат книги Карла Маркса, Торстина Веблера и других подобных писателей. Он очень любит разговаривать и рассказывать о своих идеях и настроениях и ему нужен друг-слушатель, которым и становится немой Сингер.
Еще тут есть доктор Копленд. Он цветной доктор, а еще он очень одинок, даже несмотря на то, что у него есть семья. А всему виной его желание учиться и быть образованным. Он был женат, у него есть дети и он очень хотел, чтобы и его дети были образованными и держал их в строгости, поэтому его жена не выдержала и уехала от этой "учености". Его дети стараются его избегать, хотя дочь Порция все же периодически его навещает. Он одинок, он хочет изменений в отношении цветных, он хочет действовать и побуждать людей становиться образованными. Он пытается донести до людей мысли Карла Маркса, но тщетно.
И, наконец, Мик. Она самая младшая из главных героев, она еще ребенок. Она не единственный ребенок в семье, она "средненькая". У нее есть старшие сестры и брат, а еще есть двое младших. И одной из ее обязанностей является присмотр за младшими. А еще она очень музыкальна - в ее голове постоянно крутятся всевозможные мелодии, и уже созданные кем-то и ее собственные, которые она пытается записать, но, увы, получается у нее не особо. Она пытается брать уроки игры на пианино, но потом у ее семьи начинаются финансовые проблемы, и об уроках приходится забыть. Она мечтает о собственном музыкальном инструменте и известности, ну а пока ей остается только слушать радиоприемник и мечтать. Она очень одинока.
Ну вот я и добралась до самого Джона Сингера. У него есть друг - грек Антонапулос, который в последнее время начал творить довольно странные вещи и клептоманить, и его двоюродный брат решает отправить его в психбольницу. Сингер считает Антонапулоса своим единственным другом. Он навещает его в больнице, привозит много подарков и свежих фруктов. Он рассказывает греку о своих новых знакомых, которые постоянно приходят к нему и говорят и говорят. Он не считал их своими друзьями, он просто был вежлив, доброжелателен и был очень одинок без своего Антонапулоса.
Книга удивительная. О жизни в небольшом американском городке на юге, о людях, о белых и цветных, об одиночестве, о мечтах и стремлениях. Она не оставила меня равнодушной.
Почему-то южная готика (опыт имеется крайне скромный, но все же) напоминает мне русскую классику. Здесь тебе и психологизм, и социальная составляющая, и тема пронзительного одиночества и душевных метаний. Вот, например, "Сердце" навеяло очень-очень отдаленную аналогию с "Палатой №6" Антона нашего Павловича. У русского классика умнейший доктор захудалой больницы в захолустном городишке - Андрей Ефимыч - не нашел для себя лучшего собеседника, чем душевнобольной товарищ из палаты №6. А у Маккалерс ее герои почувствовали такого собеседника в глухонемом мистере Сингере, именно к нему они идут со своими мыслями, чувствами, надеждами, чаяниями, идут просто затем, чтобы быть выслушанными. Сам мистер Сингер с ними побеседовать не может, он только слушает, он многого не понимает, у него своя печаль, которой он ни с кем не в состоянии поделиться - бесконечная тоска по другу. Каждый из героев (и девчонка - сорванец Мик, и рассудительный Биф, и доктор Копленд, и бунтарь Джейк) так отчаянно одинок, что, не задумываясь, воспринимает молчание Сингера как знак абсолютного понимания, одобрения, поддержки. За эти мнимые проявления сочувствия они готовы наделить Сингера несуществующими личностными качествами. Они нашли свой маленький спасательный круг, каждый цепляется за него, как может, не замечая, что круг этот крайне несовершенен, он живет своей тоской, своей бедой и проблемой. В итоге мы в очередной раз задаемся вопросом: "Что за штука такая - человек?" Он не способен быть одиноким, но, одновременно, для него нет ничего сложнее, чем довериться другому человеку. И при этом ему часто нет дела до остальных. Что за неэффективный биологический вид с такой противоречивой натурой? Как он вообще умудрился выжить? Загадка...
Это размеренное, местами монотонное, местами волнующее повествование в процессе чтения вызывало у меня то вспышку интереса, то охлаждение, то долгую задумчивость. Американский юг в конце 30х годов 20го века. Несколько героев, живущих в одном маленьком городке. Всех их объединяет, на первый взгляд, лишь не очень завидное финансовое положение и достаточно унылое, однообразное существование, грубо говоря, герои «тянут лямку», ведь те времена были нелегкими для страны - повсюду царила безработица и нищета. Казалось бы, что может быть еще общего у глухонемого, девочки-подростка, темнокожего доктора, пьяницы-бродяги и хозяина захудалого кафе? То, что их объединяет, есть в названии книги– все они одинокие охотники. Каждый охотится за своим: кто-то за дружбой человека, который уже не может дружить по причине психического расстройства, кто-то за правами темнокожих, кто-то посвятил себя утопическому желанию сделать этот мир лучше, кто-то живет музыкой. Все герои, на мой взгляд, пытаются замкнуться в своем выдуманном мирке, отгородившись от жизненных реалий. И это приводит к печальным последствиям,а в одном случае даже к трагедии. Как ни странно, все герои вызвали у меня симпатию, кроме, разве что, Антонапулоса (хотя, конечно, психически больного человека нельзя осуждать). Все персонажи романа, как мне показалось, люди, не злые, не подлые, не жестокие, просто они живут в такое вот тяжелое время, и каждый пытается уйти от реальности по-своему. Каждый «сотворил себе кумира», чтобы как-то избавиться от собственного одиночества. Книга, безусловно, достойна внимания.
Отзывы на книгу «Сердце – одинокий охотник», страница 3, 42 отзыва