Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений

Девочка, которая оплакивала того самого

Множество мужчин становились источником энергии для моей самооценки. К тому времени я работала автором в журнале Cosmopolitan и уходила с работы четыре или пять раз в неделю, чтобы залить глаза и покрутить хвостом.

Моя работа дарила мне задания наподобие «найти тридцать пять мужчин и убедить их позировать нагишом в благотворительных целях». В основном – оправдание для того, чтобы поболтать со случайными мужчинами в рабочее время и получить за это хоть какие копейки. Я находила всех тридцать пять за неделю, и коллеги бешено рукоплескали мне. С некоторыми из них я ходила на свидания после съемок.

Правда состояла в том, что я его не любила, а любила лишь думать о нем.

Я приводила домой кавалера за кавалером, словно гордая кошка с мышью в зубах, так часто, что моя семья перестала запоминать их имена и называла «какеготам», «тотмужик» и «новый парень Кэт». Я смеялась, когда знакомые называли меня «Пожирательницей мужчин», и пожимала плечами, когда они удивлялись: «Еще один, так быстро?» Они качали головой, не веря, когда я говорила, что этот – особенный. Я стала девочкой, которая оплакивает Того Единственного.

Раз за разом мои друзья отпускали замечания, что мои отношения становились «близкими» слишком быстро. И это действительно так. Мы придумывали имена нашим детям через пару месяцев – а иногда даже недель. Я думала, что это потому, что мы в романтическом водовороте, но на самом деле это была смесь «Просто добавь людей» – быстрорастворимые отношения.

Мужчины – это в первую очередь потенциальные женихи, личности – во вторую. Если они были женаты, я просто переставала с ними разговаривать. Они становились неподходящими. Вечеринки по поводу дней рождения – это не возможность поздравить друзей, а шанс встретить уйму потенциальных женихов. Я смотрю на тех, кто разглядывает меня в электричке, а не на золотые поля, проносящиеся мимо.

Я искусно раздуваю катастрофы, так, что один из парней начинает называть это «Катастрофизация». Если бойфренд не отвечает на звонок один вечер, он определенно замутил тройничок. Если он хочет «поговорить», то наверняка собирается расстаться. У меня был талант возводить огромные ледовые дворцы из нежнейших снежинок.

Я убеждена, что любая другая женщина в жизни моего кавалера представляет угрозу, поэтому расспрашиваю их о бывших, убежденная, что, собрав достаточно данных о плюсах и минусах его отношений, смогу выиграть партию. Бдительно высматривая соперниц, я сканирую любое новое окружение на предмет более привлекательных женщин. Если ловлю брошенный украдкой взгляд бойфренда на другую девушку, то чувствую ранящий укол боли.

Баба-разрушитель

В двадцать семь лет я встречаю Себа и страстно влюбляюсь, к счастью, взаимно. Наконец-то я нахожу отношения, в которых мы оба одинаково заинтересованы.

Моя главная цель – сохранение этих отношений. Однако я влетаю в стену, словно пилот-камикадзе. Как подросток, ломающий модель самолета, потому что она «не идеальна», я рушу все на регулярной основе.

Втаптываю нашу связь в землю, восстанавливаю ее, разрушаю, бережно реконструирую, громлю в пух и прах, собираю по частям, а потом удивляюсь, почему она кривобока, хрупка и похожа на чертово бельмо на глазу.

Моя немедленная реакция после расставания с парнем – развернуться и быстро найти нового, как будто я только что потеряла работу и должна срочно найти источник дохода.

Когда наши отношения приводят к яростному разрыву, а затем он просит несколько дней, чтобы обдумать расставание и возможное примирение, я отказываюсь это сделать. Он блокирует мои звонки, так как ему нужно немного подумать, но я пользуюсь таксофоном на улице и постоянно звоню, обманывая незнакомым номером. Я не могу позволить, чтобы к нему нельзя было достучаться в любое время. Потому что он – мое все. И так ведь и должно быть, правда?

Наши отношения не оправдывают моих киношных ожиданий. Я тщательно обставляю крутые-сцены-свиданий, организуя выходные с поисками диких пони в Нью-Форест или коктейли с видом на кальдеру Санторини, а потом чувствую себя разочарованной, когда все выходит не так, как я ожидала.

Я извожу его требованиями, истериками и пьяными выходками, пока, наконец, моя Катастрофизация не становится реальностью. Он бросает меня через три года, вскоре после моего тридцатого дня рождения. С него хватит.

Мое сердце не просто разбито пополам, оно развалилось на десяток кусков. Но моей немедленной реакцией стало развернуться и найти нового кавалера, как будто я только что потеряла работу и должна срочно найти источник дохода.

Я искала встречи онлайн в течение месяца. Если не могла договориться о свидании, то напивалась и названивала мужчинам из своего каталога. Я была женским аналогом мужчины, который после полуночи отправляет смс: «Еще не спишь? Хочешь зайти?»

На самом деле мне было совершенно все равно, кто зайдет, пока этот кто-то был. Все, что угодно, лишь бы не быть одной. Я ищу человека, который обеспечит мне впечатления от бойфренда в час ночи, в то время как мужчины, которым я названиваю, обычно в поисках чего-то совершенно другого.

Книги и фильмы, формирующие любовных наркоманов

Давайте на время отвлечемся от моей истории и погрузимся в культурный ландшафт, чтобы подробно исследовать информацию, которую я и вы получаем. Дети похожи на пластилин. Их легко лепить. Вот милый разговор, который у меня недавно произошел с пятилеткой.

Пятилетка: «А где твой дом?»

Я: «Ну, у меня своего дома нет, это называется «аренда».

Пятилетка: «У тебя нет дома? МАММММ, у нее нет дома!»

Пятилетка, через несколько секунд после того, как переварила этот шок: «А ты замужем?»

Я: «Не-а».

Пятилетка, уперев руки в боки: «Почему нет?»

Я: «Потому что не встретила того, за которого я захочу замуж».

Пятилетка: «Ладно. Дети у тебя есть?» *внимательно смотрит на мой живот*

Я: «Эм… Слушай, может быть, мы пойдем наверх и поиграем?»

Я нашла занимательным, что девочка в пять лет уже знает, что эти три вещи – собственность, брак и дети – маркеры «успешного» взрослого. Как они это узнают? Такие сообщения кодируются в молодости, нет?

Один из способов, который обусловливает нас очень рано, – это сказки. Давайте разберем некоторые из посылов, которые пятилетка может собрать из самых популярных источников.

Мачеха Белоснежки настолько завидует ее необыкновенной красоте, что пытается убить ее – три раза. Но, слушайте, Белоснежка, по крайней мере (вместе с компанией ее волшебных лесных друзей), прекрасно готовит на семерых мужчин.

Единственная надежда Золушки уйти от уродливых сестер (уродство в сказках обычно обозначает полное ничтожество) – воплотить мечту о поездке на бал и захомутать принца.

Спящая Красавица находится в навеянной проклятьем коме, пока принц не поцелует и не оживит ее.

Даже русалочка Ариэль, дерзкая и бросающая вызов отцу героиня, спасшая жизнь принца, обменивает свой прекрасный голос на ноги (что означает для нее ходить словно по лезвиям ножей) ради того, чтобы закрутить с ним. Затем она танцует для возлюбленного, несмотря на мучительную боль.

Красота всегда именно то, что очаровывает принцев в этих сказках. Многие принцы делают предложение до того, как они хотя бы поговорили с девушкой дольше одной минуты. Современные сказки, такие как «Принцесса-невеста» или «Звездная пыль», тоже выстроены на повествовании о прекрасной деве в беде, которую спасает смелый мужчина.

Одна из причин, по которой Уитни Вульф запустила Bumble (приложение для знакомств, где женщина должна первой написать мужчине), было желание развернуть эту динамику мужчина-добивается-женщины. Вульф поощряет женщин искать милых мужчин.

«Нас учат, что подлость привлекательна, – говорит она, ссылаясь на героев. – Маленький мальчик делает гадости маленькой девочке потому, что безумно влюблен в нее. Он приходит домой и по ночам пишет любовные письма. Так? Вот почему нам говорили, что мальчик, который дергал нас за косички на детской площадке, запал на нас. Мы все слышали «О, он такой милый!» – как будто это что-то плохое. Почему это часть нашей культуры?»

Моану объявили самой прогрессивной героиней Диснея на сегодняшний день. Это шестнадцатилетняя девушка с тихоокеанских островов, которая отправляется в опасное путешествие по океану, чтобы разрушить древнее проклятье, лежащее на ее народе. «У нее нет любовной истории!» – кричал маркетинг, обсуждая фильм. (Ребята, так ей всего шестнадцать! В этом нет ничего особенного.)

Мерида из «Храброго сердца» тоже пыталась сломать представления о принцессе. И мое почтение Эмме Уотсон, которая настояла на феминистских поправках в «Красавице и чудовище»: в сценарий были внесены изменения, благодаря которым Красавица – гениальный изобретатель, а не ее отец. Но у нас впереди еще долгий путь.

На каждую Моану, отправляющуюся в море, или Мериду, скачущую галопом за приключениями, у нас по-прежнему тысячи розовых вариантов вроде «Найди наряд, подцепи принца», которые скармливают маленьким девочкам. Им вбивают в головы представления, что найти мужчину – их единственная цель. Эльза из «Холодного сердца» стала иконой феминисток благодаря тому, что у нее нет любовного интереса, и из-за ее совета Анне: «Ты не можешь выйти за мужчину, которого только что встретила». (Вовремя, Дисней!) Но, как указал мне кто-то умный, она по-прежнему выглядит круто в платье с разрезом до бедра и с талией, которая не оставляет места для внутренних органов.

Конечно, волшебные сказки – эмоционально нездоровые истории и для мальчиков. Их учат, что нужно обязательно блокировать эмоции (эмоции = плохо), быть бесконечно храбрым (здесь нет места для страха), а также спортивным человеком (а не домашним заучкой), необходимо спасти ее (это лучше, чем если она спасет его) и, самое главное, найти ту самую красавицу, которая будет свидетельствовать о его доблести (важнее, чем найти просто добрую и милую девушку).

Несколько лет назад я читала моей трехлетней племяннице ее «Альманах Принцессы» и осознала, что ей уже выдают сообщения: «Найти мужчину – насущная необходимость». Так что я начала добавлять строчки от себя: «Но она еще хотела получить диплом так же, как и платье» или «Но женщина может быть счастливой как будучи замужем, так и одна».

На каждую Моану, отправляющуюся в море, у нас по-прежнему тысячи розовых вариантов вроде «Найди наряд, подцепи принца», которые скармливают маленьким девочкам.

То же самое делает Пенелопа Круз. «Сказки значат так много, потому что это первые истории, которые вы слышите из уст ваших родителей, – однажды сказала она. – Поэтому, когда я читаю на ночь сказки детям, то всегда меняю финал – всегда, всегда, всегда. Чертова Золушка, Спящая Красавица и все подобное – в этих историях много мачизма. Они могут повлиять на то, как дети видят мир. Если вы не будете осторожны, они начнут думать: «О, так мужчины сами все решают!» Круз доводит это до крайности и полностью меняет концы сказок: «В моей версии Золушки, когда Принц говорит «Выйдешь за меня?», она отвечает: «Нет, спасибо, потому что я не хочу быть принцессой. Я хочу быть космонавтом или шеф-поваром».

Но я была соучастницей в формировании любовноцентричного отношения у ребенка. На крещение моей племянницы я купила и завернула четыре мои любимые книги, отметив, в каком возрасте ей их открыть. Это были «Очень Голодная Гусеница» (я поддерживаю: быть прожорливой хорошо), «Дюймовочка» (в ретроспективе просто «маленькая девочка ищет мужа»), «Ребекка» («молодая жена живет в тени мертвой бывшей жены своего мужа») и «Как я теперь живу» (красиво написано, но, по-видимому, просто история любви «мальчик встречает девочку», несмотря на то что девочке позволено быть вспыльчивой). Все три последние вращаются вокруг оси любовной истории. Упс. С тех пор я попыталась прекратить подкармливать ее сознание розовыми метафорами, подарив ей «Сказки на ночь для юных бунтарок».^[7]

Stylist, один из моих любимых журналов, ниспровергнул сказку в декабрьском номере за 2016 год, поместив на обложку Спящую Красавицу с подписью: «А потом она проснулась и пошла вести свой TED talk». Внутри можно было увидеть босую Золушку с подписью: «А потом она надела туфельку, поднялась по лестнице и забрала свой Орден Британской империи». Это так искусно подытоживает, насколько маленькие девочки нуждаются в других историях. Как точно сказала Лиззи Пок, мы должны быть сосредоточены на стеклянном потолке, а не на стеклянной туфельке.

Экранные грезы

Я думаю, большинство женщин, включая меня, проводят свою жизнь, борясь с волной разочарования, что никто и никогда:

1. Не дрался из-за нас в итальянском ресторане, а-ля Хью Грант и Колин Ферт в «Дневнике Бриджит Джонс».

2. Не стоял под нашим окном с бумбоксом, как Джон Кьюсак в «Скажи что-нибудь».

3. Не приходил к нашему отцу, сняв шляпу, как Патрик Суэйзи в «Грязных танцах», чтобы попытаться убедить его, будто он достаточно хорош для его дочери.

4. Не стоял за порогом с кучей плакатов, говорящих нам, что «для меня ты – совершенство» («Реальная Любовь»).

5. Не построил дом, окруженный верандой и комнатой для рисования, как Райан Гослинг в «Дневнике памяти».

6. Не изменил стиль с набриолиненного паренька на отличника, несмотря на множественные насмешки от приятелей, в попытке «лучше соответствовать» остальным, как в «Бриолине».

7. Часами не стоял под нашей дверью, пока мы не закончим работу, прячась за рождественской елкой («В активном поиске»).

8. Не трансформировался из скачущего по бабам бармена в готового-к-обязательствам парня, встретив нас («Обещать – не значит жениться»).

ВСЕГО ЭТОГО НИКОГДА НЕ ПРОИСХОДИЛО. Просто не было, и все. Этого никогда не случалось со мной, или с кем-то из моих знакомых, или знакомых моих знакомых. Реальность неопытного ухаживания куда больше похожа на Джордана Каталано в «Моей так называемой жизни». Мы понятия не имеем, нравимся ли им, иногда они это показывают, иногда нет. В лучшем случае – озадачены. (И нам никогда не нравится Брайан Краков, даже если он совершенно эмоционально доступен и отвечает взаимностью.)

Даже в двух моих любимых девчачьих фильмах, в которых, по общему признанию, женская дружба ставится превыше романтической любви, содержатся вещи, поддерживающие любовную зависимость. Например, сцена «Помоги мне, я бедная» в «Девичнике в Вегасе» заставляет меня плакать от смеха. Почему Анни (Кристен Уиг) должна была расстаться с парнем?

Между тем фильм «В активном поиске» содержит так много точных моментов, например, когда Мэг (Лесли Манн) дает младшей сестре Элис (Дакота Джонсон) посмотреть «Дневник Бриджит Джонс», когда ее сердце разбито. «В данный момент я чувствую себя хорошо», – рыдает Элис. Но обертка (люди, внимание: спойлеры^[8]) полностью все меняет, задерживаясь на сорока-с-чем-то-летней Лесли Манн и говоря: «Нет ли опасности в том, что ты так хорошо чувствуешь себя, будучи одинокой, в своей особенной манере, что упустишь шанс быть с кем-то прекрасным?» Арргх. Они почти все сделали так правильно.

Я была уверена: «Мужчин не пичкают этим дерьмом!» До тех пор, пока не вспомнила о фильмах, снятых для мужчин. «Мальчишник в Вегасе» заканчивается тем, что все они танцуют с избранницами. В основе фильма «Лучший стрелок» – история любви. Аналогично и в «Крепком орешке». Я могу продолжать этот список. Фильмы серии «Миссия невыполнима», франшизы про Бонда и про Борна. Отношения не в основном фокусе, к счастью, и история любви больше похожа на «сексуальная цыпочка скачет по крышам в кожаном комбинезоне», но она по-прежнему ЕСТЬ. Всегда.

Конечно, есть редкие фильмы, которые противостоят тренду «и были они вместе всегда». Это «В гостях у Элис», «Ла-Ла-Лэнд», «Какими мы были» и «Вечное сияние чистого разума». Но это только исключения, а не правило.

Тест Бехдель

К счастью, теперь у нас есть тест Бехдель, чтобы определять наиболее новаторские фильмы.

Тест Бехдель появился благодаря карикатурному комиксу, напечатанному в 1985 году Элисон Бехдель, с названием «Правило». В нем одна женщина говорит другой, что смотрит только фильмы, которые отвечают трем требованиям. Во-первых, там должно быть не меньше двух женщин. Во-вторых, они разговаривают друг с другом. В-третьих, они говорят о чем угодно, кроме мужчин. «Последний фильм, который я смогла посмотреть, был «Чужой», – смеется героиня комикса.

Когда мы говорим о «правилах» теста Бехдель, заманчиво думать, что большинство фильмов должны, конечно же, удовлетворять этим условиям. Но в даже в редактируемой пользователями базе данных из 7721 фильма (bechdeltest.com) обнаружено, что только 58 % из них проходят эти три «правила».

Другое исследование, проведенное Центром общественной политики Анненберга при Университете Пенсильвании, показало, что соотношение мужских и женских персонажей в кино как два к одному сохраняется на протяжении по крайней мере шести десятилетий. Это исследование, которое изучило 855 самых кассовых кинокартин с 1950 по 2006 год, показало, что женские персонажи в два раза чаще появлялись в откровенных сексуальных сценах, в то время как мужские персонажи более часто появляются в сценах насилия.

Теперь всегда дальновидная Швеция включила тест Бехдель в некоторые кинорейтинги. Они движутся в верном направлении.

Ситкомы для одиночек

Мы растем, смотря на небольшом экране ситкомы, в которых герои по большей части одиноки, такие как «Элли МакБил» и «Друзья», но сюжет заставляет их навязчиво искать пару. «Как я встретил вашу маму» покончил с этим притворством и прямым текстом сказал об этом в названии.

Одинокие женщины по всей стране с нетерпением ждали финала «Секса в большом городе», желая, чтобы создатели не подвели. «В конце не будет четырех свадебных церемоний в Центральном парке, – сказал продюсер шоу Майкл Патрик Кинг. – Мне придется застрелиться, иначе одинокие женщины найдут и убьют нас». Но все-таки трое из четырех главных героинь были замужем ближе к концу истории. И пятеро из шести «Друзей» тоже были в браке или на пути к алтарю в финале.

В современном мире нас уже мало интересует телешоу «Остров Любви», ставшее пристанищем любовных наркоманов с фальшивым загаром, которых присылают на остров спариваться, как панд в зоопарке, и запирают в комнате, чтобы они наконец-то это сделали. Тем временем в шоу «Холостяк» и «Холостячка» относятся к поиску партнера как к гладиаторским боям, только со шпильками и лосьонами после бритья вместо мечей и щитов.

Тем временем в шоу «Холостяк» и «Холостячка» относятся к поиску партнера как к гладиаторским боям, только со шпильками и лосьонами после бритья вместо мечей и щитов.

Одиночек чаще всего изображают абсолютно безнадежными и обычно в достаточно молодом возрасте, далеком от того, когда одиночество действительно становится безнадежным в реальной жизни. И это заставляет нас чувствовать себя еще более подавленными. Героине Бриджит Джонс в первом фильме всего тридцать два года. Она еще совсем юна для одиночества.

«В 2011 году я написала историю, заголовок которой вынесли на обложку журнала The Atlantic, под называнием «All the single ladies»^[9], и она, на удивление, стала вирусной, – говорит журналистка Кейт Болик. – Статьей и написанной на ее основе книгой «Старая дева» заинтересовались телевизионные компании. В обоих случаях они хотели, чтобы героине, то есть мне, было тридцать лет, несмотря на то что мой возраст был тридцать девять, когда я написала для The Atlantic. Это сводило с ума». Похоже, они совершенно упустили суть.

К счастью, ситуация улучшается: «Комедия под названием «Старая дева» (не относящаяся к моей книге) сейчас в производстве, и на роль главной героини выбрали Челси Перетти. Челси 40 лет в реальной жизни, а героине, которую она будет играть, – 39, почти 40». Несколько лет назад героине, «сходящей с ума от того, что она не замужем», наверняка было бы едва за тридцать. Но, возможно, экран все-таки начнет отражать наши реалии.

Тем не менее в огромной схеме Голливуда в 99,9 % всех случаев можно увидеть счастливые концовки с воссоединением пары. Так что неужели удивительно, что мы придаем такое невероятное значение любви в нашей жизни? Во всяком случае, просто чудо, что мы еще не настолько одержимы.

«О, эта мечта. Проклятая мечта о мужчине и детях. Написанная Высшей комиссией гетеросексуальной любви и полового воспроизведения и практикуемая парами во всему миру, эта мечта – подстава, если вы склонная к материнству женщина традиционной сексуальной ориентации и не успели воплотить ее к тридцати семи годам».

Шерил Стрэйд, «Прекрасные мелочи».