Обыкновенное счастье. Как найти свой источник радости, когда ничего не радует

Создавайте микро, а не макроблагодарности

Итак, давайте углубимся в это «как». Благодарность – это деятельность, которой нужно заниматься. Я знаю очень много людей, которые утверждают, что «занимаются» ею, но на самом деле ничего не делают.

Им кажется, что это всего лишь смутное чувство признательности. Но вы должны ею заниматься, чтобы получить ее. Утверждать, что вы практикуете благодарность, ничего не делая, все равно что читать о беге, а не выходить на улицу и испытывать реальный выброс эндорфинов в мозг. Или утверждать, что вы можете управлять самолетом, когда на самом деле освоили лишь авиасимулятор Playstation.

Чесать языком о «чувстве благодарности» и правда легко, но здесь я хочу поговорить о «точности благодарности». О том, как выследить и заарканить точные моменты будней, которые на самом деле прекрасны.

Многие люди, пытающиеся выразить благодарность, слишком высоко берут. Они пишут списки, перечисляя нечто вроде:

«Я благодарен за свою работу»;

«Я благодарен за свою собаку»;

«Я благодарен за еду в холодильнике».

А потом они понимают, что пишут одно и то же снова и снова, потому что у них одна и та же собака, работа и еда в холодильнике, и поэтому список благодарностей не имеет силы. Этот список больше похож на мантру, которую мы повторяем, но в которую не верим. Он означает: «Мне достаточно», и не позволяет разобраться, почему мы считаем, что нам недостаточно. Чтобы понять суть благодарности, нужно искать что-то конкретное.

Действительно, психологическое исследование 2005 года показало, что, когда мы снова и снова благодарим за одно и то же, постепенно это оказывает гораздо меньшее влияние. Это напоминает ситуацию, когда мы устанавливаем песню, которая нас радует, в качестве мелодии будильника. И со временем головокружительная радость от ее звучания сменяется безразличием.

Тогда песня больше не вызывает приятных эмоций, она фактически раздражает^[7]. От повторяющейся благодарности тоже теряется радость.

Это правило убывающей отдачи от повторения и есть причина, почему роботизированный список ваших стандартных благословений не работает. Что действительно работает, так это поиск новых красот, уникальных для этого дня.

Я ничего об этом не знала, когда сама приступила к написанию еженощных списков благодарностей. Однако одно из золотых правил написания статей для журналов и газет – «излагать как можно конкретнее», а не прибегать к огульным утверждениям, поэтому я привыкла уделять внимание деталям. Меня этому научили.

Помню, как один из моих начальников сказал мне, что, если собеседница рассказывает о том, как нашла труп мужа на кухне, нужно отринуть свою человечность, преодолеть ужас этого откровения и неловко вникнуть в детали. Выразив сочувствие, нужно задать следующие ключевые вопросы: какого цвета кухонная плитка? Был ли запах готовящейся еды? Можете ли вы вспомнить, что именно было на вас надето… ох, и какой это был день недели?

Так совершенно случайно я выбрала практику благодарности, которая оказалась скорее микро, чем макро. И я наткнулась на золотую жилу, потому что, если думать о конкретных моментах, или чувствах, или разговорах, или вещах из конкретного дня, это значит, что они никогда не повторяются, как «День сурка», и, если верить моему опыту, их сила не испаряется.

Микроблагодарности из моего списка

• Сегодня я лежала и читала на диване в одних штанах, слушала Alabama Shakes и пила свежий мятный чай, и это было похоже на вечеринку в саду у меня во рту. Было славно.

• Никто не говорил мне, что во взрослой жизни будет столько картона. Но сегодня я решила рассмотреть это как терапию разрушения, например, когда люди платят за то, чтобы разбивать вещи в «комнатах ярости» (классная штука). Я проткнула картон скальпелем, попрыгала на нем в сапогах, достала соразмерный запас пузырчатой пленки «на всякий случай» и попрыгала на ней тоже. Так приятно.

• В моей юности под «3D-кинотеатром» подразумевался странный театр с движущимися стульями, где на тебя брызгают водой, а задницу обдувают затхлым воздухом. Это было странно. Сегодня мы заплатили чуть больше десятки, и нам казалось, что мы парим над горами на спине дракона.

• Я всего лишь нажала несколько кнопок в приложении вместо мучительного пятиминутного разговора по телефону, и приятный парень на мопеде привез мне прямо к двери пакет с продуктами, выращенными на другом континенте. Если бы сейчас со мной был человек из 1950-х, он бы спросил: «Что это за магия такая?»

• Сегодняшняя прогулка, в программу которой вошло убийство ворон на проводе сторожевой вышки, прошла на фоне полосы неоново-желтого цвета, словно поле на горизонте специально подсветили для вдохновения. Затем через высокую траву к нам бросилась овчарка, и ее серебряная челка была заколота розовой заколкой, чтобы не лезла в глаза.

• Я почувствовала вспышку боли во рту, намекнувшую мне, что пора к стоматологу – и я пошла к стоматологу. Теперь я могу себе это позволить, без финансовых махинаций и стресса.

• Пара ласточек растит потомство за окном моей кухни. Благодаря моей настойчивости спустя время они наконец-то стали мне доверять. Сначала они улетали и бешено щебетали, как только я подходила к окну. Теперь безмятежно сидят и смотрят мне прямо в глаза. Завоевать птичье доверие – это непередаваемые ощущения.

• Сегодня вечером я решила отказаться от жвачки для мозга в виде фильма с Ребел Уилсон и посмотрела занимательный документальный фильм Netflix «Малыш Гивен», после которого переосмыслила плавание как полет под водой.

• Ночная пробежка при встречном ветре, который тормозит тебя почти до полной остановки, или тебе кажется, что ты вот-вот взлетишь. Такие голодные волны, глядя на которые невольно задумываешься, как это пирс еще не ушел под воду, как какая-нибудь Атлантида с аттракционами. И поражаешься тому, как ветряная электростанция на горизонте, мигающая красным, словно приближающаяся армия роботов, по-прежнему стоит вертикально.

• Напоминание от инстаграм-блогера Флоренс Гивен, что «женщины не обязаны вам быть красивыми». Сегодня я позволила себе побыть уродиной ненакрашенной на сладком деревенском воздухе.

• Сегодня один друг-мачо сказал мне, что иногда делает вид, что растягивается возле дерева, и, когда никто не смотрит, быстро обнимает его. Каждый раз фыркаю, когда думаю об этом.

• Сегодня мы с моей подругой Холли играли в забавную игру «Что вы видите на этих абстракциях?». Я в основном видела то, что увидел бы семилетний ребенок («Вижу сову, доставляющую почту»), в то время как она – религиозные сюжеты («Вижу Деву Марию»).

• Сегодня пятилетняя племянница заприметила мои тампоны, как глазастый снайпер.

– Что это? – спросила она, и ее антенны для взрослых сигналов задергались.

Я ответила.

– Что такое месячные?

Я объяснила.

А затем, после небольшой паузы, она спросила:

– Что такое пагина?

• Прекрасная лирика Ван Моррисона в Astral Weeks – «Если бы я рискнул плыть по течению между виадуками твоих грез».

• Сегодня купила себе маленькую пачку Ferrero Rocher, вместо того чтобы ныть, что мне никогда не покупали ореховые планеты радости; теперь чувствую, что завладела своей шоколадной галактикой^[8].

• Пока мыла руки в уборной кофейни, посмотрела наверх, ожидая увидеть зеркало, и вместо него обнаружила пустую рамку с надписью: «Ты прекрасна такой, какая есть».

Наука благодарности

Хорошо известно, что у нас есть генетически предопределенная установка счастья, которая остается более или менее неизменной (если только не произойдет что-то ужасное, например, смерть ребенка). Что не так хорошо известно, так это то, что некоторые эксперты считают, что только 50 процентов нашего счастья предопределено, в то время как 10 процентов – это обстоятельства, а на оставшиеся 40 процентов влияет то, что мы делаем («преднамеренная деятельность»).

И одним из способов изменить эти податливые 40 процентов, несомненно, является благодарность. Это подтверждают сотни, а может быть, даже тысячи исследований.

Обычно я пишу благодарности перед сном. Если я этого не делаю, например, из-за того, что путешествую или занимаюсь сексом, нахожусь с кем-то, я понимаю, что моему разуму требуется больше времени, чтобы угомониться и дать мне уснуть.

Если вы тоже хотите окунуться в мир списков благодарностей, по словам профессора Любомирски, написание слишком длинного перечня может иметь неприятные последствия. «Прямо сейчас мы проводим исследование, в котором попросили участников перечислить 2, 4, 8, 16 или 32 вещи, за которые они благодарны в день. Наши результаты показывают, что самое эффективное число – 8».

Нейробиолог доктор Корб добавляет, что лучше проживать каждую благодарность быстро, а не углубляться в нее (напоминание самой себе делать их покороче). «Написание, анализ и использование языка активируют префронтальную кору, что отлично снижает интенсивность негативных воспоминаний, но, с другой стороны, может снизиться и интенсивность позитивных воспоминаний», – объясняет он.

«Поэтому вместо того, чтобы подробно описывать, что именно произошло, сделайте это кратко, – предлагает доктор Корб. – Цель состоит в том, чтобы призвать, а не разглядывать. Нужно визуализировать, но не анализировать; анализ высасывает удовольствие из воспоминаний». Подробное описание травмы – отличная идея, но в случае с благодарностью лучше выбрать краткость.

Благодарность, обращенная вовне

Направление благодарности вовне, а не удержание ее в списках, также оказывает сильное воздействие. Исследование, проведенное в Пенсильванском университете, показало, что отправка письма с благодарностью доставляет отправителю ощущение счастья, которое длится целый месяц.

«Некоторые исследования показывают, что письма благодарности могут быть даже мощнее, чем списки, – говорит профессор Любомирски. – Даже если вы не отправляете их своим близким, письма часто бывают сложными, подробными и насыщенными».

Обычно я отправляла письма, в которых упоминались конкретные имена, реальным людям, чтобы они почувствовали мою благодарность, потому что не хотела оставлять ее в ловушке своего компьютера. Но я делала это только в течение первого года или около того, поскольку такой метод исчерпал себя и все начали думать, что я чудачка. («Джон, Кэт продолжает писать мне сообщения о том, как она благодарна мне… Как думаешь, у нее какие-то проблемы?»)

Сейчас я выражаю благодарность и самой себе всякий раз, когда иду плавать, или занимаюсь скучными делами, или готовлю, когда мне действительно этого не хочется. Когда вы выражаете благодарность кому-то, он с большей вероятностью будет совершать это действие чаще. И этот кто-то в том числе и вы сами.

Если вам не нравится писать, нет никакой очевидной причины, по которой другие формы «списков благодарности» не могут способствовать вашему благополучию. Визуализация конкретного события, чтобы пережить его заново; ежедневное ведение фотодневника благодарностей; рисование скетчей; или, если вы больше говорун, чем писатель, записывайте свои благодарности с помощью голосовых заметок.

Серебряный маркер для ужасов

Некоторые события разрушительны, и я не собираюсь вас переубеждать или просить отрицать неизбежные негативные моменты жизни.

Смерть любимого человека, выкидыш, тяжелое заболевание… – вы имеете право чувствовать боль и быть ошарашенными такими событиями, вместо того чтобы поддаваться на уговоры и видеть просветы в пелене грозовых облаков или терпеть оскорбительные похлопывания по плечу.

Однако, если опуститься на этаж ниже до «тоже поистине ужасного, но не такого кошмарного» уровня потери работы, измены или необходимости переехать в другой дом, на первый взгляд в этом нет ничего хорошего. Но за последние шесть лет я испытала все это и поняла, что, если не нахожу даже проблеска надежды, теперь у меня есть толстый маркер, которым могу его нарисовать.

Скажем, отношения заканчиваются, но теперь я знаю, что он мне изменял. Или, если исчезает скучный, но надежный источник дохода, теперь я могу заниматься тем, что не превращает мой мозг в нарколептика. Необходимость переехать – новый город становится еще одним местом для завоевания.

На первый взгляд это кажется оскорбительным и даже заставляет цепляться за переживания, но в итоге мы сами себе оказываем услугу. Учитывая, что мы не в силах что-то изменить, можно попытаться очертить положительный контур, ведь так?

По сути, то, что я узнала из своего эксперимента с благодарностью, заключается в следующем: необычное – не там, где находится счастье на клеточном уровне. Оно в обычных делах.

В бесконечно малых будничных моментах, представляющих собой краткую вспышку солнечного света. Миндальный круассан, любознательная малиновка, прыгающая вокруг вас, пятерка в кармане куртки, о которой вы забыли, товары, доставленные к вашей двери^[9]. Стоит только переосмыслить то, что считается само собой разумеющимся, то, что, как говорится «о, ну это просто есть», мы увидим все свежим взглядом.

Или, стоит только сосредоточиться на облегчении тяжелой задачи, а не на самой задаче, этот сдвиг превратит мрачный настрой в благодарность. Например:

• В поздний час захлопнуть крышку ноутбука и погрузиться в темно-синюю бархатную свободу вечера, вместо того чтобы считать, сколько дополнительных минут неоплачиваемой сверхурочной работы вам пришлось потратить.

• Вместо того чтобы концентрироваться на прогулке под проливным дождем от вокзала домой, сфокусируйте внимание на том, как вы с щелк-щелк-щелканьем замка открываете входную дверь, снимаете мокрую одежду, наслаждаетесь теплыми потоками воды в душе и осознаете, что вам больше не нужно выходить на улицу.

• Получить удовольствие от того, что наконец-то удалось поесть, вместо того чтобы концентрироваться на долгом ожидании еды.

Подобно тому как фотограф находит точку фокусировки на снимке и делает ее резкой, размывая остальную часть картинки, мы тоже способны на это – размывать плохое и фокусироваться на хорошем.

Благодарность – это то, что можно добавить к нашему непобедимому лету, ментальной утопии, которую все мы способны создавать. «Экзистенциалист Альбер Камю писал о «непобедимом лете», имеющемся у каждого из нас, – глубоких позитивных воспоминаниях, которые могут пронести нас через трудные времена», – говорит доктор Корб.

Восприятие – мощная вещь. Мы можем добровольно его изменить. Физически превращая наш мозг из ракеты с наведением на негатив в маяк с наведением на позитив. И кто же выиграет от этого больше всего? Мы сами. Списки благодарности могут показаться психологическим эквивалентом ношения футболки с ужасно слащавой надписью «Начинайте каждый день с благодарным сердцем», но на самом деле это контркультура, забота о своих интересах и радикальная нейропластичность.

«Участники исследования, способные полагаться на радость, разделяли только одну общую переменную – благодарность. Они практиковали благодарность… Иногда я так увлечена погоней за необычными моментами, что не обращаю внимания на обычные. На моменты, по которым буду скучать больше всего на свете, если их у меня отнимут».

Брене Браун «Призыв к храбрости» (The Call to Courage), Netflix

26 вещей, которые делают меня счастливой

Как мы теперь знаем, счастье – это деятельность, и следующие повседневные дела вызывают у меня радость.

1. Бродить по парку в поисках симпатичных собак, которых можно погладить, и спрашивать озадаченных владельцев: «Можно?»

2. Проводить секретные гонки с людьми на берегу моря / в парке. Поскольку они не в курсе, я часто выигрываю.

3. Учиться чинить всякие штуки самостоятельно через волшебный обучающий портал YouTube.

4. Покупать полный холодильник еды и бросать сдачу в десять фунтов в продовольственный банк по дороге домой.

5. Разговаривать со своими растениями. Не стесняйтесь называть меня психопаткой, но с тех пор, как я сказала: «Привет, красавица! Мать честная, ты сегодня прекрасно выглядишь», ни одно растение еще не умерло. Мои растения явно нарциссы.

6. Следить за своей электронной почтой. Крайне скучно, но факт.

7. Помогать кому-то, кто безуспешно тычет пальцем в билетный автомат, не умеет пользоваться офисной кофеваркой или не может поднять коляску по ступенькам. Жестокая ирония заключается в том, что мы с меньшей вероятностью будем помогать друг другу по мере роста нашей численности. Давай заключим пакт с большим городом прямо сейчас. Вы в деле?

8. Снимать макияж, мыть голову, надевать пижаму в 20:00. Несомненный рок-н-ролл.

9. Оплачивать счета раньше срока и чувствовать себя финансовым гением.

10. Чувствовать прикосновения, и… нет, не обязательно так… Держать друга за руку, ощущать, как кто-то гладит меня по внутренней стороне предплечья, обнимать кошку – все это считается.

11. Вспоминать дни рождения людей.

12. Поймать паука и выпустить его обратно в дикую природу. Вспомнив, что я в тысячи раз больше, чем он, и что «Арахнофобия» – всего лишь выдумка.

13. Смело бежать в ледяное море только для того, чтобы выбежать обратно. Но все же, дружок, так я чувствую себя живой.

14. Просматривать онлайн-галереи крошечных домиков, плавучих домов и домиков на деревьях. Видеть, как радостно живут другие люди в таком маленьком пространстве.

15. Совершить одержимое глубокое погружение, когда открываю для себя нового художника, писателя или мыслителя.

16. Играть в баскетбол, теннис или пинг-понг. По сути, во все, где есть мяч. Мячики делают меня счастливой. Да, можете меня процитировать.

17. Делать один комплимент незнакомцу в день, будь то великолепный палисадник, классная шляпа или радужные волосы – самые клевые волосы, какие я когда-либо видела.

18. Скреплять вещи скобами. Иногда я скрепляю вещи, которые на самом деле не нужно скреплять, просто потому, что к-тыщ заставляет меня чувствовать себя деятельной. Подарок мечты: строительный степлер.

19. Сходить на пирс / аркаду и потратить несколько фунтов на «Ударь крота», автоматы по 2 пенса и гоночные игры.

20. Писать. Что-нибудь. Даже списки покупок. Так я разгружаю свой мозг.

21. Программы о глубоководной природе. Мне нравится смотреть на серебристую Атлантику и знать, что где-то в этом водном пространстве летают киты, словно водяные дирижабли, и морские коньки, похожие на маленьких дракончиков.

22. Танцевать на кухне. Пребывая в разнузданном настроении, я трясу головой под Hole или Cypress Hill, а если я в эйфории, то Simple Minds или Phoenix. На моей кухне происходит много странных движений.

23. Использовать в речи слова, которые звучат как то, что они описывают. Круговое движение. Мгла. Врассыпную. Гнусный. Искра.

24. Думать о тротуарах в час пик как о полосе препятствий, которую нужно очень ловко преодолеть. Так адская панорама в тысячу человек превращается в испытание на проворность.

25. В холодный день включить отопление и снова лечь в постель с кофе.

26. Тусоваться с людьми, которых я люблю, и знакомиться с новыми. Несмотря на то что моя интровертность всегда пытается отговорить меня от похода на сборища, я никогда не жалею о том, что сходила.

Часть II
Обыкновенная жизнь

Оды обыденности
Ода непереезду

«Мне так скучно здесь жить!» – говорят на Сицилии, в Новой Зеландии, Ирландии, Канаде, Норвегии, Голд-Косте, Калифорнии… Это свойственное всем состояние – хотеть жить там, где ты не живешь. Мы гедонически приспосабливаемся к месту, где живем, до такой степени, что больше не видим его красоты.

Всемирный опрос Института Гэллапа показал, что в период с 2015 по 2017 год желание эмигрировать резко выросло и теперь 15 процентов взрослых во всем мире хотят свалить и жить где-нибудь в другом месте.

Точно так же, как пары пытаются заклеить искалеченные отношения пластырем, рожая ребенка, многие эмигрируют, ведомые ложным представлением о том, что это исправит их жизнь. «Но куда бы вы ни пошли, вы все там же», – говорит наклейка на бампере.

Мы живем в обществе, которое высмеивает тех, кто остается на месте, как лишенных воображения зануд и раздает награды за отвагу, открытость, космополитичность тем, кто двигается.

Двигающиеся, несомненно, отважны, но иногда, и я сужу по личному опыту, они ведомы реактивным ранцем ошибок. Постоянно переезжающие часто избегают запутанных отношений и сложных ситуаций. А где награды тем, кто остается на месте? Кто выдерживает стычки в маленьких городках, налаживает испорченные отношения или восстанавливает унаследованные дома?

Я всегда чувствовала зов цыганской крови. И желание жить в необычном месте, где-нибудь за границей, и именно поэтому раньше я жила и в Брюгге, и в Барселоне (по-видимому, только в городах на букву «Б») примерно за столько же (или меньше), сколько стоила бы аренда жилья в Лондоне. Я всегда насмехалась над теми, кто стоит на месте.

И все же эти эксперименты со сменой геолокации показали: я предпочитаю дом. Вычурная оловянная табличка на веревочках с надписью «Нет места лучше дома», висящая на кухне, вполне оправдывает себя. Как и в случае с романтическим партнером, зачастую вы не осознаете, что имеете, пока это не исчезнет.

Геометрически безупречные линии лужаек Брюгге, идеально прямой горизонт, деревья и кусты, подстриженные до полусмерти, означали, что, вернувшись на родину, я была вне себя от изгибов и несовершенства нашей зеленой и славной земли. И почвы! Я не ценила нашу упругую почву в полной мере, пока не попыталась бежать по утрамбованной засушливой земле Испании.

Где бы ни был ваш дом, иногда нужно уехать, чтобы заново оценить его (помните, что прерывание удовольствия усиливает его?). Вот почему можно вернуться из Камбоджи с ее пышной, сексуальной зеленью и глубоко вздохнуть, увидев, как вас встречают марсианские равнины Вегаса. Вот почему милые низменные пригороды сначала задыхаются, но затем воскресают от заклинания нависших над ними небоскребов, похожих на осколки. Вот почему австралийцы переезжают в Европу, а затем чаще всего обратно, и наоборот.

Точно так же мы всегда хотим того, чего у нас нет, когда дело касается погоды. Но, как только получаем, сразу же переосмысливаем это. Свойства нашей кожи, нравы и предпочтения почти всегда автоматически подстраиваются под то место, откуда мы родом. Ирландцы вообще не переносят африканскую жару, для них нет достаточно высокого SPF. Между тем жители Барбадоса считают, что даже в солнечный день в Брюсселе очень холодно. Вот почему во время отпуска, когда местные жители мерзнут в рубашках и брюках, я сижу в бикини и с моего носа неэлегантно стекает пот.

Я думала, мне понравится жить там, где всегда солнечно. Покажите мне солнце, и я начну пускать слюни, словно бешеная собака. Вам ни за что не сдвинуть меня с места. Но на самом деле барселонская погода с устойчивым солнечным минимумом в 30 градусов быстро приелась (гедоническая адаптация, йоу…).

Вместо этого я полюбила перерывы в монотонности, ежемесячные каталонские грозы, во время которых казалось, что небо вот-вот расколется надвое, и внезапно поняла, почему мой местный друг сказал: «Когда здесь идет дождь, люди сидят дома», – достаточно было посмотреть на растекающиеся по улицам ручьи, крадущие шлепанцы у туристов.

Когда все время жарко, вам не хватает холода. Вот почему в теплых странах все настолько зациклены на кондиционерах в магазинах, что у вас зубы стучат. Есть что-то роскошное в том, чтобы улечься в ванну, когда замерз до мозга костей: это похоже на оргазм всего тела. Не говоря уже об удовольствии взять в постель грелку и обнять ее.

Кроме того, когда наступает солнечный день, мой британский мозг дает мне сигнал бежать в ближайший парк, срочно гнать на пляж или, точнее, стоять в длинных пробках до ближайшего парка или пляжа. Британцы обучены извлекать из этого максимум пользы.

Я выяснила следующее: вас никогда не покидает чувство вины из-за сияющего в небе солнца. Даже на третьем месяце пребывания в Барселоне я чувствовала легкое чувство вины из-за того, что работаю, убираюсь или просто зависаю в солнечный день, что было практически ежедневно. Такие вот дела.

Время на то, чтобы загорать, реально есть только в отпуске. Когда живешь в экзотическом месте, загораешь круглый год только в том случае, если действительно привержен делу. Я стала коричневой примерно через месяц, но к концу своего трехмесячного пребывания почти вернулась к обычному цвету кожи. Потому что загорать лучше всего в отпуске небольшими дозами.

На это нужно тратить время: вы не загорите автоматически только потому, что сейчас живете в Испании. Боги меланина не наградят вас загаром за то, что теперь вы платите за аренду барселонцу.

Я не говорю, что мне не нравилась солнечная погода. Конечно, нравилась. Я лишь пытаюсь сказать, что получила нечто противоположное тому, чего ожидала: вновь обретенную ценность нашего изменчивого климата средней полосы. Сейчас я люблю дождливую субботу, потому что это карт-бланш на то, чтобы просто отдохнуть и расслабиться. Я больше не стремлюсь постоянно жить там, где преимущественно жарко и солнечно.

Но больше всего мне не хватало людей, говорящих на одном языке со мной. Сначала мне нравилось, что я не понимаю разговоров окружающих, – это напоминало мне белый шум. Я, конечно же, выучила некоторые базовые фразы, но вести настоящий диалог мне было не по силам. Поэтому, если они плохо говорили по-английски, мое ежедневное общение ограничивалось обменом искрометных фраз, таких как: «Сколько это стоит?», «Столик на двоих, пожалуйста», «Да, мне нужен чек».

Еще я скучала по постоянным извинениям, без которых немыслима Британия. Извините за то, что столкнулись со мной, мне ужасно неловко за это. Извините за то, что стою там, где вы тоже хотели встать! Извините за то, что прошу вас выполнить работу, за которую вам плачу. Извините за то, что я жива! Это любопытное национальное достояние, когда извинение непроизвольно срывается с наших уст.

Воспринимаемое нами как «обычное» на самом деле «необычно» для тех, кто приезжает к нам в гости. Помню, как одна подруга из Австралии остановилась при виде белки и настояла, чтобы мы сидели и смотрели, как она хрустит арахисом, в течение 20 минут (и сделала 20 фотографий). Точно так же сидела бы я, очарованная коалой на ветке.

Пробегая вдоль пляжа в Пальме, я остановилась как вкопанная при виде необычного зрелища. Кот, свернувшийся калачиком на прибрежной скале, облизывал лапу. Мать честная! Я раньше никогда не видела кошек на пляже. Я наклонилась, чтобы сфотографировать эту аномалию, и удивилась, почему никто больше не фоткает. Потом я побежала дальше и увидела с десяток кошек. Ага. Там это в порядке вещей.

Находясь за границей, я восторженно охала при виде розовой питайи в черный горошек – «это как фруктовый вариант праздничного платья восьмидесятых!» – а потом поняла, что, поскольку яблоки там стоят 10 долларов за четыре штуки, тайцы наверняка чувствуют то же самое при виде сорта «Пинк Леди».

Теперь припоминаю. Белка для одного человека – кот на пляже для другого. И тех, кто остается на месте – кто остался там, где родился, или выбрал город и пустил корни, – следует поздравить так же, как и тех, кто кружится, как дервиши.

Неподвижность не менее, а может, даже более сложна, чем движение.