Читать книгу: «Воспоминания в каплях», страница 3

К обеду пытки, называемые «экспериментальными лекарствами», заканчиваются. Папа снова берет меня за руку и ведет через парк, отвечая на сотни вопросов: «почему шуршит пакет», «когда закончатся уколы», «почему солнце далеко, а мне от него тепло», «когда я смогу снова видеть».

Домой мы едем на метро. О, этой поездки я ждала целый день! Метро пахнет странно: то ли маминым кремом для рук, то ли потрепанной газетой и подвалом. По крайней мере, этот запах узнаешь сразу, просто проходя мимо. Для меня метро всегда пахнет чуть тёплой слойкой с сыром и ветчиной, которую папа покупает, стоит только спуститься. Он покупал мне эту слойку в три года, в пять, в девять, десять, двенадцать и восемнадцать. В двадцать три я купила её сама. В том же месте, с тем же вкусом.

Я купила её, когда впервые в своей жизни услышала: «Ваш глаз сможет видеть сам». Да, не на сто процентов. Да, нужна операция, и не одна. Только кого это волнует, если я смогу видеть мир двумя глазами? Сама. Без очков. Кажется, я никогда не рыдала так сильно, как в тот день. Разве что в пятом классе перед первой операцией. Рыдала в объятиях папы с помятой булочкой в руках.