Читать книгу: «Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях»

PAUL GUYOT. KILL THE DOG: The First Book on Screenwriting to Tell You the Truth

© 2023 Domestique, Inc.

© Шалаева Д., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025

Печеньке, Шишке и Булочке

Отзывы

Просто лучшая книга по сценарному мастерству из когда-либо написанных.

Джеффри Торн, соисполнительный продюсер, Magnum P.I.

Самозваные «гуру сценарного мастерства», шарлатаны, чей единственный опыт заключается в распространении вредных советов, наконец-то встретили достойного соперника в книге Пола Гуйо «Убейте собаку». Эта книга – настоящая классика!

Рэнди Мейем Сингер, сценарист фильма «Миссис Даутфайр»

Я сидел с Полом Гуйо в комнатах сценаристов во время экстренных ночных переписываний сюжета и стоял с ним под проливным дождем на съемочной площадке. Если вы хотите получить практический совет от профессионала по написанию сценария от текста до съемочной площадки, он – тот, кто вам нужен.

Джон Роджерс, исполнительный продюсер, «Грабь награбленное», «Библиотекари»

Предисловие

Я ЛЮБЛЮ СОБАК.

Я люблю кошек.

Я люблю волков, и панд, и дельфинов, и тамаринов в белых панамках, и медоедов, и боевых единорогов – вы называете их носорогами – и черепах, и… ну, вы поняли, о чем я. Меня с гордостью и без сомнений можно отнести к числу любителей животных.

Так почему же у этой книги такое мерзкое название? Очевидно, что я немного пикируюсь с кошачьим королем всех книг по сценарному мастерству¹. Но в этом есть свой смысл.

Большинство из вас смотрели фильмы о Джоне Уике, или хотя бы первый, который, по моему мнению, является лучшим. Одна из самых успешных франшиз в новейшей истории кинематографа, фильмы о Джоне Уике начинаются с единственного сценария, написанного Дереком Колстадом, – очень хорошего сценария, добавлю я, – в котором вместо того, чтобы на первых страницах показать момент спасения кошки, в качестве провоцирующего эпизода продемонстрировано убийство собаки.

Количество блестящих, успешных сценариев, в которых не соблюдаются все «правила спасения котика», и даже многое специально делается наоборот, слишком велико, чтобы перечислять их здесь, ведь моя книга не претендует на то, чтобы превзойти по объему «Американских богов» Нила Геймана. Скажу лишь, что имеется огромное количество паршивых, слабых, совершенно заурядных сценариев, которые были написаны в соответствии с так называемыми правилами.

Я хочу, чтобы вы перешли из последней категории в первую и снова и снова писали блестящие, успешные сценарии.

Итак, добро пожаловать: предлагаю вам «Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях».

1. Животное в комнате

Я обдумал несколько вариантов того, как начать эту книгу, и решил, что лучше всего вспомнить про слона в комнате. Вернее, про рыжего полосатого кота, ведь это отсылает к единственной книге по сценарному мастерству, которая по объему продаж и узнаваемости стоит выше всех остальных. Если вы читаете мою книгу, то, скорее всего, вам уже знаком бестселлер «Спасите котика!» – его прочитали почти все, кто когда-либо произносил слово «сценарий». Готов поспорить, что из-за нее сценарную карьеру пыталось построить больше людей, чем наберется слов в самой книге и всех ее последующих продолжениях.

Скольким из этих бедняг удалось в той или иной степени добиться успеха? Вероятно, их меньше, чем слов на обложке первой книги.

Хотя мы собрались здесь не для того, чтобы критиковать другие книги, их авторов и последователей, я хочу, чтобы вы кое-что поняли, прежде чем продолжить.

Если вы считаете, что «Мне хватит миллиона»² – лучший пример хорошего экранного повествования и лучший сценарий, образец, к которому стоит стремиться, превосходящий «Мементо»³ – как это неоднократно утверждается в книге Манэко-нэко⁴, – то я ничем не могу вам помочь.

И моя книга не сможет вам помочь.

Я не уверен, что найдется кто-то, кто сумеет вам помочь.

Хотя всякое искусство субъективно, есть некоторые вещи, которые подпадают под категорию… очевидного.

Одна из них заключается в том, что у фильма «Мементо», нравится он вам или нет, блестяще написанный оригинальный сценарий, который был номинирован на дюжину международных сценарных премий и положил начало карьере одного из лучших сценаристов в нашем бизнесе, а сценарий фильма «Мне хватит миллиона»… таковым не является.

Если вы убеждены в обратном, то, конечно, вы все равно можете найти кого-то, кто заплатит вам за написание сценария. В конце концов, в истории было три человека, которые дважды выигрывали в лотерею.

Большинство работающих профессиональных сценаристов знают, что способ, которым в книге о Грималкине⁵ и других ей подобных советуют писать сценарий, НЕ является лучшим способом написания истории. Его даже нельзя назвать хорошим способом. На самом деле, это ужасный способ написания сценария.

Да, это смелое и провокационное заявление. Но по мере того, как вы будете читать эти страницы или прослушивать аудиоверсию книги, надеюсь, вы начнете осознавать истинную картину и не только по-новому взглянете на то, что нужно, чтобы стать успешным профессиональным сценаристом, но и наполнитесь вдохновением, стремлением, мотивацией и всеми остальными «фишками», необходимыми, чтобы достичь таких высот на своем пути написания сценария, о которых вы и не подозревали.

Здесь некоторые из вас скажут: «Но, если книга „Спасите котика!“ ошибочна, почему она так популярна?»

Я вам отвечу.

Все очень просто. Книга просто ВЕЛИКОЛЕПНА (да, именно так, заглавными буквами), поскольку отлично справляется со своей функцией – заставить читателя почувствовать, что ему не нужно обладать ни талантом, ни знаниями, ни опытом, ни даже трудовой этикой, чтобы написать сценарий стоимостью в миллион долларов. В книге даже не говорится о том, как писать. В ней только логлайны⁶, формулы и математика. Одна из главных ложных идей книги «Спасите котика!» заключается в том, что она убеждает вас в существовании простой формулы, подходящей для написания отличных сценариев. Если вы будете следовать ей, то в мгновение ока купите недвижимость на пляже Малибу, опередив всех членов Гильдии сценаристов Америки.

Людям нравятся простота и легкость. Они с готовностью верят, что им не обязательно развивать талант, ремесло или мастерство, чтобы преуспеть в чем-то. Многие просто не хотят усердно трудиться. Посмотрите на мир авторитетов и их влияние (видите, что я сделал?) на современную молодежь. В 1980 году был проведен опрос 500 учащихся средних школ, в ходе которого их спросили, кем они хотели бы стать, когда вырастут.

Большинство из них ответили «спортсменом», «пожарным», «врачом», «астронавтом» и т. д. Тот же опрос был проведен в 2019 году, и самым распространенным ответом с большим отрывом стал… «звездой YouTube». Я не виню в этом книгу «Спасите котика!» (или любую другую), но хочу подчеркнуть, что подобные книги манипулируют присущим обществу стремлением к легкости и простоте.

История происхождения

Книга «Убейте собаку!» родилась из моего многолетнего разочарования в некогда кустарной, а теперь уже полноценной индустрии гуру-сценаристики, со всеми их обучающими руководствами и сайтами «Делай так…».

Кстати, я собираюсь часто использовать термин «гуру». Вот что я имею под ним в виду: гуру – это тот, кто проповедует, учит, продает или заявляет, что знает, как лучше всего написать сценарий, хотя сам ни разу в этом не преуспел. И нет, продажа двух написанных в соавторстве сценариев студии, где работают ваш отец и друг семьи, не считается. С тех пор как в 1980-х годах СМИ начали сообщать о гонорарах за сценарии в долларах, многие люди, а также их матери (и племянники ландшафтного дизайнера их матерей, который живет с официанткой из закусочной Cracker Barrel в фургоне за магазином Wal-Mart) решили, что они лучше просто напишут сценарий и мгновенно станут миллионерами!

Вот только 99% из них понятия не имели, что такое сценарий и как он выглядит, не говоря уже о том, как его написать. Единственное, что существовало на тот момент, – это книга Сида Филда «Киносценарий»⁷, опубликованная в 1979 году.

Люди начали скупать ее тиражи пачками. Это неизбежно привело к тому, что нашлись предприимчивые души, которые увидели, что на сценариях можно заработать миллионы долларов; но не за счет написания сценариев, а за счет того, чтобы рассказать другим людям, КАК их надо писать.

Те, кто пытался стать профессиональным сценаристом, но оказался недостаточно хорош для продолжения карьеры, решили сосредоточиться на издании практических рекомендаций. Хуже того, есть несколько (очень популярных) книг по сценариям, написанных людьми, которые за свою жизнь не сочинили и не продали ни одного сценария!

Хотя «Убейте собаку!», возможно, и не приведет вас к получению золотых статуэток голых мужчин и хотя я не могу гарантировать вам контракт с Warner Brothers на три картины, но могу абсолютно точно обещать следующее: вы станете лучшим сценаристом, чем были до прочтения этой книги. И я искренне верю, что, если вы станете самым лучшим сценаристом, каким только можете быть, это даст вам наилучший шанс на успех.

У меня сердце разрывается, когда я слышу, как начинающие сценаристы, готовые потратить время и приложить усилия, впадают в депрессию, потому что не понимают, почему их карьера ведет в никуда, хотя они делают ВСЕ, что им советуют книги и гуру!

Дело не только в книгах. Интернет, а затем и социальные сети дали возможность высказываться некомпетентным людям. Вам больше не нужно обладать пусть даже минимальными знаниями по какому-либо вопросу, чтобы громко и с жаром рассуждать о нем.

Я, как и вы, не уважаю ни одну книгу, сайт, подкаст или аккаунт в социальной сети, где даются советы по написанию сценариев, если они не исходят от профессионального сценариста-практика.

Это может прозвучать довольно жестко, но подумайте вот о чем…

Допустим, вы хотите научиться максимально хорошо играть в гольф. Вы хотите стать настолько хорошим игроком, чтобы заниматься этим профессионально. Куда бы вы пошли за инструкциями? Стали бы вы учиться у того, кто, возможно, играл в гольф тридцать или сорок лет назад, но так и не смог добиться в нем успеха, а теперь и вовсе забросил эту игру?

Стали бы вы учиться у того, кто только начинает свой путь в гольфе и, возможно, знает еще меньше, чем вы, но с удовольствием расскажет вам, как играть на высоком уровне?

Или… вашим лучшим решением было бы обучение у кого-то, кто в настоящее время играет в гольф на высоком уровне – к которому вы стремитесь, – и занимается этим в течение длительного времени; у того, кто имеет опыт и знания, позволяющие обоснованно судить о том, как и что нужно, чтобы играть наилучшим образом?

Есть старый анекдот о человеке, который заходит в магазин фортепиано, садится за самое лучшее, самое дорогое пианино и начинает играть. И у него получается совершенно ужасно, но он говорит: «Не понимаю, в чем дело! Я же всю жизнь слушал Моцарта!»

Быки на арене для боя быков

Испанская пословица гласит: «Говорить о быках – не то же самое, что быть на арене для боя быков». Какое отношение это имеет к сценарному мастерству? А точнее, ко всем книгам, сайтам и гуру написания сценариев?

Собирайтесь в круг, юные джедаи…

Когда я решил написать эту книгу, то начал с поиска публикаций по сценарному мастерству. Поисковик Google выдал не менее одиннадцати страниц результатов. Десятки книг по сценарному мастерству. Я перестал считать после 70-й. Все они были опубликованы после книги Сида. Хотите знать, сколько из них оказались написаны реально работающими профессиональными сценаристами?

Две. И одна из них была пародией.

А теперь, прежде чем вы начнете кричать: «А как же висящий на веревке полосатый котик?! Тот парень был профессионалом!»

Нет, такие авторы не считаются. Книги, написанные бывшими профессиональными сценаристами, не в счет.

«Ого, Гуйо, пожалуй, это слишком заносчиво и несправедливо».

Нет, не так. И вот почему: большинство руководств с практическими рекомендациями из серии «делай так» – от памфлета о спасении котика до преображения сюжета в евклидову геометрию или превращения трехактной структуры в 22 бессмысленных шага⁸, были написаны людьми, которые когда-то, возможно, работали профессиональными сценаристами, но в течение очень короткого времени, а потом перестали этим заниматься и отошли от дел. Почему? Потому что они не справились с поставленной задачей, оказались недостаточно хороши, чтобы остаться на работе.

Дело вот в чем… Когда кто-то получает шанс – продает спекулятивный сценарий или нанимается писать эпизоды для телевидения, – прибегает Голливуд. Наша индустрия предпочитает обращаться к проверенным сценаристам, у которых есть опыт работы, а не рисковать с новичками, которые никогда этим не занимались. Таким образом, как только вы получаете свой шанс, у вас появляется огромное преимущество.

Однако просто продать сценарий или написать пару эпизодов для телевидения – еще не гарантия того, что вас возьмут на работу, если вы не будете знать, как делать это хорошо на постоянной основе.

Если только вы не сможете добиваться успеха снова и снова.

И если вы продали пару сценариев или отработали полсезона в одном сериале, прежде чем вас уволили, это еще не значит, что вы знаете, как писать сценарии, достаточно хорошие для продолжения карьеры.

Давайте сделаем паузу для тех, кто думает: «Уж чья бы корова мычала!»

Это справедливо. Давайте все распакуем, как говорят воры в аэропорту.

С 1999 года я каждый год, включая текущий, указываю в своих налоговых декларациях «сценарист» – и намереваюсь повторить это и в следующем году. Кстати, моя фамилия произносится «Гуйо». Как «Рио». Вспомните фильм «Геошторм»⁹ – вот так же, но с твердым Г. Если подумать, не стоит размышлять о «Геошторме» больше, чем он того заслуживает.

Сейчас, когда я пишу эту статью, я работаю (в смысле, нанят) профессиональным сценаристом вот уже на протяжении 24 лет. Самый продолжительный интервал, когда мне не платили за написание чего-либо, – десять месяцев.

Я писал сценарии к художественным фильмам, которые так и не были сняты (как многие профессионалы), и тем, которые были выпущены в прокат (как еще меньшее число профессионалов). Я написал сценарии и спродюсировал более 200 часов телевизионных сериалов. По моим оценкам, около 90% всех моих продюсерских работ были написаны исключительно мной (в отличие от сценариев, написанных в соавторстве).

И самое главное, в настоящее время я работаю профессиональным сценаристом.

В морозное до хруста февральское утро 2023 года, когда я печатаю те самые слова, которые вы читаете или слушаете, в данный момент у меня заключен контракт на написание сценариев с двумя компаниями, сотрудничающими с Гильдией сценаристов США. Я только что завершил работу над созданием телесериала для международного рынка. Мои представители ведут переговоры по написанному мной спекулятивному сценарию, о котором вы прочтете позже.

И речь не о заказах из прошлых десятилетий. Я отрываю время от своих текущих профессиональных сценарных дел, чтобы написать эту книгу.

Кем я точно не являюсь, так это бывшим профессиональным сценаристом. Или бывшим руководителем отдела разработки. Или бывшим читателем. Или любым другим специалистом, профессию которого шарлатаны используют, чтобы одурачить вас, заставив поверить, что они достаточно квалифицированы для того, чтобы давать советы по написанию сценариев.

Мой членский билет в клубе WPS – работающих профессиональных сценаристов – в полном порядке, и у меня даже есть крутая фирменная куртка!

Итак, зачем я пишу книгу, если я не безработный и не отчаянно нуждаюсь в деньгах? Рискуя показаться излишне альтруистичным, признаюсь, что сделал это, чтобы помочь.

Как я уже говорил, в огромном количестве книг, написанных бывшими профессионалами и непрофессионалами, утверждается, что в них раскрыт секрет успеха. Но если их авторы действительно знали, что нужно, чтобы сценарий был успешным, то почему они сами не сумели добиться успеха после пары первых попыток?

Несмотря на то что они продали сценарии на отцовскую студию или написали на фрилансе два эпизода для телесериала, когда канал HBO еще был маленьким пластиковым кубиком на первой домашней игровой приставке Magnavox ваших родителей под названием Home Box Office, их карьера закончилась, не успев толком начаться. Почему? Потому что они не писали свежих, оригинальных, уникальных сценариев с интересными персонажами и захватывающими историями. Они писали плоские, шаблонные тексты – своего рода раскраски по номерам, только со словами. Даже когда по их спекулятивным сценариям снимались фильмы, а потом проводились питчинги и идеи обсуждались по всему городу, им больше никогда не платили за сценарии.

Они потеряли свое членство в клубе работающих профессиональных сценаристов еще до того, как получили крутую куртку.

Несмотря на то что сценаристов не уважают с тех самых пор, когда Джек Уорнер¹⁰ называл нас не иначе, как «придурками с ундервудами», хорошо написанный сценарий по-прежнему остается самой желанной составляющей кинобизнеса. Каждый – я имею в виду КАЖДЫЙ – хочет получить хороший сценарий.

Хороший сценарист. Когда ваше имя упоминается в самых популярных городских новостях, все стремятся с вами познакомиться. Вы получаете предложения о работе. Вы участвуете в деловых встречах. Продолжаете ли вы работать сценаристом или нет (а питчинг – это не написание сценария), зависит от одной вещи: сумеете ли вы добиваться успеха снова и снова?

Существует огромное количество способов вступить в клуб работающих профессиональных сценаристов, но, чтобы оставаться на арене сколько-нибудь продолжительное время, вы должны хорошо писать. Убийственный логлайн и убойное название смогут обеспечить вам встречи с продюсерами и режиссерами, но если вам не удастся написать отличный сценарий, то придется сочинять собственную печальную книгу о том, что все более успешные, чем вы, – отстой.

Моя цель при написании этой книги – совершить то, что не удавалось ни одной из других книг: донести до вас правду.

Сейчас у некоторых из вас в голове крутятся две мысли.

Первая: «А как же все те ужасные фильмы, которые снимают? Их сценарии – полный отстой!» На это я отвечу: при всем моем уважении, просто не существует способа посмотреть на готовый фильм или эпизод сериала и понять, был ли хорош сценарий, с которого все началось. Это еще одна огромная проблема всех книг. Но о ней позже. Второе, о чем некоторые из вас думают или кричат: «Тут кругом кумовство!»

Да, хорошо известно, что кумовство и личные связи имеют огромную силу в Голливуде и не только. Киноиндустрия, как бы она ни пыталась убедить себя и окружающих в обратном, не является меритократией¹¹. Тем не менее если у человека нет необходимых связей или он не принадлежит к определенной семье, то ему приходится полагаться исключительно на свои способности.

Большинство из нас приезжают в Голливуд с ноутбуками, битком набитыми надеждами и мечтами, и не имеют отцов или друзей, занимающих высокие посты на студиях, или личных связей с продюсерами и режиссерами. Как же нам конкурировать с их счастливыми обладателями? Мы должны полагаться только на одно…

На свою способность писать качественные сценарии снова и снова.

Эта книга для сценаристов, у которых нет ни семейных связей, ни личных отношений с шоураннерами или руководителями телеканалов. Короче говоря, для таких же людей, как мы с вами.

Многие начинающие сценаристы, с которыми я сталкиваюсь, просто хотят что-то продать. Они пишут что-то одно и не желают совершенствоваться в своем ремесле, а всего лишь пытаются продать один сценарий и надеются, что это приведет к ужинам с Лео в Ла Скала и полетам на частных джетах.

Такого не произойдет.

Процитирую Скотта Фрэнка¹², одного из лучших сценаристов современности: «Вы должны посвятить себя написанию сценария, а не его продаже».

Вот в чем заключается смысл этой книги. Я хочу дать вам возможность пообщаться с настоящим профессиональным сценаристом и услышать правду. Я всегда соглашался со словами Харлана Эллисона¹³:

«Вы не имеете права на свое собственное мнение. Вы имеете право только на свое обоснованное мнение».

Я достаточно стар, чтобы помнить, когда большинство людей одобряли эту точку зрения. Однако с появлением социальных сетей и возможности прятаться за анонимными (или не слишком анонимными) онлайн-аккаунтами высказывание мнений без фактического знания предмета стало нормой для общества. В мире сценаристов больше, чем где-либо еще.

Хотя существует множество книг по сценарному мастерству, написанных людьми, которые недолго пробовали себя в роли профессионального сценариста, в три-четыре раза больше книг написано людьми, которые НИКОГДА не зарабатывали этим на жизнь. Лучшее, чего добились эти «специалисты», – составление собственных биографий, в которых они выглядят экспертами.

В этой книге изложено мое обоснованное мнение о сценарном мастерстве. Здесь вы не прочтете моего мнения о вещах, в которых у меня нет или почти нет практического опыта, например о ловле крабов в Беринговом море или написании сценариев ситкомов. Я никогда не работал в мире комедийных сериалов, а значит не имею обоснованного мнения о его специфике. То же самое с краболовными судами.

Тем не менее если вы хотите писать только сценарии ситкомов, я считаю, что моя книга все равно сможет вам помочь, потому что все великие произведения, будь то полнометражные фильмы типа «Все, везде и сразу» или ситком «Черная комедия», рождаются из истории и характеров, слитых воедино, поскольку они написаны от души. Итак, давайте сделаем первый шаг к тому, чтобы вы стали профессиональным сценаристом.