Как быть несчастным в 20+: 40 способов неудачного взросления

Урок 4
Будьте бунтарем и развлекайтесь

Что ж, может, и не стоит растягивать детство с помощью системы искусственного жизнеобеспечения. Попробуйте это сделать, и вам протянут слюнявчик. Что дальше?

Миссия ребенка проста: вы учитесь следовать инструкциям. Задача взрослого – из послушного дитяти превратиться в самостоятельную личность. Как этого добиться? Первый ответ, который приходит на ум: делать все наоборот. Если раньше вам нужно было подчиняться, то теперь – нарушать. Поймите, чего хотят от вас окружающие, и делайте ровно противоположное.

Это приведет вас в тупик тремя способами.

• Во-первых, это вновь возвращает в детство. В подростковые годы родители часто хотят, чтобы мы выросли и стали ответственными. Чтобы перевернуть их желания вверх ногами, нужно восстать против этих требований – то есть сохранить детские качества, от которых нас хотят избавить.

• Во-вторых, на бунт трудно наложить разумные ограничения. Некоторые правила на самом деле не так уж плохи. Экспериментировать с героином – не самая хорошая идея, секс без предохранения может вызвать длительные и не всегда приятные последствия (от венерических заболеваний до нежелательного потомства), импульсивное вождение убивает больше молодых людей, чем другие беды вместе взятые, а необузданная враждебность делает несчастными и вас, и всех окружающих.

• В-третьих, мы по-прежнему остаемся под чужим контролем, вместо того чтобы стать свободными людьми. Бунт не является признаком независимости – ведь наше поведение по-прежнему определяется чужими требованиями и правилами. Что управляет нами, когда во вторник вечером мы отправляемся в запой со своими дружками, не слишком успешно скрывающими алкогольную зависимость? Желание нарушить запрет, а не уверенность в том, что это и правда такая уж замечательная идея.

Пытаемся ли мы соответствовать или противоречить желаниям других, определяющей все равно остается чужая воля. Мы можем сидеть дома и усердно учиться, готовить курицу в соусе поблано или отправиться искать работу – но успеха добьемся лишь в глазах людей, которые хотят подтолкнуть нас к этим поступкам.

Меня всегда смущал сюжет «Ромео и Джульетты». В начале пьесы Ромео очарован Розалиной, но тут же забывает о ней, стоит ему увидеть Джульетту. Какой в этом смысл? Пришлось обратиться к исследователям Шекспира, чтобы получить ответ, который на самом деле лежит на поверхности: Ромео – идиот. Первая часть пьесы – комедия о двух придурках, пойманных в объятия мимолетной подростковой любви. Во второй части разворачивается трагедия, которую приносит родительское порицание. Именно несогласие родителей делает страсть юных бунтарей еще более отчаянной.

Красота Шекспира – в универсальности его историй. Сюжет, рассказанный в XVI веке, сначала кажется очень далеким от нас. Но он отлично объясняет огромное количество недолговечных первых браков, в которых взаимное отравление стало бы логичным концом и принесло бы всеобщее облегчение. Кем для вас приходится молодой человек, с которым вы запрещаете видеться своей дочери? Правильно, зятем.

Это касается не только брака. Спросите сверстников, чем они руководствовались, принимая особенно неудачные жизненные решения: «О чем ты только думал?» Ответ часто будет звучать так: «Я не хочу подчиняться людям, которые мне что-то запрещают».

Яркий пример – стареющие любители вечеринок, которых постепенно покидают старые дружки. В каждом баре можно найти хотя бы одного такого персонажа. Это не просто взрослые парни, которые любят иногда тряхнуть стариной и пройтись по любимым забегаловкам. Это люди, которые уже стали частью интерьера.

В фильме «Армагеддец» сорокалетний Гэри собирает старых школьных друзей, чтобы вместе обойти все двенадцать городских пабов. Они уже пытались совершить этот подвиг в подростковом возрасте, но быстро напились и сошли с дистанции. Гэри так и не стал взрослым. Он живет так, будто ему до сих пор 15, – бунтарь, который маниакально следует минутным страстям, но никогда не достигает удовлетворения.

Его друзья, впрочем, не сильно его обогнали. Они живут скучной жизнью и по шкале конформизма набрали бы не меньше баллов, чем Гэри по уровню импульсивности. Вскоре они обнаруживают, что пришельцы заменили всех горожан исполнительными и ответственными роботами, чтобы укротить саморазрушительные человеческие страсти, ярким примером которых является Гэри. Только перед угрозой смерти Гэри наконец признаётся своим товарищам (спойлер!), что его жизнь не была такой уж веселой: он сбежал из клиники, где пытался вылечиться от алкоголизма.

Цель не в том, чтобы в 25 лет выйти на пенсию, играть в домино, принимать антациды и косить газон перед домом. Но если ваши желания за 10 лет не изменились, возможно, вы зашли в тупик. Мало что вызывает такое сильное чувство одиночества, как вечеринка, на которой вы остались последним гостем. Оставайтесь и допивайте остатки алкоголя, если хотите быть несчастным. Если нет, научитесь вовремя вызывать такси и выключать свет.

Урок 5
Оставайтесь у груди

Одна моя клиентка тяжело переносила переезд сына, который вырос и поступил в университет. Она одновременно гордилась тем, как его воспитала, и волновалась, справится ли он с самостоятельной жизнью.

«Когда я была ребенком, у меня не было ничего. Я поклялась, что, если у меня появятся дети, им не придется переносить то же, что и мне. У него всегда была еда и новая одежда. Я заботилась о нем, как только могла».

Ее беспокоило, что теперь сыну придется самому стирать свои вещи. «Он никогда не прикасался к стиральной машине. Без меня он не справится».

«Слишком поздно», – подумал я. И решил не оспаривать ее методы воспитания. Сыну предстоит многому научиться за следующие несколько лет. Как и многие родители, она держала своего малыша в безопасности, кормила, одевала, мыла и подтирала. А вот подготовке к самостоятельной жизни уделила гораздо меньше внимания. Она действительно вырастила ребенка – но жизнь все настойчивее требовала от него стать взрослым. Пытаясь сделать своего малыша счастливым, она направила его по надежному пути к несчастью.

Есть две основные задачи воспитания, которые уравновешивают друг друга, словно две перекладины качелей. Первая – обеспечить безопасность и защиту вашего потомства; вторая – подготовить их к вашей собственной смерти. Забота и независимость. Нужно спасти детей от тигра, но одновременно передать навыки, которые помогут выжить, если он съест вас самих. Часто баланс смещается на ту или другую сторону. Многие в детстве окружены заботой, но не получают нужные навыки. В младенчестве мы зависим от бутылочки с молоком или материнской груди. Но «грудь» не только предоставляет нам пищу. Она стирает одежду, делает уборку, застилает постель, распоряжается деньгами, принимает за нас решения, отводит к педиатру, обеспечивает жильем и проверяет домашнюю работу по географии. Это мужчина и женщина. Родители и братья. Семья и правительство.

Мир пытается разлучить нас с самого момента обрезания пуповины. Сначала нас лишают молока, затем подгузников, услуг горничной, шеф-повара, шофера, и наконец, если мы не будем очень осторожны, даже «Банк имени Мамы и Папы» перестает выдавать нам кредиты. Забота постепенно сходит на нет, оставляя нас самостоятельно разбираться со своими проблемами. «Грудь», которая нас кормила, исчезает за углом, отправляется на лыжный курорт, начинает посещать вечерние курсы и спрашивает, можем ли мы сами приготовить ужин.

Нужно этому сопротивляться. Жизнь и так достаточно тяжела. Путь к независимости можно представить как дорогу из акушерского отделения в собственную квартиру. Возможно, часть пути все-таки придется проделать, и осознать проблему вы сможете не сразу. Где бы вы ни были, жмите на тормоза. Упирайтесь как можете, не двигайтесь с места!

Конечно, все мы до некоторой степени зависим от других – от электроснабжения, супермаркетов или пожарной службы, если готовка вдруг прошла неудачно. Сделайте эту зависимость как можно сильнее. Не нужно учиться кипятить воду, удалять пятна от красного вина, менять колеса или вешать на стену картины. Если ваша родная мать уже далеко, пусть ее заменит Рональд Макдональд^[20], Марта Стюарт^[21] и шеф-повар Боярди^[22]. Не ищите романтических партнеров – вам нужны новые родители.

Чтобы быть по-настоящему несчастными, оставайтесь беспомощными и зависимыми от других во всем. В чужой заботе всегда будет некоторый элемент неопределенности. Возможно, в общежитии никто не подскажет, как включить стиральную машину. Вам не напомнят вовремя заменить масло в машине. Вас не разбудят утром вовремя, не заставят ответить на почтовые сообщения и не погладят рубашку к важному собеседованию. Единственный способ выбраться из этой ловушки – научиться заботиться о себе самостоятельно. В противном случае вы всю жизнь будете топтаться на месте.

Полагаться на других – путь, который подойдет не всем. У некоторых к 20 годам рядом нет никого, кто позволил бы как следует расслабиться. Родители ушли или просто отказываются вас поддерживать. В этом случае у вас нет выбора: придется разбираться во всем самому. Чтобы быть несчастным, придется найти другой путь.

Но многих других опекают даже сильнее, чем необходимо. Некоторые родители так сильно смешивают заботу и любовь, что уже не видят разницы. Для них убирать за своими детьми, готовить еду и покупать одежду – это акты любви. Не делать всего этого – значит показать свое пренебрежение и безразличие. Так что они продолжают готовить, убирать и стирать.

Некоторые утверждают, что поддерживают независимость своих детей, но на самом деле следуют совсем другим мотивам – и даже сами этого не замечают. Они втайне боятся, что ребенок, который больше в них не нуждается, их бросит. Поэтому они отказываются отступать и смещают равновесие в сторону заботы.

Подумайте: какую поддержку вы получаете от своей семьи? Принимайте всю эту помощь до тех пор, пока ее предлагают, и даже не пытайтесь делать что-то самостоятельно без крайней необходимости. Когда эта необходимость наступит, вы не будете готовы к предстоящей дороге.

К тому же вас постоянно будет раздражать чужая поддержка, даже если вы отчаянно в ней нуждаетесь. Любой знак заботы и выполненная просьба будут казаться вам неприятным напоминанием о вашей собственной беспомощности и чужом превосходстве.

Есть и другой путь – добровольно отказываться от льгот, не дожидаясь, пока их отменят. Поймать попутку вместо того, чтобы просить подвезти. Стирать свою одежду самостоятельно, а не сваливать в общий контейнер. Готовить еду самому или по очереди. Копить деньги, а не брать взаймы у родителей. Пристально посмотрите на эту соблазнительную «грудь». И отвернитесь. Однажды наступает время перейти к твердой пище.

Урок 6
Ждите разрешения

Возможно, вы хотите начать самостоятельную жизнь, но никто вас к этому не подталкивает. Вокруг вас нет пиратов, которые заставили бы вас прогуляться по доске над неизвестностью. Трудно решиться и сделать прыжок. Когда придет время путешествовать в одиночку, остаться на ночь с партнером, переехать, отказаться от религии родителей, выбрать собственную карьеру или выйти замуж?

Возможный ответ: когда разрешат родители. Всю вашу жизнь ровно так и происходило. Они были для вас абсолютным авторитетом – судьей, который определяет, сколько независимости вам положено. Зачем ставить это под сомнение? Чтобы стать несчастным, просто позвольте им и дальше играть эту привычную роль.

Молодая девушка, студентка местного университета, пришла поговорить со мной. Она разочаровалась в жизни, утратила весь энтузиазм и интерес к занятиям. Все это казалось какой-то ненужной ерундой. Когда я спросил, чем она обычно занимается, то смог узнать почему. Девушка утверждала: хоть у нее и есть друзья, она редко с ними видится и вообще мало чем занимается помимо учебы. Она рассказала о натянутых отношениях с матерью – больше всего неудобства и раздражения это причиняло, когда ее подвозили к университету.

«Погодите-ка! – изумился я. – Ее везут на занятия в 23 года?»

Я спросил, почему она не встречается с друзьями чаще, ведь почти все они живут совсем недалеко. «Мне не разрешают ездить на автобусе», – ответила она. Родители запретили ей пользоваться общественным транспортом. Если ей нужно куда-то поехать, ее должны отвезти мама или папа. Пару лет назад она записалась на уроки по вождению, но почему-то так и не нашла подходящего момента, чтобы начать.

Я был озадачен и ляпнул первое, что пришло в голову: «Тебе разрешено голосовать, пить и даже вступить в армию».

Иногда прямота помогает, иногда нет. На этот раз моя реплика принесла не много пользы, но позволила начать разговор о том, почему родители так оберегают ее безопасность и скептически относятся к обретению независимости.

В 1990 году поэт Роберт Блай написал книгу «Железный Джон», которая стала важным ориентиром для мужской части движения нью-эйдж. В ее основе лежит одноименная сказка братьев Гримм. Хотя она повествует о герое-мужчине, смысл вполне универсален. Вот краткий пересказ.

Слуги короля находят в лесу дикого человека, ловят его и сажают в клетку во дворе за́мка. В эту клетку случайно закатывается золотой мячик – любимая игрушка младшего принца. Дикарь соглашается вернуть ее, только если клетку отопрут. Мальчик в страхе убегает прочь.

Проходят годы. Повзрослевший принц возвращается назад, все еще надеясь вернуть свой золотой мячик. Поговорив с дикарем, он узнает, что ключ от клетки спрятан под подушкой королевы. Добровольно она его не отдаст. Принц крадет ключ, открывает клетку – и, боясь родительского гнева, убегает вместе с дикарем в лес.

Сказка на этом не заканчивается, но для нас главное уже произошло: ключ должен быть украден, и как только это случится, детство подойдет к концу.

Рискуя впасть в слишком подробные объяснения очевидного, попробуем раскрыть смысл этой истории. Дикарь символизирует взрослое «Я» мальчика, закованное в клетку родителями, которые не желают выпускать его на свободу. Беспокоясь о его безопасности и страшась собственного одиночества, они не выдадут ключ от клетки добровольно. Чтобы стать взрослым, не нужно ждать, пока мама и папа вручат тебе свободу, словно запоздалый подарок на бар-мицву^[23]. Ключ придется взять самому.

Итак… Это история только про мальчиков? Вряд ли. Вспомните длинноволосую Рапунцель – героиню еще более известной сказки братьев Гримм, заточенную в высокой башне своей матерью-ведьмой. Однажды к башне приходит принц, который взбирается наверх по длинной косе и добивается благосклонности Рапунцель. Каждый раз он приносит шелковые нити, чтобы помочь ей связать веревку и совершить побег. Злая ведьма срывает план – ослепляет принца, а свою беременную дочь отправляет в изгнание. Но в конце концов влюбленные вновь встречаются, а слезы Рапунцель возвращают принцу зрение.

Мы снова видим, как родитель препятствует независимости повзрослевшего ребенка. Героиня пытается сбежать, а не ждет разрешения. Незнакомцу (на этот раз место дикаря занимает довольно беспомощный, инфантильный принц) не удается добиться успеха. Рапунцель берет инициативу в свои руки и, хотя поначалу проигрывает, в конце концов оказывается победительницей.

Эти сказки рисуют довольно неприглядный семейный портрет, в котором родители совсем не способствуют независимости своих детей. Но они указывают на важный вывод, к которому должна была прийти моя клиентка: родители никогда не вручат ей взрослую жизнь, словно подарок на день рождения. Однажды ей самой нужно решиться вести себя как взрослый человек, которым она, по сути, уже и так является.

Вовсе не обязательно списывать родителей в архив своей личной истории и радостно убегать в лес с любым волосатым незнакомцем (и потенциальным насильником), который встретится по пути. Но нужно понимать, какими опасностями грозит ожидание, что родители – неуверенные в нашей безопасности и собственном воспитательном успехе – объявят нас готовыми к независимой жизни. Мы будем по-настоящему «готовы» к этому шагу, только когда его совершим.

Или вы можете ждать, годами расчесывая волосы в семейной башне-тюрьме и оставаясь в ловушке уходящего детства. Так мы не узнаем о мире ничего нового, пока кто-то другой не решит, что мы уже достаточно подготовлены к этому. Выпустив дикаря из клетки, мальчик страшно боялся и сомневался, правильно ли поступает. Мы никогда не будем полностью готовы к новому жизненному повороту – и никто другой в нас не поверит, пока мы сами не сделаем шаг вперед.

Мораль истории ясна. Ждите, пока кто-то авторитетный скажет, что вы готовы к самостоятельности. И тогда точно будете несчастны. Чтобы стать взрослым, украдите ключ и отправляйтесь в большой мир.

Урок 7
Пытайтесь изменить семью, а не себя

С парашютом за спиной вы стоите у двери самолета, ветер дует вам в лицо, вы готовы к прыжку. Или нет… Все-таки не совсем. Вы бы предпочли еще немного поразмышлять. Давайте не будем так торопиться, хорошо?

Легко. Поставьте предварительное условие: требуйте от других людей измениться, прежде чем вы сами начнете управлять своей жизнью. Это даст вам отличный повод сидеть и ждать – вероятно, до бесконечности.

В начале взрослой жизни почти все в какой-то степени пользуются этой стратегией. Должен измениться кто-то другой – наши братья или сестры, преподаватели и начальники, – и тогда все пойдет как по маслу. На том и стойте. Сделайте это своей жизненной миссией: пусть они проявят больше уважения, увидят в вас самостоятельную личность, сменят религию, сбросят вес, расстанутся друг с другом или сойдутся снова, займутся спортом, проголосуют за правильного кандидата, переедут в другую часть города, устроятся на работу, уйдут на пенсию, извинятся за то, как обращались с вами, когда вам было девять, согласятся, что вы выбрали верный путь, и поприветствуют ваше решение бурными аплодисментами.

Несколько лет назад я написал руководство по эффективному общению («Рабочая тетрадь по ассертивности»^[24]). С тех пор интервьюеры, которые вечно спешат, много раз просили меня определить ключевое свойство ассертивности. Долгое время этот вопрос ставил меня в тупик. Я написал больше двухсот страниц с различными советами и понятия не имел, какой из них – тот самый краеугольный камень, без которого всё разрушится.

Но со временем я решил, что одна идея все же важнее других: ассертивность – это умение отказаться от контроля над другими людьми и вместо этого контролировать себя. Так устроена суровая реальность. Единственный человек, которого мы по-настоящему можем изменить, – это мы сами. Чувство беспомощности, которое настигает, когда мы пытаемся изменить окружающих, нас не обманывает. В этом мы и правда беспомощны. Другой может измениться из-за наших поступков – но это произойдет лишь потому, что мы изменили самих себя.

Один из способов застрять на месте – сосредоточить все усилия на попытках открыть дверь, которая крепко заперта на замок. Так вы можете убедить себя, что двигаетесь вперед, хоть на самом деле ничего и не достигаете. Как это сделать? Предлагаю отличный метод: попытайтесь изменить окружающих людей. Наибольшего успеха вы добьетесь, если эти изменения будут соответствовать двум условиям:

1. Они осуществимы – хотя бы теоретически (ничто не мешает маме пройти курсы по вождению).

2. Если эти изменения произойдут, преимущества будут значительными (вашей сестре и правда будет лучше без мужа-лузера).

Родителей и других членов семьи вы наверняка знаете лучше, чем кого угодно в мире. Они присутствовали в вашей жизни долгое время; вы хорошо знаете трудности и препятствия, с которыми они сталкиваются. С этой позиции близкого наблюдателя вы можете понять, как изменить ситуацию к лучшему с помощью совсем небольших поправок. Если бы папа просто перестал пить, сводная сестра принимала свои таблетки, а брат обращался с финансами чуть более ответственно… Перемены кажутся такими незначительными, а их необходимость настолько очевидна!

Часто эти изменения будут касаться вас самих. Если бы мама была хоть чуточку щедрее, вы могли бы учиться в более престижной школе. Если бы папа признал вашу внутреннюю ценность, вы могли бы расслабиться и увидеть ее сами. Если бы брат извинился за то, как обращался с вами прошлым летом, вы могли бы оставить это в прошлом. Нельзя сказать, что эти желания нереалистичны или несправедливы. Недостатки существуют, чувства задеты, а ошибки действительно сделаны.

Пытаться изменить других – это путь к несчастью, потому что эта дверь заперта изнутри. Вы можете бесконечно ломиться внутрь, но так ничего и не добьетесь.

Тщетность этой стратегии трудно уловить отчасти потому, что она ловко маскирует реальное положение дел. Умение настаивать на своем и требовать изменений может показаться признаком индивидуальности и самостоятельности. Это показывает, что вы, новоиспеченный взрослый, уже выработали собственный взгляд на мир и планируете претворить его в жизнь.

К несчастью, это передает контроль над ситуацией в чужие руки. Кто-то другой решает, меняться ему или нет, а вы всего лишь подаете прошение. Вы можете бесконечно умолять, настаивать и доказывать свою точку зрения – но другой совсем не обязательно будет что-то менять. Попытки сломить сопротивление обычно делают его только прочнее: чем больше усилий вы прилагаете, тем меньше шансов на успех у вас останется.

«Погодите-ка, – можете возразить вы. – Но что мне делать, если люди, которых я люблю, осуждают мой образ жизни, мешают мне развиваться, не оказывая должной поддержки, или вредят себе неразумными поступками? Единственный вариант – говорить им об этом, разве не так?»

Отлично. Продолжайте так думать. Это не принесет никакого результата, но поможет вам оставаться на месте, сделает вас несчастным и не позволит самим управлять своей жизнью.

Конечно, есть другой выбор. Вы можете отказаться от попыток изменить своих родных. Можете считать это центральной задачей собственного развития – многие психотерапевты с этим согласятся. Чтобы двигаться дальше, вам придется позволить другим делать то, что они делают, верить в то, во что они верят, думать то, что они думают (даже если это касается вас), и быть самими собой – нравится вам это или нет. Так вы увидите и призна́ете собственные ограничения.

Такая политика невмешательства не означает, что вы должны держать рот на замке и не высказывать свою точку зрения. «Мама, азартные игры доведут тебя до потери жилья». «Папа, заняться ездой на горном моноцикле в 60 – это плохая идея». Но необязательно ставить жизнь на паузу и ждать, пока ваш совет примут к сведению. Энергию, которую вы напрасно тратите на это, можно направить в другую сторону – возможно, к той двери, которая распахнута настежь и ждет вас.

Но тогда вам придется перешагнуть через порог. Так что лучше продолжать стучаться в двери, которые наглухо заперты и точно не откроются.