Читать книгу: «Уроки Лас-Вегаса. Забытый символизм архитектурной формы», страница 3

→ Бескрайнее пространство в исторической традиции и в супермаркете A&P

Автостоянка у супермаркета A&P – это детище современного этапа эволюции бескрайних искусственных ландшафтов, начавшейся еще во времена строительства Версаля (илл. 12). Пространство, расположенное между скоростной автострадой и низкими разрозненными зданиями, не дает ощущения границ и какой-либо четкой ориентации. Пересечь пьяццу – значит пройти между ограждающими ее высокими формами. Пройти сквозь этот новый ландшафт – значит окунуться в бескрайнюю, неопределенно широко растекающуюся текстуру: в мегатекстуру коммерческого ландшафта. По отношению к этому асфальтовому ландшафту автостоянка играет роль своего рода партера (илл. 13). Паттерны из рядов запаркованных машин задают направление примерно так же, как рисунок мощения, бордюры и tapis vert²¹ задают направление в Версале; сетка опор наружного освещения используется вместо обелисков, вазонов и статуй для задания ориентации в бескрайнем пространстве и обеспечения его непрерывности.

При этом именно рекламные и информационные знаки – благодаря своей скульптурности или живописному силуэту, выделенному положению, изогнутой форме и текстовому значению – в наибольшей степени определяют характер и единство мегатекстуры. Они создают вербальные и символические связи «поверх» пространства, успевая за несколько секунд передать на большое расстояние целый комплекс смыслов при помощи сотен ассоциаций. Символ господствует над пространством. Архитектуры недостаточно. Поскольку в этом ландшафте пространственные отношения создаются в большей степени с помощью символов, чем с помощью форм, архитектура становится скорее знаком в пространстве, чем формой в пространстве. Архитектура определяет совсем немногое: большой знак и маленькое здание – вот правило Шоссе № 66.

Знак важнее архитектуры. Приоритет знака подтверждается и тем, как владельцы магазинов распределяют свой бюджет. Знак перед магазином – это поп-аттракцион, а само здание позади него – скромная необходимость. Архитектура здесь – это то, что дешевле. Иногда само здание становится знаком: один из магазинов, торгующих утиным мясом, построен в форме утки и называется The Long Island Duckling («Лонг-айлендский утенок») (илл. 14, 15); это и скульптурный символ, и архитектурный контейнер. Противоречие между экстерьером и интерьером было в архитектуре обычным делом до возникновения Современного движения, особенно в городской и монументальной архитектуре (илл. 16). Барочные купола были одновременно и символами, и пространственными сооружениями; их внешняя оболочка делалась более внушительной по масштабу и высокой, чем внутренняя, чтобы эти купола могли господствовать над окружающей городской средой и нести ей свое символическое послание. Накладные фасады магазинов Запада выполняли ту же функцию: они были больше и выше, чем скрытые за ними интерьеры, подчеркивая важность магазина, но также способствуя украшению и сохранению единства улицы. При этом накладные фасады всё же оставались в рамках характера и масштаба Мэйн-стрит. Изучая современный город, построенный вдоль проходящей через пустыню Запада автострады, мы можем узнать нечто новое и актуальное о гетерогенной коммуникативной архитектуре. О маленьких низких зданиях серо-коричневого, как пустыня, цвета, отделенных и удаленных на некоторое расстояние от ставшей хайвеем улицы, и об их накладных фасадах, оторванных от них и поставленных перпендикулярно дороге в виде больших и высоких знаков. Если убрать эти знаки, место перестанет существовать. Город в пустыне – это искусственно усиленная коммуникация вдоль автострады.

Илл. 3. Отель и казино Dunes, Лас-Вегас

Илл. 4. Свадебная часовня, Лас-Вегас

Илл. 5. Отель и казино Stardust, Лас-Вегас

Илл. 6. Ночные рекламные сообщения, Лас-Вегас

Илл. 7. Плакат Аллана Д’Арканджело

Илл. 8. Сравнительный анализ направленных пространств

Илл. 9. Парковка у пригородного супермаркета

От Рима до Лас-Вегаса

Лас-Вегас – апофеоз города в пустыне. Посещение Лас-Вегаса в середине 1960-х похоже на посещение Рима в конце 1940-х. Для молодых американцев 1940-х годов, знакомых только с регулярным городом автострад и антиурбанистическими теориями предыдущего поколения архитекторов, серьезным откровением стало знакомство с традиционными городскими пространствами, пешеходным масштабом, а также сочетанием разнородности и стилевой преемственности, характерным для итальянских площадей. Ими была заново открыта пьяцца. Теперь, по прошествии двух десятилетий, архитекторы, возможно, уже готовы к тому, чтобы так же заново открыть для себя обширное открытое пространство, автомобильный масштаб и высокие скорости. Стрип в контексте Лас-Вегаса – то же, что пьяцца в контексте Рима.

Между Римом и Лас-Вегасом можно провести и другие параллели: взять хотя бы тот факт, что оба города возникли посреди бескрайней равнины – в одном случае, Римской Кампаньи, в другом – пустыни Мохаве, – что заставило их сконцентрироваться и четко обозначить свой образ. С другой стороны, Лас-Вегас именно что был построен «за один день»²², или, точнее, Стрип был возведен в девственной пустыне за рекордно короткое время. Он не был наложен на старую планировку, как Рим паломников времен Контрреформации или коммерческие полосы американских городов на востоке страны. И поэтому его проще изучать. При этом каждый из этой пары городов – скорее архетип, чем прототип, то есть по-своему канонический пример, на основании которого можно сформулировать правила для типичного. Каждый из них энергично накладывает элементы наднационального масштаба на местную ткань: церкви в религиозной столице, казино и их знаки в столице развлечений. И там, и там это приводит к захватывающему дух соединению функциональных программ и крупного масштаба. Римские церкви на улицах и пьяццах открыты для публики; паломник, религиозный или архитектурный, может свободно переходить из одной церкви в другую. Точно так же игрок или архитектор в Лас-Вегасе может посетить каждый из множества игорных домов, расположенных вдоль Стрипа.

Казино и вестибюли Лас-Вегаса орнаментальны, монументальны и открыты для широкой публики; вы не найдете подобных интерьеров в других американских городах, за исключением лишь нескольких старых банков и железнодорожных вокзалов. Карта Нолли²³ середины XVIII века демонстрирует тонкие и сложные связи между общественными и частными пространствами Рима (илл. 17). Приватные пространства здесь образуют заполненный серой штриховкой фон, на котором «вытравлены» планы всех городских общественных пространств и планы общественных зданий, включая интерьеры. Все эти публичные пространства – как крытые, так и открытые, – выступают в мельчайших подробностях из темного обрамления. Интерьеры храмов при такой подаче читаются как пьяццы или внутренние дворы дворцов, при этом разнообразие масштабов и характеристик этих пространств передается без потерь.

Илл. 10. Рекламный билборд TANYA на Стрипе

Илл. 11. Нижний Стрип. Вид на север

Илл. 12. Сравнительный анализ бескрайних пространств

Илл. 13. Отель и казино Aladdin, Лас-Вегас

Илл. 14. «Лонг-айлендский утенок», из книги «Личная свалка Бога»

Илл. 15. Большой знак – маленькое здание, или Здание как знак

Илл. 16. Сравнительный анализ билбордов в пространстве

→ Карты Лас-Вегаса

Карта Стрипа в Лас-Вегасе, выполненная в манере карты Нолли, демонстрирует и проясняет, что является общественным, а что частным, однако масштаб здесь увеличен за счет включения автостоянок, а соотношение между застроенной площадью и площадью пустот стало обратным из-за открытого пространства пустыни. Извлечение из аэрофотоснимка компонентов, аналогичных тем, что были отмечены на карте Нолли, дает возможность увидеть весьма любопытный срез организации Стрипа (илл. 18). Такими компонентами, взятыми по отдельности и переосмысленными, могут быть: недоосвоенная территория участков, асфальтовое покрытие, зона автомобилей, здания и церемониальные пространства (илл. 19а – е). Каждый их этих компонентов на свой лад описывает лас-вегасский эквивалент маршрута паломника, хотя в полученном описании – так же, как и на карте Нолли, – не представлено иконологическое измерение этого опыта (илл. 20).

Обычный план землепользования и застройки Лас-Вегаса может дать представление об общей структуре коммерческого использования земли в городе и его доле по отношению к другим видам использования, но без каких-либо подробностей, касающихся относительной интенсивности разных типов коммерческого использования. «Планы землепользования», раскрывающие интерьеры игорных комплексов, уже начинают что-то говорить о закономерностях планировки, свойственных всем игорным заведениям (илл. 21). Карта «адресов» и «заведений» Стрипа отражает как интенсивность, так и различные типы использования земли (илл. 22). Карты размещения функциональных объектов показывают расположение, с одной стороны, церквей и продуктовых магазинов (илл. 24, 25), которые в Лас-Вегасе ничем не отличаются от других городов, а с другой – достаточно уникальных, характерных только для Стрипа «свадебных часовен» и пунктов проката автомобилей (илл. 26, 27). Передать средовые свойства Лас-Вегаса гораздо труднее, так как они главным образом зависят от количества ватт (илл. 23), анимации и иконологии; однако «текстовые карты», карты-схемы и брошюры для туристов способны донести и кое-что из этого (илл. 30, 71).

→ Мэйн-стрит и Стрип

Карта Лас-Вегаса проявляет различие между двумя темпами движения в пределах регулярной сетки улиц: темпом Мэйн-стрит и темпом Стрипа (илл. 28, 29). Мэйн-стрит Лас-Вегаса – это улица Фремонт-стрит, и именно здесь находится исторически более ранний очаг концентрации игорных заведений из двух ныне существующих. В настоящий момент он занимает три из четырех кварталов этой улицы (илл. 32). Пощелкивая и позвякивая своими игровыми автоматами, казино раскинулись вдоль Фремонт-стрит на манер базара, в двух шагах от тротуара (илл. 33). Казино и отели Фремонт-стрит ориентированы на железнодорожную станцию в самом начале улицы; здесь соединяется темп движения по железной дороге с пешеходным темпом, характерным для Мэйн-стрит. Самого станционного здания больше нет – на его месте построен отель, а оживленными воротами в город сегодня стал автовокзал. Однако осевая ориентация на железнодорожную станцию со стороны Фремонт-стрит всегда была ярко выражена визуально, и, вероятно, имела символическое значение. Совсем другой тип ансамбля представляет собой Стрип – второй, более поздний кластер игорных заведений, протянувшийся на юг, в сторону аэропорта, и ставший местом подключения города к движениям в темпе реактивных авиалайнеров (илл. 23, 24, 42, 43, 52, 54). Теперь первое знакомство с архитектурой Лас-Вегаса гости города получают, увидев здание местного аэропорта, предтечу знаменитого терминала TWA архитектора Ээро Сааринена²⁴. Помимо этого архитектурного образа, все дальнейшие впечатления привязываются к масштабу автомобиля, взятого напрокат в аэропорту. Отсюда начинает раскрывать себя знаменитый Стрип, который под именем Шоссе № 91 соединят аэропорт с центром города (илл. 33).

→ Система и порядок на стрипе

Образ коммерческой полосы – это хаос. Порядок в этом ландшафте обнаружить трудно (илл. 34). При этом сам по себе хайвей с системой указателей и съездов абсолютно упорядочен. На разделительной полосе имеется множество мест для разворота, жизненно необходимых разъезжающим в поисках подходящего казино игроманам, а также левых поворотов на улицы, через сетку которых проходит Стрип. Особое устройство дорожного ограждения позволяет часто сворачивать направо для подъезда к игорным заведениям и другим коммерческим объектам, а также существенно облегчает сложные перемещения с автострады на парковку. Количество опор уличного освещения кажется избыточным на многих участках Стрипа, которые, хоть и беспорядочно, но обильно освещаются рекламой. Однако днем четкий ритм расположения этих опор, их форма и изогнутые кронштейны начинают придавать единый характер протяженному пространству автострады, эффектно контрастируя с неровной пульсацией рекламных знаков на заднем плане (илл. 35).

Этот контрапункт усиливает контраст между двумя разновидностями порядка на Стрипе: легко схватываемым визуальным порядком уличных элементов и сложным визуальным порядком зданий и знаков. Порядок в зоне автострады – общий для всех, но за ее пределами немедленно начинается зона индивидуального порядка (илл. 36). Элементы автострады – это общественная собственность. Здания и рекламные знаки – частная собственность. В сочетании они образуют синтетический порядок, охватывающий непрерывность и прерывистость, движение и остановки, ясность и неопределенность, сотрудничество и соперничество, общность и жесткий индивидуализм. Устройство автострады придает регулярность ответственным функциям въезда и выезда, а также образу Стрипа в целом как некой оркестрированной последовательности. Кроме того, оно генерирует места для индивидуальной предпринимательской деятельности и способствует их росту, одновременно управляя общим направлением этого роста. Такая четкость устройства поощряет разнообразие и изменчивость пространств по обеим сторонам от трассы и сглаживает контрапунктный, конкурентный характер деятельности отдельных предприятий.

Но и по сторонам от автострады всё-таки есть порядок. На Стрипе сталкиваются самые разные виды деятельности и предприятия: автозаправочные станции, небольшие мотели и казино многомиллионными оборотами.

На каждом шагу по всей периферии городского центра можно встретить свадебные часовни, переоборудованные из бунгало с добавлением подчеркнутых неоном шпилей (и снабженные надписями «принимаются кредитные карты»). Стрип не требует, чтобы предприятия со смежными функциями располагались бок о бок, как на традиционной Мэйн-стрит, где люди прогуливаются от одного магазина к другому. Здесь всякое взаимодействие осуществляется посредством шоссе и автомобиля: вы едете из одного казино в соседнее, поскольку расстояние между ними велико, и расположенный на пути сервисно-заправочный центр не выглядит чем-то неуместным.

Изменчивость и постоянство на Стрипе

По скорости устаревания знаки, пожалуй, ближе к автомобилям, чем к зданиям. Причина этого не в быстроте их физического износа, а в активности окружающих их конкурентов. Вероятно, непрерывная смена знаков связана каким-то образом с условиями аренды, предлагаемых компаниями, контролирующими наружную рекламу, а также с возможностью полного освобождения от налогов. Наиболее уникальные, наиболее монументальные части Стрипа – рекламные установки и фасады казино – являются в то же время и самыми изменчивыми; лишь нейтральным, спрятанным в глубине техническим структурам типа мотелей удается оставаться неизменными в этом нескончаемом круговороте пластических операций по смене тематического антуража. Отель и казино Aladdin оформлены со стороны главного фасада в мавританском стиле, а с противоположной стороны – в стиле «Тюдор» (илл. 13).

Бурный рост Лас-Вегаса начался после Второй Мировой войны (илл. 37–40). И с тех пор каждый год здесь происходят заметные изменения: новые отели, знаки, а также новые, облепленные неоном многоэтажные автостоянки, которые быстро приходят на смену простым открытым парковкам, типичным для уличного фронта и задворок Фремонт-стрит. Как римская церковь постепенно обрастала капеллами, а готический собор – контрфорсами с их последовательно менявшимися стилями, так и казино Golden Nugget за тридцать лет превратилось из здания с огромной вывеской в здание, полностью покрытое знаками (илл. 41). Отель Stardust в ходе энергичной экспансии поглотил небольшой ресторан и еще один отель, после чего все три части были объединены шестисотфутовой анимированной неоновой вывеской, управляемой при помощи компьютера.

Илл. 17. Карта Рима Нолли (деталь)

Илл. 18. Аэрофотоснимок Верхнего Стрипа

Илл. 19а. Недоосвоенное пространство

Илл. 19b. Асфальтовое покрытие

Илл. 19c. Автомобили

Илл. 19d. Здания

Илл. 19e. Церемониальные пространства

Илл. 20. Лас-Вегас Нолли

Илл. 21. Карта Стрипа в Лас-Вегасе с планами «землепользования» (фрагмент)

Илл. 22. Карта «адресов» и «заведений» трех стрипов Лас-Вегаса (1961)

Илл. 23. Уровни освещения на Стрипе

Илл. 24, 25. Карты, показывающие паттерны расположения функциональных объектов: церквей, продуктовых магазинов, свадебных часовен, пунктов проката автомобилей

Илл. 26, 27. Карты, показывающие паттерны расположения функциональных объектов: церквей, продуктовых магазинов, свадебных часовен, пунктов проката автомобилей

Илл. 28. Карта улиц Лас-Вегаса

Илл. 29. Карта со зданиями на трех стрипах Лас-Вегаса

Илл. 30. Карта Стрипа Лас-Вегаса, показывающая каждое написанное слово, которое видно с дороги (фрагмент)

Илл. 31. Фрагмент боковой проекции Стрипа в духе Эдварда Руши. На туристических картах обычно фигурирует Гранд-канал или Рейн с маршрутом, проложенным от дворца к дворцу. Руша сделал подобное с Сансет Стрипом, мы использовали его метод для Стрипа Лас-Вегаса

Илл. 32. Фремонт-стрит

Илл. 33. Вход в казино на Фремонт-стрит