Дневные поездки, ночные вылазки. I. Нулевой километр. II. Нерукотворные лестницы

Удивительное ощущение сна, который меняется с каждой прочитанной страницей, кошмар становится комедией, комедия - триллером, триллер - романтическими грезами. Объемные герои, каждого из которых хочется узнать поближе, досада на автора, который дает читателю узнать их мельком и уже смотрит следующий сон - бесценны. Когда хорошо - оно хорошо.

Не могу сказать, что книгу стоит прочитать каждому (хотя и стоило бы, пожалуй), но однозначно стоит тем, кто любит Макса Фрая, Мириам Петросян и (внезапно) Маркеса и его прочих магически-реалистических собратьев.

Интернат. Он совсем не похож на детский дом. Скорее на реабилитационный центр или санаторий.

В интернат просыпаются. Внезапно, но не просто так. Это как лекарство, противоядие. Отдых после долгой дороги. Не наказание, а избавление. Вечность, но не смерть.

У автора удивительный талант передавать чувство привязанности. Это действительно больно читать. И светлая печаль, и тяжёлая тоска, и неимоверная любовь — всё ощущается как своё. И никакой чернухи, цинизма, даже депрессивного оттенка нет. Всё источает тепло, любовь и доброту. Человечность. И дышит жизнью.

Тезисно:

1). Разговор двух героев в душевой — повод для безрадостных размышлений. Вопрос о том, что с нами станет, когда мы утратим внешнюю привлекательность и выйдем из молодого возраста — тот ещё кошмар для тех, из кого так ничего и не вышло. Что мы можем получить, пока молоды и красивы? Можем ли? Получим ли? Если получим, чем мы за это заплатим, потому что молодость и привлекательность не есть плата, а лишь необходимое условие. И что нас ждёт на обломках этой молодости и самолюбования.

2). Беда с тем, кому есть что терять. Кто обрёл нечто большее, чем полагалось. Отними — и всё летит к чертям. Жизнь перестала быть таковой. Будто заело кассету на холостых оборотах — крутится, крутится, а музыки нет, только жужжит. Живёшь по инерции, где-то очень глубоко в своём горе, выныриваешь наружу только по делу, посуду помыть, например.

Словно тебе сказали что-то, вручили телеграмму и всё идёт дальше, а потом встречают тебя через неделю, через месяц — а ты так и стоишь на том же месте, в той же позе, не изменившись в лице. Всё пошло дальше, а ты не пошёл. Ты остался в моменте.

И именно сейчас становится легче, потому что это лишь первая половина закончилась, но не всё произведение. Ещё всё будет, оживёт, воскреснет; это не конец, не бывает такого финала, это несправедливо, так не должно быть. Фаза отрицания, яростного сопротивления. Хочется проснуться не то что оттуда, а немного назад или рвануть вперёд; туда, где ещё не потерял, ещё успеешь предотвратить, или туда, где снова обрёл благодаря какому-нибудь чуду. Но только не туда, где смирился с потерей.

Это лабиринт, в котором тянет заблудиться. Мир, в котором деление дневную и ночную стороны явственно, и при этом условно (впрочем, как и многое другое). История с привкусом соли, пропитавшем волосы и буквы, и ароматом трав.

Этот роман хочется читать. Им хочется делиться.

P.S. А тема снов становится все интереснее, ведь "куда проснуться" не менее важно, чем понимание "когда и... с кем".