Читать книгу: «Записи-1. Избранное из ФБ, 2014–2018», страница 2
09.12.2014
А ведь и правда – средь современных книжек есть две, которые таки заставляют задуматься о нашем общем потоке жизни…
Авторы обеих – знамения пререкаемые.
«СНАФФ» Пелевина и «Теллурия» Сорокина.
Сколь бы мы нос ни воротили – а к тому и идёт…
13.12.2014
Только что узнал – умерла Вилия Базарайте.
Рак…
Познакомились мы когда-то ещё в дофейсбучные времена, в жж…
Вилия всегда мне представлялась так: большой деревянный стол в солнечном и тенистом саду, за ним – люди, разговаривают, радуются, читают стихи, поют, молчат… а перед ней – большая куча семечек. Собранных отовсюду, – она находила их везде. И она их лущит, улыбается и лущит… Освобождает зёрнышки света, а шелуху-клипот сметает в сторону. А зёрнышки складывает в большую расписную деревянную чашу, которая стоит посреди стола; и зёрнышек всё больше и больше, и чаша светится, ровно и невечерне.
Уходят в успенья, в присосы смертей – А тридцать два было, теснот тесней! – Редчают люди в ряду людей, Как зубы в молочной десне.
Взялся коркой – не прокусить – мир, Сласть сгноила раззяву-рот, Выпал во тьму, мягкий как сыр, Но там – алмазным резцом взойдет.
В рюмку с пшеном оплывает свеча, Муслякает свет. Семнадцатую кафисму шепча Голосом, севшим на нет,
В нёбную ночь заплачь со святой, С детской, с дурацкой тоской: «Мышка, мышка, возьми этот дух репяной, Дай мне взамен коренной!»
12.12.2014
Ещё о христианском персонализме и о том, до какого бела можно отмыть чорнаго кобеля.
Вспоминали сегодня в разговоре о. Геннадия Огрызкова.
И то, какой он был большой, радостный и тёплый, и как, влекомые этим теплом и добром, к нему тянулись многие, многие же на него и обессиленно вешались…
Сказано про него: отчего умер? – от сердца.
Всё пропускал через сердце, а так негоже, вот сердце и не выдержало…
И мне конкретно было сказано по сему поводу: надо смиряться. Что, твоё сердце – главное что ли? главное сердце – Христово. На себя брать – ох как бы это не от гордыни… надо – Богу всё и всех отдавать.
(в самом по себе этом размышлении есть изрядная доля правды; но я не о том даже сейчас).
Я вот о чём: всё равно же мы все – разные. Как личности, как ПЕРСОНЫ… И не можем подогнаться под один какой-то стандарт, даже под самый благой.
Вот есть у Бога Коля, Паша и Нюра. И чего? Он что ли всех хочет сделать Нюрой?… Зачем ему шесть миллиардов Нюр?… маразм какой-то.
Да и не станет Бог нас всех унифицировать, да и не сможет, и не захочет… потому что любит нас.
Не наши благие качества или функции – а НАС самих.
Это раз.
А два – ну что же… не получается ли тогда, что у кого «сердце», тот и помрёт от «сердца», этакого фатума судьбовного?…
Нет, не получается.
Потому что (и это в самом деле единственный выход – помнить об этом) смерть – ещё не всё.
Не итог.
Потому что – смерть, а человек – глядь, дальше живёт. А жизнь – вечная…
Помнить про это всё время и не отчаиваться – веру надо иметь…
(Э, а где моя-то вера?!!! Ох…
Вот, вроде, только что тут была, как щас помню – клал в левый нагрудный карман… а вот – нету…
Надо срочно искать!
Господи, помилуй мя, грешного).
10.12.2014
предновогоднее:
Вошёл вчера в метро – в вагоне пахнет мандаринами.
Стоит у входа мужик – типичный бык-боевик из 90-х: мощная красная шея, стрижка ёжиком, боксёрский сдвинутый нос, мощные челюсти катают жвачку, выражение глаз соответствующее, кожаная короткая куртка, голдовая гайка на крепком пальце… Поднял взгляд на вагон, окинул его скучающе – и опять опустил. Пригляделся я: в книжку опустил. Ещё пригляделся к обложке: Гоголь, «Миргород». Так-то… не суди по внешности.
За ночь потеплело. Утром выношу мусор – две дамы средних лет и собачка у мусорного бака. Обрывок разговора: «Да ну его, я его и не включала… Чего там смотреть? одни легенды ретро на всех каналах, старичьё чуть живое… всякие сисикетчи с кутуньями и чингисханами под фанеру морщинами трясут… жутко… ночь живых мертвецов…» – «А мне их жалко… притащили их из домов престарелых в Россию… где они ещё нужны, где их помнят, кроме как у нас…»
Собачка в кислотно-фиолетовой попонке нюхала мусорный бак и мелко тряслась в снегу на тонких своих паучьих ножках.
Посмотрел я ввысь, прислушался… поют где-то. Далеко и тихо, но явственно.
Там, за снежным покрывалом, весело трещит золотая огненная пещь, и радостно поёт трио под управлением ангела: «Благословите Его, снег и мороз, скорбь и веселье, год ушедший и год пришедший, вчерашние слёзы и завтрашняя любовь, благословите, вся дела Господня, Господа».
01.01.2015
Соль на московских тротуарах.
Разъедающая обувь, хрустко набивающаяся в рифление подошв, грязью тянущаяся в квартиры…
Кто угрюм – тому так и кажется, что эта обуявшая соль – это мы, современные христиане, потерявшие силу, выброшенные на попрание.
02.01.2015
Сегодня слушал на вечерне восемь паремий, – и вдруг поразило:
Явление Христа, вочеловечение Бога – настолько ПОДЛИННОЕ и УНИКАЛЬНОЕ событие, что его сравнить не с чем «в этом мире, кишащем богами».
Господи, подумал я, прости и вразуми нас! как мы умудрились сделать вот из ЭТОГО – «религию»?…
02.01.2015
пёстрая лента лента фб лента пулемётная лента белая, лента георгиевская река лента-река забвения етс…
весь мир опоясан лентами, по которым, как по колеям («крутые скользкие края имеет эта колея…») ползут сонмы нас.
ленты – как бинты…
крепкие, едва попробуешь дёрнуться.
03.01.2015
Господи, пожалуйста, пошли прямо сейчас Твоих ангелов тишины, мира, отдохновения – ко всем тем, кто сию минуту мучается и мается муками души и тела, кому сейчас больно, тошно, одиноко, безверно, уныло и страшно. Господи, приведи всех нас в чувство, память и жизнь – всех, кто разъединён и не в силах помогать друг другу, кто бессилен, немощен и ничтожен.
03.01.2015
Интересно, теперь, после премьеры фильма «Исход. Цари и боги», издадут ли моментально огромным тиражом, как оно водится, Библию по фильму, на мягкой бумаге, с ярким кадром из фильма на обложке?…
Январь, Рождество, 2015
Колядки, поются бодро и радостно:
«Все мы согрешили Спас, перед тобой! Все мы, люди, грешны – Ты один святой!…»
С одной стороны – всё понятно.
А с другой стороны – так и видится весело-мрачная противопоставленность масс, единых в согрешении – Христу, который ДАЛЕКО, потому что «святой»…
Весёлое зверство масс времён революции, многократно зафиксированное (в книге «Отец Арсений»: надзиратель, проходя по бараку и будучи в весело-приподнятом настроении, ударил о. Арсения со словами: «Шаманишь, поп!…»).
10.01.2015
Выйдя на балкон, глядя в густой снегопад, в небо, «им чреватое всегда», вслушиваясь в тишину и оттеняющие её голоса окрестных галок (их так много в Посаде, монастырском городе), думаю, как гоголевский Петрусь: что-то очень важное я забыл, что-то надо, непременно надо вспомнить…
Возвращаясь же к ноутбуку, думаю всё то же, обыденное: нощное скачивание массами фильма «Левиафан» как инициация; всматриваюсь в вовлечённых в неё со смешанным чувством, как Миклухо-Маклай в татуировки приближающихся дикарей; вторя бессмертной фразочке про Пастернака: «я «Левиафана» смотрел, но я не скажу…», и всё тому подобное.
Два мира, разделённые балконной дверью.
13.01.2015
Модного ныне средь московской интеллигенции «Щегла» Донны Тарт я не читал… не хватает времени.
Не хватает его даже для того, чтобы в 11-й раз (я веду счёт) перечитать «Волхва» Фаулза, чего очень бы хотел.
Или в 5-й раз – «Рукопись, найденную в Сарагосе».
Роман, совершенно правильно не законченный: принадлежность к Гомелесам – знак чего? тайная звезда в лабиринте; сам лабиринт?… сам паук, ткань паутины, или её центр, в который всё медленно вращаясь льётся как в мальстрём, в пустоте которого – окно в смысл и свободу?… понять это – понять главное: кто я; посыл не рациональный, но страстный, слёзный, кровяной, мистически-неотложный, почти как в набоковском сне:
«Читай! – кричит мне кровь моя! Р..О..С… – нет, я слов не различаю».
О кончине автора «Рукописи» сообщает нам Википедия:
«…Покончил жизнь самоубийством, основной причиной чего явились сильнейшие, изнуряющие головные боли, которыми Ян Потоцкий страдал на протяжении многих лет. 20 ноября 1815 года, находясь в своём имении, он призвал своего капеллана и велел ему благословить серебряный шарик, предварительно снятый с крышки сахарницы, после чего, удалившись в кабинет своей библиотеки, он вложил шарик в ствол пистолета и выстрелил себе в висок.
Есть и другая версия самоубийства: 20 ноября 1815 года в Уладовке, что около Винницы, он выстрелил себе в рот серебряной пулей, которую вытачивал год за годом из отломанной от сахарницы ручки. Это произошло после Венского конгресса, окончательно закрепившего Польшу за Россией».
13.01.2015
Христианство в современной России: между скиллой и харибдой, между «атеизмом» и «православием»…
18.01.2015
Фильм «Левиафан»
И жизнь была безвидна и пуста, И тьма над бездною. Но Что-То там носилось над водою.
19.01.2015
Всем нам, дорогие православные братья и сёстры, знакомо – из всяких книжек, из проповедей батюшек и проч. – выражение-повеление: «сохранить чистоту своих крещальных риз».
Оно так.
Только я, например, даже не думал, а сегодня задумался: ризы-то эти – одежда не столько праздничная, сколько рабочая.
Крещение – не итог, но начало.
19.01.2015
Шёл со службы, случайно встретились с прихожанкой. Замечательная старушка!… далеко за 70, пережила перелом шейки бедра, но – бодра, всюду ходит с палочкой. Остановились, говорили о том да о сём… она рассказывала о своём детстве, которое всё прошло в коммуналке, в доме неподалёку, теперь уж давно не жилом (окрестности Дома композиторов). И не о том, как можно было бы предположить, что де вот как не в лучшую сторону изменилась Москва, никаких жалоб и всего такого, – а просто о жизни… Рассказывала о своей маме, происходящей из породы, которая называется «теперь таких почти не делают»; о том, что, когда соседку по коммуналке врачи отправляли подлечиться, а та отказывалась, потому что одна и четверо детей, эта мама безапеляционно сказала: «Поезжай непременно. А детей я пока к себе возьму… Ну и что, что четверо? Справлюсь. Просто, когда буду варить суп на своих пятерых, добавлю туда лишних поллитра воды – на всех хватит!..».
И ещё, когда говорили о том, каково быть несовременным, каково вписаться/не вписаться в ту или иную среду, пришли к мысли: у каждого из нас в жизни есть данная от Бога уникальная, замечательная возможность – оставаться самим собой.
19.01.2015
Одна прихожанка взволнованно говорит мне: «Я так переживаю, наверно чем-то нагрешила – во время службы вы на меня не смотрели!…» А другая сказала мне, тоже взволнованно: «Во время проповеди вы всё время на меня смотрели – я переживаю, может я умру?…»
Вот и пойми (
Может, солнцезащитные очки надевать?…
26.01.2015
Баннер: «РАЗДАЙ СВОЙ ВАЙФАЙ!»
27.01.2015
Сергей Дурылин, пиша о Гоголе, поминает «тёмные мелькания бывания».
Как точно.
28.01.2015
Чучух-чух электричка… чучух-чучух.
Пока ехал – листал книжки, усокровиществованные в «Фаланстере». Среди прочего, приобрёл две книжки стихов – на мой взгляд, из главных событий в русской поэзии последнего времени. Обе изданы в НЛО, одна в 2012, другая в 2014 году.
Виталий Пуханов «Школа милосердия». Одно дело – читать его стишки разнозненно, в ЖЖ да в ФБ… а тут – книга. И предисловие к ней Станислава Львовского – из тех явлений, кои ныне, в век, когда критики почти нету, а пишутся хвалебные или заумные петухокукушковатые «три аккорда» для помещения на заднюю обложку, – значительны и рекомендуемы к чтению-самому-по-себе.
Вторая – книга самого Станислава Львовского «Всё ненадолго». Лучший образец того, что можно назвать «гражданской поэзией».
(«Поэзия» тут – ключевое слово, это не агитки из «Крокодила», более-менее удачно срифмованные…). А к ней предисловие – Полины Барсковой, а книжка оной же Барсковой «Живые картины» лежит нечитанной в очереди, етс.).
28.01.2015
«Ида» Павликовского.
Содрал с торрентов и смотрю. Благо телевизор таков, что в него можно воткнуть флешку.
Вот это – да.
Это да.
И никакого «Левиафана» рядом. Уж простите.
Такие фильмы, как «Левиафан» или «Покаяние» Абуладзе – для меня (излагаю только то, что чувствую) – одноразовые. Раз посмотрел – и больше не хочется. Вижу в них не столько явления искусства, сколько – явления социальные (пурга, вознесённая вокруг: потому что фильмы попали в определённую точку настроений общества, и пр).
А «Ида»… да. Это про нас.
Так же, как про нас, например, времён 90-х и поднесь – не Балабанов, но «Окраина» Луцика и Саморядова, «Собачье сердце» и «Облако-рай».
(имхо, ещё раз напомню).
28.01.2015
Интересно, по какому принципу Ю-Тьюб сортирует подборки клипов.
Например, поискал там исполнение арии Ариэля из «Бури» Пёрселла.
Открылся ряд: Пёрселл «Буря» – Пёрселл «Король Артур» – Марина Журавлёва «На сердце рана у меня» – Пёрселл «Дидона и Эней», етс.
28.01.2015
Поэзия – вечна и победительна.
Только вот поэт – слаб, немощен и стареющ…
вот оно чо, михалыч.
05.02.2015
Старые фотографии; рука, которая раскладывает и передвигает их на столе. Фотографии шуршат, плоские, хрупкие, чуть завернувшиеся от сухости.
Струпья памяти.
07.02.2015
Новомученики и исповедники…
Колючий снег; в снегу глохнет надтреснутый колокол.
Панихида по всем: по верующим, по атеистам, – если «анонимное христианство», в смысле, близком к заявленному Ранером, и имеет смысл, то примерно здесь: в те времена не отступить от Христа на каком-то небесном уровне, уровне бездонной глубины, равнялось тому, чтобы просто остаться человеком. Среди «винтиков в машине» стать – камушком в машине: не подписать. Не оболгать ни себя, ни ближнего, даже если ближний вот он, всё равно уже сидит в соседней камере и сам, потеряв облик человеческий, пальцами, переломанными следователем, подписал всё…
Страшно, не могу говорить и размышлять дальше.
07.02.2015
Притча о блудном сыне; наши домыслы о ней: младший то, старший – сё…
И младший не образец (вот отъестся в отчем доме – да и поди опять за старое, свинью ведь сколько апельсинами ни корми, она всё в рожки смотрит?…), и старший – не «отрицательный персонаж», но любящий отца и послушный ему трудяга; но притча, видится, не об этом.
Об этом, человеческом, ежели домысливать да притчами причитывать – конца-краю не будет.
Она – о другом. О данном ясно и недвусмысленно ЗДЕСЬ-И-СЕЙЧАС, не грядущем в туманном будущем, не выискиваемом в прошлом: в вечном. Обнаруживаемом во времени, в его суете и быстротечной тленности – вечном.
О неизменной милости и любви Отца.
08.02.2015
Чего-то вдруг вспомнил ни к селу ни к городу…
В оные дни моего первосвященства (когда то есть я только-только стал священником) освящал я дом. По всем комнатам мы, как положено, поставили свечи, а поскольку подсвечников не было, то поставили свечи в пластмассовые стаканчики. Свечи горели во всё время освящения, потом мы их погасили, а одну – в комнате, где жил сын хозяйки – забыли… После освящения мы предались увлекательной никодимовой беседе, из серии: «2538 недоумённых вопросов к батюшке». Беседу нашу прервал запах гари: непотушенная свеча, догорая, расплавила стаканчик и подожгла письменный стол. Стол мы погасили. Мне, помнится, было страшно стрёмно за свою рассеянность, но хозяйка (неофитка) была просто счастлива. «Вот!! говорила она. Это потому что он у себя в комнате слушает этот бесовский рок металлический!!… Вот говорила я ему – вот оно и доказательство!… не терпят бесы святыни!»
мело мело во весь предел (сиречь в пределы) свеча сгорела стол сгорел свеча сгорела
09.02.2015
Говорили о чуде.
Урс фон Бальтазар: «Чудо – слово для глухих».
Или слова Наталии Трауберг о том, что мы не понимаем происходящих событий, в том числе чудес, потому что смотрим с изнанки и видим узелки и торчащие нитки, но если зайти с лицевой стороны, мы увидим, что ангел вышивает полный смысла и красоты узор.
«Я не понимаю Бога, не понимаю Его заповедей, не понимаю Его действий!»…
Конечно, не понимаешь, ты же человек. А Он – Бог. Он тоже не всегда тебя понимает (хотя всегда любит).
Но что же делать? – а не стой на месте. Иди вперёд (ползи; лежи, якоже рече поговорка, головой в ту сторону). В то место, из которого когда-то ушёл со скандалом, в жалком и смешном опоясании из драных листочков календаря, пытаясь, в приступе гордынной тошной стрёмности, прикрыть нелепый свой прилипающий к взопревшим ляжкам от натужной ходьбы по земле, уже наполнившейся всходами ждущих язвить тебя волчцов, уд, вдруг ставший неким возбухше наполнившим окоём смысла свинцовым приковывающим долу центром тебя, в который – мнится – так осуждающе и насмешливо уставились непадшие (они не знают, что это – «пока ещё», что и их ты потянешь за собой, и их слёзное ожидание «откровения сынов человеческих» и твоего преображения ещё ох как впереди…) небо и земля и ангелы и животные тысячью биноклей на оси, – иди в место встречи Отца и ребёнка.
В то место ОБЩЕГО, в котором восстанавливается общность-в-любви, и в котором в единый смысл восходят, сбрасывая чешую, шелуху, коросты греха и бессмыслия, смысл человеческий – и смысл Божий.
Это место я вижу как, например, знаменитое касание, запечатлённое Буонаротти.
10.02.2015
и всё былоя…)))
Вспомнил – давно это было – двух горячих православных-неофитов, художников, которые как-то келейно выпивали, и один другому сломал руку в пылу разговора о том, чем отличается Ефрем Сирин от Исаака Сирина.
11.02.2015
Старый фильм Павликовского «From Moscow to Pietushki», 1991 год.
(в том 91-м году, как раз на Сретение, умерла моя бабушка, баба Фая, человек, вырастивший меня своей нерассуждающей любовью… В тот год я впервые пытался креститься, не помню, почему. Пришёл в Спасский собор, купил крестик и свечку, простоял, ничего не соображая, всю Литургию, и вот уж священник созывает всех в крестильню… я не смог. Свечку поставил возле какой-то иконы, выбежал из храма, крестик унёс с собой. А через какое-то время узнал о смерти бабушки. От Минусинска до Богучан, где она умерла, далеко, с юга на север примерно 1 000 километров, ехать с пересадками железной дорогой через Красноярск; на похороны я не успел, успел только к свежей могилке. Снег в пометках хвойных иголок, мелкого древесного мусора, небо заштриховано ветвями сосен. Вокруг меня хлопотали – после дороги и всего еле стоял на ногах, дали мне стакан с водкой, я выпил, меня вырвало. Крестик я закопал в холмик, поближе к изголовью, чувствуя почему-то, что так единственно правильно…).
Металлический хрип Ерофеева, переговорный аппарат, соединяющий человека и благословляемый им, убивающий его, мир (дать приколотить себя к кресту, чтобы прочнее соединиться с сим возлюбленным миром, чтоб наверняка уже – вместе), утыкаемый в горло, как в usb-port.
Триумф его творчества, календарно недолгий. Ин триумф наш, ин триумф Божий. Премудрость, прОсти! (встань – ибо тостуемый Небом пьёт стоя, дрожа вцепившись распухшими шелушащимися пальцами в ноздреватый мусорный пристанционный снег). От Венедикта бессильнаго Евангелия чтение – вОнмем.
13.02.2015
Вселенская родительская суббота.
Господи, дай мне радость встречи с теми из них, кого люблю и помню… и трикраты любви и мужества – встретить тех, кого мнил исчезнувшими с глаз долой и из сердца вон.
Прости мою глупость: я воображал, что наша жизнь не вечна.
14.02.2015
Думаю вот о чём.
Господи! Защити и сохрани владельцев и попечителей святого града сего.
Тех, кто сидит в многочисленных ларьках и забегаловках.
Тех, кто не «в идее», а просто по ходу логики (ветра главы своея) думает, что яко финикс процветёт, если будет действовать в интересах простогорожан…
Сколько таких тёплых магазинчиков, забегаловок и нужных всем усталым и спешащим ларьков – закрыли.
Да и надеялись ли мы на что иное… У нас то идеология главное, то ресурсы (закрома родины), – только не просточеловек с его простожизнью.
18.02.2015
На вокзале – платные туалеты, на одной двери табличка: «Для людей с ограниченными возможностями».
Подходит мужик, на вид – вылитый Велюров, явно с похмелья, глаза как у спаниеля… «Нельзя ли мне, в виде исключения? Я как раз в возможностях ограничен – нет денег…»
Такова была мощь его обаяния, что дама-контролёр растаяла и пустила.
19.02.2015
В честь Прощёного воскресенья:
«ЗАБУДЕМ, ПРОСТИМ!»
21.02.2015
Вчера в беседе возникло: «Надо срочно подумать, что Церковь сегодня может дать обществу!…». Автоматически в голове – как ряд костяшек домино, одна за другой – всякое знакомое с приставкой «христианское»: миссия, благотворительность, культура, етс…
Думаю: да всё уже что могла в ЭТОМ отношении Церковь дала миру за две тысячи лет. И процвела уже многообразная христианская цивилизация, и отцвела, и вторично процвела… Одно неизменно актуально остаётся: весть о том, что Царство Божие – здесь (для немногих имеющих уши слышать). И что – любить Бога и – наипаче, на практике, для мира – ближнего (сия целина всегда непахана – со всяким новым человеком, рождающимся на свет).
22.02.2015
Народ, государство; народность, государственность… Как совместить – с христианством?
Не знаю.
Думаю: христиане (предвижу болезненно бесконечную прю о том, кто именно суть христиане, но это, увы, наверно, неизбежно) – и есть уже НОВЫЙ народ, и Царство Христово – НОВОЕ государство, но именно что – «новое».
На совершенно ИНЫХ основаниях, чем основания народов и государств. Генетически иных.
22.02.2015
Кто-то на время поста принимает подвиг полного выключения компьютера, кто-то – идёт «царским путём» и временно перебирается из скоромного фейсбука обратно в постный ЖЖ.
24.02.2015
Павел Евдокимов в главе «Православия», посвящённой таинству исповеди, говорит об этом таинстве (разумея весь процесс, а не только момент разрешительной молитвы у аналоя), как о хирургическом действии над одиночеством, в которое ввергает душу грех: «…провести операцию над смертельным одиночеством, чтобы восстановить течение общения».
И ещё очень важно: как быть с тоской по утерянной невинности, с угрызениями ПОСЛЕ исповеди: «Снова стать свободным означает уметь использовать своё прошлое для созидания настоящего, иметь возможность преодолевать своё прошлое как автоматическую причину нашего состояния».
25.02.2015
Я вчера тоже хотел пойти на шествие памяти Немцова (хотел там молиться, чтоб моим друзьям, туда пошедшим, не было вреда).
Но не вышло.
Служба была длииинная, и ещё потом сразу вечерня… у меня сил не хватило. Да и друзья потом рассказали, что, вроде как, на шествии всё прошло мирно.
Ну и слава Богу.
А было вчера – Торжество Православия.
И вот о чём можно сказать, как именно торжествует Православие?…
А оно ведь таки торжествует.
Прежде всего тем, что торжество Православия есть торжество правды Христовой.
Любви и правды, неотделимых друг от друга.
И сие торжество есть, несомненно, – победа над идолами.
Идолами мира сего: успеха, силы, правды, государственности, мощи, и пр… И внутренние идолы: гордыни, самосуда, неверия, усталости-цинизма… Идолы ведь страшны чем? тем, что они требуют себе – жертв.
Служа идолу, приносишь в жертву – своих близких, друзей, или – своё, то, что есть в тебе лучшего.
Наш Бог – Он другой: Он сам принёс Себя в жертву, и от нас ничего не требует. Кроме (не Он требует, но это важно) – благодарности.
«Милость мира, жертва хваления». Вот это и есть жертва – наша благодарность за всё. (А как я знаю по себе и по отзывам людей, это очень тяжёлая жертва).
В тех, кто любит Христа и заповеди Его – не просто подчиняется, но ЛЮБИТ – в тех и есть торжество Православия.
02.03.2015
А вот по случаю вдруг вспомнил:
есть в романе «Незнайка в Солнечном городе» такой персонаж – Пачкуля Пёстренький.
Его девиз: «Никогда не умываться и ничему не удивляться».
Интересно, это Носовым зашифрован бродяга дхармы или ещё какой типаж?… или просто – сам по себе Пёстренький?…
06.03.2015
«Корабль вышел в открытое море, ушёл на запад, и в сырой, дождливой ночи Фродо почуял нежное благоухание и услышал песенный отзвук за громадами вод. И точно во сне, виденном в доме Бомбадила, серый полог дождя превратился в серебряный занавес; занавес раздвинулся, и он увидел светлый берег и дальний зелёный край, осиянный зарёю.»
Да…
Но… нет.
Из Западных гаваней давно никуда не ходят корабли.
И не только потому, что стали бездарны корабелы: что-то произошло с миром, раздвинулись сочленения костей, скрепы вещей, некая необратимость вступила в свои права, и туда, куда я-ты-он-она-вместецелаястрана хотели бы свалить, более не свалишь…
А кроме того – кто же, кроме нас с тобой, в ответственности за Средиземье и за всё, что мы сделали с ним, после ухода эльфов и волшебников, живя в нём поживая.
06.03.2015
Почему так одномоментно у Саурона всё распалось, когда кольцо упало в жерло Ородруина? Может ли так быть?
Да, именно так и может быть, мню.
Потому что зло нетерпеливо и непоследовательно.
Оно навыкло не кропотливо строить домики из спичек – оно навыкло к уже построенным подносить огонь.
Оно рано или поздно перестаёт заботиться о том, чтоб ему верили, а заботится об одном – чтоб его боялись.
06.03.2015
«Нет мудрее и прекрасней средства от тревог, чем ночная песня шин. Длинной-длинной серой ниткой стоптанных дорог штопаем ранения души…»
Как мне это понятно и знакомо.
У дальних дорог действительно каким-то недоведомым образом есть это свойство – так или сяк врачевать прошлое (врачевать, примечу, хотя и явственно, но довольно грубо, именно «штопать», сшивать надёжными, но грубыми стежками, суровой ниткой, цыганской иглой; дороги в этом смысле – не косметический нейрохирург, а добротный деревенский ветеринар…).
Как же это, Господи! спрашивал я не раз, – домашний рефлексивный мальчик-книгочей, который всегда хотел оставаться дома; и вот ему, как назло, выпало большую часть жизни – дороги и дороги (даже и в армии-то служил – на БАМе, в железнодорожных войсках); и ветер весны пахнет углём и лизолом, и рюкзак – мой дом родной…
Но когда дорога рискует превратиться – в бегство, остро понимаешь: бежать некуда, мир мал. Бежать ты можешь, избежать – нет.
08.03.2015
Крестопоклонная.
Где-то поют антифоны, поют и поют, то звонче, то глуше; правый хор поёт седален пятка из октоиха:
«Посреде Едема древо процвете смерть, посреде же всея земли древо прозябе живот: вкусивше бо перваго нетленни суще, тленни быхом; получивше же втораго, нетления насладихомся: Крестом бо спасаеши яко Бог, род человеческий».
Левый же хор слов никаких не знает, петь не умеет, потно, надсадно ревёт зашедшеюся бензопилою (бабушка моя говорила – «во всю дурнинушку»), пытаясь заглушить правый.
Только выпученные беззракие бельма несчастных певчих блестят в полумраке.
09.03.2015
Господи, закон Твой – как оцет.
Только оцет паче мёда устам моим.
11.03.2015
Не у всех, наверное, но у меня (и ещё у многих, как вижу, людей) – суд происходит уже сейчас, при жизни.
И это, думаю я, весьма щадящий режим…
17.03.2015
Читаю опубликованную на «Правмире» беседу с о. Алексеем Уминским про исповедь, под названием «Может ли духовник ошибаться».
Дельная беседа. Дал и я на неё ссылку на своей странице в Фейсбуке, чтоб посещающие эту страницу тоже почитали, и в качестве эпиграфа поставил цитату: «Вообще, в духовном руководстве священник не берёт ответственность за поступки другого человека. Он помогает человеку. Он может им руководить, давать пример, направлять…»
А потом долго сидел и думал: оно всё так, но что меня смущает в этой цитате, что, как заноза, не даёт покоя?
И понял: слово «руководить».
К сожалению, за шестнадцать лет своего служения я немало насмотрелся на то, как помянутое «руководство» на практике превращается в то, что называется «манипулирование». Читающий спросит: но ведь ты и сам священник, ты-то избежал искушения манипулировать людьми? Сложно ответить… Я не то чтобы «избежал» – а просто так получилось, что и сам никогда к этому не стремился, у меня были – и есть – другие интересы, и Бог меня, по Своей милости, от этого отвёл. Но что такое искушение манипулировать доверившимся тебе человеком существует – знаю, и насколько оно сильно – понимаю.
Представьте себе: некий человек, обычнее всего – неофит, решил кардинально переменить свою жизнь, от разгула страстей и бесплодного поиска смысла своей жизни – пришёл в Церковь, по зову Христа. И вот он пришёл, – и сразу же включился в православный дискурс, и начитался книг про «послушание», монашеских патериков и т. д. А тут ему ещё и на приходе всё время окружающие говорят, что «послушание паче поста и молитвы», и тут же включается внутри этого человека извечное падшее желание сложить с себя ответственность за свою жизнь (нам, людям советской генерации, это знакомо: «Сталин думает за нас!»), свой выбор и свои поступки (в беседе о. Алексея про это «сложение-с-себя» ответственности – немало сказано) – дескать, как хорошо, я-то да, грешник, но есть же наконец-то кто-то, кому «по должности положено» символизировать собою ПРАВИЛЬНОСТЬ (именно критерий «правильности» на первом месте у всех, оценивающих Церковь – как у верующих, защищающих, зряче или слепо, всякое движение церковное как исконно «правильное», так и у нападающих на Церковь, ставящих ей на вид ту или иную «неправильность» её членов, ту или иную «ошибочность» действий её институций. К слову: но вообще-то, ведь то, что само понятие «правильности» живо в сердцах людей, пусть оно и страшно искажено, пусть и превратно понимаемо и т.д., вселяет в меня, например, радость и надежду: как бы человека ни гнобил мир сей, как бы человек ни вёл себя по-скотски, как бы ни пал ниже городской канализации, но раз он ищет «правды», раз чувствует, что вот да, я такой и сякой, но НАДО МНОЮ должна же быть Высшая Правда, – значит, не всё потеряно, значит, жив Бог и жива душа наша!..).
И вот человек, которого мы отныне именуем «прихожанином», то есть по отношению к клирикам неким «унтерменшем» (как тут не вспомнить знаменитый эпизод, рассказанный евангелистом Иоанном, про «профи»-священников, вынесших вердикт: «Народ сей невежда в законе, проклят он»), отдаёт себя в руки «спецов». Сколько мы знаем поломанных жизней – поломанных потому, что «батюшка не благословил любить эту женщину, а я полюбил; батюшка не благословил любить светскую культуру, а я не мог перестать», и т. д. И не только в переносном смысле: есть, увы, на счету совести этих «младостарцев» люди, не вынесшие послушания – и выбросившиеся из окна, вскрывшие себе вены, отчаянно сведшие счёты с той своей жизнью, которую их скороспелые духовники объявили «безблагодатной»… Есть. А оные «младостарцы» теперь учительно рассуждают, насколько позволительно поминать сих самоубийц… Страшно, родные мои. Мне, например, – страшно.
