Настоящий мужик. История парня из Anthrax

Глава 4
Рождение Anthrax

В старших классах моей единственной целью было играть с другими ребятами и сколотить группу. Я никогда не сидел и не отрабатывал соляки по восемь часов в день. Это было не для меня. Нужно было найти других музыкантов, чтобы джемовать реальные песни, будь то каверы или собственные. Если бы я сидел в своей сраной каморке и задрачивал на гриффе, я бы чокнулся. Я был настойчивым и усидчивым, и плевать, что я не умел запиливать соляки, как Эдди Ван Хален. Я решил, что единственный способ чего-то добиться – поехать и выступить в Манхэттене.

Я читал журнал «Рок-сцена» и смотрел на фотки Ramones, висевшие в клубах Gildersleeves и CBGB^[22] в 1976-м. Я хотел там зависать, но был слишком мелким. Поэтому пришлось ждать, пока я стал немного старше и в CBGB стали устраивать хардкорные концерты. Все же Ramones оказали на меня огромное влияние, потому что были из Форест-Хилc^[23], который находился почти в восьми километрах от моего дома. Они были кучкой патлатых чуваков в джинсах Levis, кожаных куртках и футболках, и я выглядел прямо как они. Я подумал: «Посмотри на этих ребят! Они в телике. Гастролируют по миру. И они из Куинса!» Я тогда не знал, что KISS тоже из Куинса. Кроме того, что группа говорила в интервью, никто ничего не знал. Их ранняя история была окутана тайной. Но Ramones гордились тем, что родом из Куинса. Я пошел на их выступление в колледже Куинса и подумал: «Если они могут, чем я хуже? Они ведь такие же, как я». Этим мне и нравились группы вроде Ramones и Sex Pistols. Они привнесли в рок-музыку дух DIY^[24]. Вдруг оказалось, что не нужно быть профессиональным музыкантом. Пока есть сила воли и упорство, можно сколотить группу и выйти на сцену. Во мне этого дерьма было хоть отбавляй.

Я находил других музыкантов через листовки в музыкальных магазинах, и мы джемовали песни Black Sabbath, Deep Purple, Thin Lizzy, AC/DC и даже Judas Priest. Казалось, круче быть уже не может. А потом я лишился девственности.

Случилось это на «Огненном Острове»^[25] в доме, который мама снимала с другой семьей. Раз в две недели мы ездили туда на пляж. И однажды я познакомился с девушкой по имени Сьюзи, которая была меня на пару лет старше. Мы пробыли там три дня, и она сразу же в меня втрескалась. Не успел я рта открыть. Мне было пятнадцать. Я даже ей ни на что не намекал. Но в первый же вечер мы уже вместе сидели на кровати, и она полезла целоваться и лапать меня. Прямо как в журнале «Пентхаус».

«Дорогой “Пентахаус”, ты не поверишь, что со мной случилось». В тот вечер мы не трахались, но следующим вечером она поставила саундтрек к фильму «Лихорадка субботнего вечера». Как я и сказал, ненависти к диско я никогда не испытывал, но в тот вечер я обожал Bee Gees. Все предки ушли спать. И прямо на кушетке Сьюзи полностью мной овладела. Мы были в нескольких метрах от спален. Через гостиную в любой момент могла пройти мама.

Я спросил, девственница ли она, и Сьюзи сказала, что нет. Я довольно быстро это понял, учитывая, какой настойчивой она была. Я нервничал, поэтому сказал: «А я вот девственник». На что она ответила: «Не парься».

Она меня всего расцеловала, засунула мою руку к себе в трусики, сорвала с себя шорты, расстегнула лифчик, вывалила сиськи и буквально за три секунды расстегнула молнию мне на джинсах. Она была быстрой, как Али^[26], и без всякой прелюдии запрыгнула и села на член. Дальше я уже сам справился. Даже у таких задротов, которые играют в фигурки и любят «Фантастическую четверку», срабатывают определенные инстинкты.

Я подумал: «Ого, да ты крутая! Поедешь со мной домой, чтобы я показал тебя своим друзьям? Ведь никто не поверит, что я трахаю эту семнадцатилетнюю телку». Прекрасный способ лишиться девственности. И даже несмотря на то, что я гулял допоздна, тусовался со старшими и пытался начать музыкальную карьеру, в следующий раз я трахался только через два года – с будущей женой, Мардж Гинсбург.

До нее я встречался со своей, так сказать, первой серьезной девушкой, Ким Эйзенберг. Длинноволосая шатенка ростом чуть выше меня. Мы познакомились во Флориде, потому что ее дедушка с бабушкой жили в одном микрорайоне с моими. Мы сразу же нашли общий язык и продолжили встречаться в Нью-Йорке, когда я учился в старших классах. Она жила на Кони-Айленд^[27], а машину я еще не водил, поэтому приходилось тащиться два часа на поезде, чтобы ее увидеть. Мы виделись нечасто, но встречались около года. Она хорошо ко мне относилась, и я любил говорить ребятам, что у меня есть девушка. В итоге дорога стала слишком выматывать, и мы расстались. К тому же мы не спали. Я, безусловно, этого хотел, но она сказала, что не готова.

Один раз мы, правда, попробовали. Были на вечеринке у моего друга Ричи на первом этаже дома, в котором жили, и она приехала из Кони-Айленд. Мама пошла спать, и мы прошмыгнули в мою комнату, где я предпринял попытку, но это был полный провал. Она не хотела, и я еще ни разу не пытался натянуть гондон. Я был расстроен, потому что никак не мог с ним справиться, и сказал: «На хер эту резину. Не получается». Она отрезала: «Без презерватива не буду!»

«Видимо, я уже никак не буду!» – отрезал я. Мы вернулись к остальным, и через два дня она позвонила и спросила: «Может, нам лучше расстаться?» Мне было плевать. Меня интересовала только музыка.

С моим опытом это было никак не связано, но первую группу я назвал в честь презерватива – Four-X («Четыре икса»). Мы убрали букву e и добавили тире, чтобы нас не затаскали по судам. В группе были я и кучка моих друзей: Дэйв Уайсс – которого я знал с района – играл на барабанах, Пол Кан был басистом, а Нил Стопол пел и играл на гитаре. Нил был одним из первых, с кем я познакомился после того, как предки разошлись и мы с братом и мамой переехали в Бэй-Террас. Мы сразу же стали друзьями. Four-X выступили на шоу талантов в школе Бэйсайда. Мы исполняли чужие песни, но считали себя весьма крутыми. Было весело, и отыграли мы достойно. Но долго группа не протянула, потому что не было взаимопонимания. Я считал Дэйва отличным барабанщиком. Я до сих пор дружу с Нилом, но с ним не срослось, и, я думаю, он это тоже чувствовал. Так было, пока я не познакомился с Дэнни Лилкером, который был на год младше меня, и вот тогда-то и начали формироваться элементы группы Anthrax.

Дэнни был высоким худощавым пареньком с кудрями до плеч. Он всегда носил футболки рок- или метал-групп, и я понял, что легко найду с этим парнем общий язык. В школе за абсолютный слух его прозвали Бетховеном, и он мог сыграть что угодно. Ему достаточно было послушать, и он тут же мог сыграть, независимо от жанра. Я познакомился с ним в 1979 году, когда учился в одиннадцатом классе, а он – в десятом, и мы с ним играли во внеклассном музыкальном проекте Sing Band. Эта группа актеров показывала миниатюры и пела, а мы им аккомпанировали на инструментах. Такое можно услышать в мюзиклах Бродвея, и я всегда ненавидел это дерьмо, но у меня появился шанс выступить перед публикой.

Я узнал, что Дэнни живет всего лишь в паре кварталов от меня, и я каждый день проходил мимо его дома по дороге в школу, заходил за ним, и мы вместе шли в школу. Мы начали зависать и стали хорошими друзьями. Болтали о семьях, и оказалось, что у него тоже было не все гладко. Сестра капитально сидела на игле. Однажды она ширнулась в фургоне прямо у меня на глазах. Меня такое зрелище до усрачки испугало. Я подумал: «О боже. Я о таком только по телику слышал». Дэнни отреагировал спокойно. Я видел, его это расстраивает, но он не хотел лезть. У нас были другие приоритеты.

Он играл в группе White Heat, они выступали в Манхэттене, в том числе в клубе Great Gildersleeves, и исполняли свои песни. Я восхищался и завидовал. Их гитарист Питер Зиззо был первым, кто из моих знакомых умел играть все соляки Van Halen. Он был шреддером^[28], и у него было оборудование, о котором я мог только мечтать: гитара Charvel, охренительный усилитель Marshall. Я таскался с Дэнни к ним на репетиции, как девочка-фанатка. Вокалист White Heat Марко Шухан был высоким патлатым чуваком из Манхэттена. О боже! Выбраться из Куинса и переехать в город. Это была мечта, и я понятия не имел, как ее осуществить. Даже тогда жить в городе было дорого. Быть в группе, снимать хату, выступать и подписать контракт с лейблом – все это было мне не по карману. Я лишь хотел сколотить крутую банду.

White Heat были так себе, но песни у них были классные, и даже в городе они могли собрать толпу. Каждый день по дороге в школу я говорил Дэнни: «Когда White Heat развалятся, мы с тобой сколотим свою группу». Он смеялся, и мы шли дальше. Название у нас было еще до появления группы. На уроке естествознания он узнал о бактериальном заболевании, сибирской язве^[29], и однажды повернулся ко мне и спросил: «О сибирской язве слышал?» Я ответил: «Нет, что это? Звучит круто».

И я ему постоянно говорил: «Когда White Heat развалятся, мы с тобой сколотим группу “Сибирская Язва”». Раньше никто не знал, что террористы будут использовать ее в целях биологической войны. Единицы знали, что это был заразный корм, поражающий диких животных. Просто звучало по-металльному. Дэнни говорил: «Да не собираемся мы разваливаться. Ты о чем? Мы только демо еще одно записали и даем концерты». А я продолжал: «Ну да, но если вы, ребята, развалитесь, мы с тобой сколотим группу и будем кататься по миру».

Для мамы хуже этого и быть не могло. Она-то думала, я буду врачом, стоматологом или юристом. У евреев это признак хорошего воспитания, поэтому в этих профессиях можно часто встретить всяких Голдбергов и Финкельштейнов. Я со счета сбился, сколько раз мама говорила: «Ты себя кем возомнил? Хочешь стать музыкантом? Все хотят играть в группе, быть в телике и стать знаменитыми. Думаешь, тебе по силам?»

– Ма, я собираюсь этого добиться, – сказал я. – Во всяком случае, попробовать надо.

– Зря время теряешь, – говорила она. – Тебе в школу надо ходить. Потом в колледж поступать. Надо работу нормальную найти и деньги зарабатывать.

Ее слова в одно ухо влетали, а в другое вылетали, потому что я знал, чего хотел, и слова мамы мне были до одного места. Она была права, но сдаваться я не собирался. «Мам, а что может случиться-то? – спрашивал я. – Я попробую, и если не получится, тогда и отчитаешь меня. В колледж вернуться никогда не поздно. И работу найти не проблема, поэтому дай мне пару-тройку лет. Я должен попробовать».

Я ломал ее представление о хорошем сыне, а она пыталась разбить мои мечты и не собиралась слушать мои аргументы.

«Только не мой сын…» – начинала она. Я вздыхал и думал: «Блядь, опять начинается». Хуже для нее было бы, если бы я стал автогонщиком. В детстве я как раз хотел им стать, и она кричала: «Только через мой труп!» Наоборот должна радоваться, что я хотел стать музыкантом, а не жизнью рисковать.

С 1980 года я был полон решимости сколотить Anthrax и выступать. Слова «провал» я не знал. Из комиксов я уже вырос. Я хотел быть Стивом Харрисом, Гленном Типтоном или Лемми. Эти ребята были моими кумирами, и, несмотря на то что казались абсолютно неприкасаемыми и недоступными, они мне были близки по духу. «Я играю металл, и они играют металл, – полагал я. – Они ведь с чего-то начали, и теперь посмотри на них. Просто нужно найти достойных ребят, с которыми можно было бы играть. Надо активнее искать».

Мама закрывала глаза на мое увлечение музыкой. Честно говоря, ничего другого я и не ожидал, поэтому мне было плевать. У меня были друзья, папа и брат, и меня поддерживала первая настоящая девушка, с которой у нас был секс. Я познакомился с Мардж на вечеринке у общего друга. Это было в начале 1981-го, всего за несколько месяцев до выпускного. На ней был приталенный зеленый свитер и джинсы. Глаза были добрые и милая улыбка. Мы разговорились и прекрасно ладили, но я к ней не подкатывал. Она была ужасно худой, а меня такие девушки не привлекали.

А потом я услышал, что нравлюсь ей. Это придало мне уверенности, и я пригласил ее на свидание. Мы стали встречаться, и это было круто, потому что она была милая, и я видел, что реально ей нравлюсь. Все предыдущие девчонки считали, что ничего серьезного со мной быть не может. Музыкой она особо не интересовалась, но ей нравилось, что я играю на гитаре и пытаюсь сколотить группу. К тому же мы оба были евреями. Она была на год меня младше и училась в Бронксе в Высшей научной школе, куда ходили умники и умницы. Она постоянно зубрила уроки, и виделись мы один-два раза в неделю, что меня устраивало, поскольку я был рад состоять в серьезных отношениях, но было время сосредоточиться на музыке и не разрываться. Группа была важнее любых отношений, семьи, школы – да чего угодно.

Весной 1981 года настал долгожданный момент. White Heat, как я и говорил, развалилась из-за музыкальных разногласий, и мы с Дэнни сколотили Anthrax и оба играли на гитаре. Оно и понятно. Мы были лучшими друзьями. Каждый день зависали вместе и слушали одинаковую музыку. С собой в группу я привел Дэйва Уайсса, Пола Кана из Four-X, а пел у нас паренек из нашей школы Джон Коннелли – позже они с Дэнни сколотили группу Nuclear Assault.

Джон ходил по коридорам школы с саксофоном на шее и с баночкой пепси в руке. Он часто носил черные джинсы, черные ботинки, черную футболку и пасторский воротник. Джон был странным парнем, но в хорошем смысле. Они с Дэнни дружили еще до нашего знакомства, и он притащил Джона в группу. Наш первый джем состоялся 18 июля 1981 года, и казалось, круче и быть не может. Прошло все замечательно, и мы подумали, что звучит очень круто; вот тогда мы и решили сколотить группу и назвать ее Anthrax.

История – странная штука. Нас называют одной из трэшевых групп «Большой четверки», и это огромная честь. В Metallica, Slayer и Megadeth играют одни из самых креативных и талантливых рок-музыкантов. И когда трэшевая сцена переживала пик, эти ребята играли быстрее и живее остальных. Мы всегда стремились играть быстрее других. Но поначалу безумная скорость появилась, потому что музыканты из нас были хреновые. Адреналин зашкаливал, мы выходили, и вдруг Дэйв разгонялся, и мы бренчали, пытаясь за ним успеть. Даже чужие песни мы играли гораздо быстрее.

Наш самый первый концерт состоялся во Флашинге^[30], Куинс, в подвале епископской церкви святого Иоанна. Мы продали друзьям билеты за три бакса, и пришло от силы человек тридцать. В церкви стояло пианино, поэтому в начале нашего выступления Дэнни Лилкер, сидя за пианино, играл «Prelude» Judas Priest, которая служит вступлением к альбому «Sad Wings of Destiny». Микрофона у пианино не было, но его было слышно, потому что остальные инструменты были выключены. А потом Дэнни спрыгнул со стула, выбежал на сцену, взял гитару и начал рубить «Tyrant» Judas Priest. В основном играли чужие песни, но также сыграли пару оригинальных треков Дэнни из группы White Heat – «Hunting Dogs» и «Satan’s Wheels». Было, конечно, ужасно, но и чертовски весело, и наши друзья нас поддерживали и симпатизировали нам.

Окончив школу, я поступил в Университет Святого Иоанна, но быстро понял, что диплом об образовании не поможет моей музыкальной карьере и занятия меня только тормозят. К тому же нужны были деньги, чтобы обновлять оборудование. Папа поддержал мою музыкальную мечту, устроив на полставки в ювелирную компанию, где работал сам. Я ходил в школу в 8 часов утра, сидел до обеда, потом садился в метро и с часу до пяти вечера разносил газеты. В январе 1982 года я совсем перестал ходить в колледж. Я просыпался утром, делая вид, что собираюсь в школу, мама уходила, и я еще часа два спал. Потом просыпался и ехал в город. Приезжал на 48-ю улицу и зависал в гитарных салонах, потом в час дня приезжал к отцу в офис. Около месяца я пинал балду. Наконец набрался мужества сказать отцу, что в школу больше не хожу. Он спросил, что я все это время делал. Я сказал, что спал, а потом зависал в гитарных салонах, после чего приезжал к нему в офис.

– Мама знает?

– О боже! Конечно же, нет.

Он понимал, почему я ей не сказал, но чувствовал, что дальше молчать нельзя. Он попросил рассказать маме и приезжать к нему в офис в 9 утра и работать полный день. Я был в восторге, поскольку знал, что за полный день я и получу больше, смогу купить оборудование и профинансировать наши записи. У меня было дерьмовое оборудование, и я считал, что именно поэтому не получается карьера профессионального музыканта. Я ходил в гитарные салоны в городе и бренчал на гитарах, но денег ни на что не было, поэтому я всегда уходил. Как только я начал работать у отца полный день, у меня появились деньги, и было круто, но маме знать было необязательно… пока через четыре месяца отец не выдал: «Тебе действительно нужно сказать маме, что ты уже давно не ходишь на учебу. Что ты будешь делать? Не ври ей и скажи как есть».

Ну, я и сказал. Пришел в тот день домой и за ужином сказал, что больше на учебу не хожу и работаю у отца, чтобы хватало на жизнь музыканта.

Она орала как ненормальная – будто это было вооруженное ограбление. Я до сих пор помню ее крик. Услышав такой крик, инопланетяне бы испугались высаживаться на Земле. Такой крик мог уничтожить все живое; он был пугающим и душераздирающим. Будто я пырнул ее в сердце ножом мясника. Все надежды увидеть, как ее еврейский первенец стал человеком, рухнули в бездну.

Я промямлил: «Я ведь работаю. Работаю! Деньги зарабатываю! У меня есть работа, я не бездельничаю!»

«Да плевать я хотела! Ты бросил учебу и врал мне и…» – она продолжила свою маниакальную тираду, кричала и говорила, какой я неудачник и ни хрена мне от жизни не надо, и как она пыталась меня воспитывать и всю жизнь мне отдала. Она постоянно кричала и плакала. Брат, съежившись, сидел в стороне, радуясь, что ему не досталось.

– Пошел вон! Сейчас же! – прокричала она и вышвырнула меня из дома. Я собрал сумку, дошел до таксофона на вокзале Эксон через дорогу от дома и позвонил отцу в Меррик, Лонг-Айленд.

– Ну, я ей сказал.

– И как? – спросил он.

– Вышвырнула меня из дома. Можно у тебя пожить?

– Конечно. Она тебя выгнала? – спросил он, пораженный, хотя лучше других знал, насколько она бывала неадекватной и эмоциональной.

– Да, собрал шмотки. Сейчас приеду.

У меня была старая дерьмовая тачка, я доехал до отца и поселился у него месяца на четыре. Я каждый день ездил на электричке на работу и зависал по ночам в городе, прежде чем вернуться к нему домой. Через несколько месяцев отец поговорил с мамой и сказал ей, что я хочу быть в Куинсе с друзьями и она должна принять меня обратно. Сначала мама не соглашалась, но в итоге сжалилась, однако мои рок-н-ролльные мечты все равно не поддерживала.

Главная проблема Anthrax была в том, что у нас были абсолютно не те музыканты для долголетней группы. Джон был классным парнем. У него был свирепый крик, но мелодию он петь не умел, а мы знали, что хотим стать крутой мощной группой вроде Judas Priest или Iron Maiden с мелодичным вокалистом. Мы пытались заставить Джона петь, но не сработало, и мы попросили его уйти. С этого и начались беды с вокалистами в Anthrax.

Мы пригласили парня по имени Джимми Кеннеди, но он тоже не подошел, поэтому в группу пришел мой брат Джейсон. Ему было четырнадцать, поэтому у него все еще был высокий голос, и он, между прочим, попадал в ноты. Он отыграл с нами несколько концертов, в том числе в Лонг-Айленде в клубе «Дом моего папочки», где выступало множество крутых групп, но мы хотели гастролировать, а Джейсон все еще учился в школе. Если бы он забил на школу, у мамы бы случилась аневризма, и, несмотря на то что она мне всыпала по первое число, я все равно ее любил, поэтому такой вариант не прокатил бы.

Были и другие проблемы с составом. Нужно было избавиться от Пола Кана, потому что он не мог играть новый, более тяжелый материал, который мы сочиняли. Кенни Кушнер его на время заменил. Он был еще одним нашим одноклассником с района. Он был хорошим басистом, но хотел играть на гитаре и петь хард-рок, поэтому тоже ушел.

Тогда Дэнни взял в руки бас, и мы прослушали еще пару гитаристов. Пришел Грэг Уоллс, и пару лет с ним было нормально. Он был смышленый и с характером. Он мне напоминает Сэтчела из Steel Panther; с ним было весело зависать, и мне было жаль, когда через пару лет он ушел, чтобы найти более стабильную работу. Его ненадолго заменил Боб Берри. Играл он весьма неплохо, но в металле ни черта не смыслил.

Но, бесспорно, нашей главной проблемой было отсутствие нормального вокалиста. То есть у нас было место для репетиций, а вокалиста не было. Мы снимали комнату в Бэй-Террас, в местечке «Пивоварня», прямо через дорогу от мамы, но наш друг Пол Орофино (владелец) закрыл магазин, чтобы открыть более крупную и крутую версию Brewery Studios в Милбруке^[31], Нью-Йорк, и сколотил успешный бизнес.

В 1982 году я нашел еще одно местечко. Наткнулся на объявление в газете, где можно за 150 баксов в месяц снять реп-точку, а это гораздо дешевле, чем почасовая оплата в «Пивоварне». Зданием заправлял парень по имени Эндрю Фридман. До этого он играл на конге^[32] в группе «Туземцы и Кокосы», поэтому разбирался в музыкальном бизнесе и помог нам какое-то время перекантоваться. Мы съездили в место, которое все называли «Домом Музыки», это был отвратительный клоповник в ужасном районе Южной Ямайки, Куинс, но группы могли репетировать там круглые сутки. Раньше все комнаты были офисами, но бизнесменов припугнули – возможно, даже дулом у виска. И владельцы стали сдавать эти помещения группам. Можно было повесить замок на дверь и приклеить на стены постеры и листовки. Можно было изолировать комнату, притащить ковер и творить что хочешь. У входа всю ночь стоял охранник, и пока ты был внутри, никого не застреливали. Но как только ты выходил на улицу, приходилось глядеть в оба.

Это было отвратительное место: зимой – дубак, летом – жарища. Там было грязно, бегали мыши, тараканы и хрен знает кто еще. Но комнаты для репетиций были гораздо больше тех, к которым мы привыкли. Мы легко могли установить все свое оборудование, подключить, сделать громче и косить под Judas Priest. Мне нравилось, что комнаты огромные, поскольку мне все равно казалось, что мне нужно непременно все мое барахло. У меня было 12 кабинетов Marshall, и я, черт возьми, собирался использовать каждый! Мы, кстати, скинулись и взяли огромную комнату за 300 баксов в месяц. Учитывая, что мы репетировали пять раз в неделю, это было выгодно. Мы устроили там свой клуб. Постоянно зависали. Я по-прежнему жил в крошечной комнатушке у мамы в Куинсе, а наша комната для джема в «Доме Музыки» была мне чуть ли не домом родным. После работы я сразу же летел туда, тусовался допоздна, ехал домой и спал. Утром вставал, ехал на работу и опять туда. А по выходным сразу же ехал в «Дом Музыки» и возился с оборудованием и бренчал на гитаре.