Большая книга Шамана

Детдом. Благодарность Волка

1986

На втором году аспирантуры устроился на лето воспитателем в подмосковный детский дом. Заведующий очень обрадовался, предложил еще полставки завуча и полставки завхоза. Я устраивался работать не со скуки, деньги были нужны, согласился.

Через две недели заведующий увез всех младших на юг, а детдом со старшими остался на мне. Подчинены мне были две сменные уборщицы-технички, приходящий повар и один воспитатель-пофигист и выпивоха Изотыч. Старших (перешедших в десятый класс) было девятнадцать парней и двенадцать девушек. Весь день уходил на организацию питания-купания-стирок-уборок. Продукты вовремя не подвозились, холодильники отключались, сантехника ломалась, парни выпивали-курили и пытались тискать девушек, девушки уходили гулять поздно вечером, и тех же парней приходилось посылать на поиски. Изотыч обеспечивал порядок только возле себя, технички ни во что не вмешивались, а за поваром самим глаз да глаз был нужен. Над воспитательными проблемами задумался лишь к концу первого месяца. Горестно стало.

Никто из моих старших не умел ни стирать, ни готовить, ни еду купить. Всю жизнь их государство обеспечивало. Видел я их траекторию через год – подъемные потрачены (тратить не умеют), навыков самообслуживания нет, родни нет. Девушки по рукам пойдут, ребят или армия спасет, или сума-тюрьма. Надо учить всему. Изотыч согласился, воодушевился и… ушел в запой.

Дети меня выслушали, согласились, но уже на второй-третий день стали возмущаться. С покупками проблем не было. Но стирать-готовить они не обязаны, душевые-туалеты мыть – унижение и насилие над личностью. Пришлось действовать сержантскими методами. Девушки не могут долго в грязном ходить и белье не менять – начали стираться. А парни – наотрез. Кое-кого, правда, девушки обстирывали-обшивали.

Продежурили несколько раз все. С конфликтами. Сразу научились в умывальнике озер не разводить и, извиняюсь, в унитаз попадать. Цены знали, а главное – понимать стали, как ориентироваться. Вначале носки с мыльными пузырями на веревку вешали – не знали, что надо полоскать. Теперь все владели навыками самообслуживания. Когда рассказал и показал все, заведующий – мужик грубоватый (а иначе хозяйство не вытянешь) – обнимал и по спине хлопал, некоторые воспитательницы прослезились – сумели оценить. И сам видел, что много дал детям за летние месяцы, но – по-сержантски. По-другому ни сил, ни времени не хватало. Невзлюбили меня многие из детей, слишком часто заставлял их.

В сентябре уходил с чемоданом к электричке, говорил себе: «Не оглядывайся». Оглянулся. Старшие мне в окна швабрами, носками и крышками от унитазов машут. Понял, что никогда не забуду. Зашел в лесок, сел и завыть захотелось. Но не вылось.

Вспомнил Волка. Почему не воется? Тут же и ответ пришел – волк ни на кого не обижается. Прошла обида, пришло понимание – ах-ах, не поняли, не оценили. Тьфу! Получается, я для благодарности все это делал? Самому стыдно стало. Растянулся, руки за голову, хотя знаю, что это не северный безопасный лес, здесь и гадюки водятся, и клещи всякие, посмеялся и уснул. В Москву приехал – к детям только теплые чувства. Больше тысячи рублей^[38] с собой привез, за лето ни копейки не потратил, некогда было. И покатился следующий аспирантский год.

Сейчас они своих воспитывают, может, по-другому меня вспоминают.

Ритмика, долголетие

04.01.98

Когда зимой в лесу разводишь костер, снег тает, костер опускается вниз, и вода от таяния начинает заливать его. Чем больше топишь, тем больше заливает. Быстрее сразу выкопать яму для костра и людей. Приходится носить лопату и тратить время. Если мороз уже «прижал и давит», например, по пальцам, как тисками, поневоле начинаешь копать яму и готовить костер лихорадочно быстро, немножко на грани паники. Иногда даже невнятные скулящие звуки при этом вылетают. Зато когда согреешься, наконец, становишься спокоен, как продвинутый даосец, и как бы новыми глазами смотришь на окружающее.

Подкладывая ветки в костер, я обратил внимание на одно из действий готовившего «стол» Шамана. Он вынул из пакета вареное куриное яйцо, превратившееся на сорокаградусном морозе в ледышку, и, почти не глядя, одним ударом ножа расколол его на две равные части. Усевшись, я попытался расколоть пару яиц своим более тяжелым ножом, потом еще тройку ножом Шамана. Ни одно яйцо мне не удалось расколоть ровно и без крошки. Это навело на мысли о какой-то особой сноровке Шамана.

– Ты часто раскалывал так яйца?

– Не припомню. Да ты и не часто их приносишь.

– А как научился так ровно раскалывать?

– Не учился. Придет же такое в голову.

– Но как ты их колешь?

– Смотри. (Шаман небрежно ударил моим ножом уже не поперек, а вдоль по последнему целому яйцу, которое раскололось на две равные половинки.)

– В чем секрет?

– У нас разные действия.

– В чем разница?

– Когда действую я, я действую целиком. А ты – частями.

– Какими частями?

– Например, одна часть тебя не уверена, что ты справишься с яйцом, другая думает, что и колотые яйца на морозе не пропадут, третья – вообще в Магадане с проблемами твоих собственных яиц.

– Но мои действия могут быть более комплексными, чем твои ситуативные.

– Твои действия могут быть только более размазанными. Например, вместо точного удара по яйцу ты истерично ударяешь по пальцам. Такая размазня делает человека немощным и старым.

– Что мне делать, чтобы научиться действовать, как ты?

– Не имеет значения. Можешь, например, колоть яйца. Главное: когда колешь яйца – коли яйца, а не лови ворон.

– Совсем любые действия?

– Совсем любые, но оптимальные.

– Но как?

– Начни это. Правильные действия сами выстроят тебя.

– Как это выстроят?

– И физически, и психически.

04.01.98

– Оптимальность – это точность, безупречность, тщательность или что-то другое?

– Ни одна из характеристик не является единственной.

– То есть не обязательно тщательно, точно?

– Если будешь стремиться сделать что-то максимально тщательно, ты никогда не закончишь дела.

– Знаю: «ремонт нельзя закончить, его можно только остановить».

– В поговорках достаточно мудрости.

– Например, при ремонте что будет оптимальностью?

– Максимально много и хорошо на основе твоих ресурсов.

– В совокупности – времени, энергии, денег, умений, старания?

– Да.

04.01.98

К практике приступил сразу же. За едой и при сборе рюкзака действовал размеренно и точно, но не медленно. Понравилось. Появилось ощущение твердости и надежности. Так же попытался протаптывать след. Получалось хуже, потому что невозможно предвидеть ямку под снегом или ветви стланика; никогда не знаешь – удержишься на снежном насте или неожиданно провалишься по пояс. Это сбивает дыхание, делает ритмичную ходьбу невозможной. В тяжелой зимней одежде, с рюкзаком и ружьем человек становится крайне неуклюжим, барахтаясь в сугробах и выбираясь без опоры. Выберешься и на следующем же шаге опять провалишься по грудь, да еще зацепишься под снегом за ветки или корни. Или ударишься о камень.

Сменившись, чуть отдохнул, топая по следам Шамана, и стал наблюдать за ним. Шаман тоже проваливался и оступался. Реже меня, но есть. Однако, провалившись, он продолжал как-то «гладко и ловко» двигаться, выбираясь из сугробов, и, казалось, почти не уставал.

– Как сохраняешь дыхание при постоянном сбое ритма?

– Просто иду в ритме зимней ходьбы по лесу.

– Что за ритм?

– Ты привык к примитивному ритму для твердой видимой поверхности. И пытаешься использовать этот ритм здесь, где он неприменим. Неудивительно, что сразу выдыхаешься.

– Нужен более сложный ритм?

– Чуть более сложный и длинный.

– Как мне «поймать» его?

– Чуть-чуть учиться, однако, надо.

– Хоть общий принцип учения?

– В детстве пел песни из четверостиший?

– Да. При чем здесь?

– Вспомни, как потом учился слушать более сложную музыку, джаз например.

– Кажется, понимаю. Как начать настраиваться?

– «Отпусти» тело, пусть оно двигается максимально легко и удобно для этих условий.

– Но сразу отстану от тебя.

– Ничего, немного подожду.

04.01.98

За день мне удалось несколько раз «поймать» ритм ходьбы по зимнему лесу. Скорость возрастала всего процентов на десять-двадцать, но выносливость, возможность долго двигаться, не выдыхаясь! Это воодушевило и навело на размышления. Сколько людей погибло в тайге, в тундре, во льдах, песках просто потому, что не знали про существование более сложных ритмов ходьбы и не искали их!

– А в других делах тоже нужно искать оптимальный ритм?

– «Сумевший задать вопрос, знает большую часть ответа».

– И в отношениях людей?

– Отвали. Дальше базар пустой.

08.03.98

Иногда Шаман резко отказывается обсуждать, казалось бы, безобидные темы, как это было, например, с моим вопросом о комнатных растениях. Зато другие темы, которых многие люди избегали бы, Шаман может спокойно и подробно обговаривать.

– Ты не думал жениться?

– Не сможешь понять. Мои дети и внуки выросли, а подруги умерли. Но в жизни есть этапы развития, которые мужчины и женщины не могут пройти в одиночку.

– В целом ряде учений говорится о преимуществах жизни без партнеров.

– Почему, по-твоему, на Земле создано примерно одинаковое количество мужчин и женщин?

– Не знаю. Почему?

– В старых легендах говорится, что мужчина и женщина – только половинки полноценного человека.

– Считаешь, что это правда?

– Правда, что мужчины и женщины во многих парах не являются отдельными людьми, а частями парной системы.

– Как это?

– Как младенец не является самостоятельным существом, а живет лишь в системе с мамой.

– Как складывается такая система «мужчина – женщина»?

– Годами из тысяч привычек. Например, если она забывает закрывать двери – он приучается проверять, он не может торговаться на рынке – она обучается этому…

– Обязательно нужно побыть в системе?

– Кто не был частью системы, не сможет быть цельным и один.

– Почему?

– Просто он не знает, как развивать себя до целого.

– Но ты сам живешь один?

– В городах живу как горожанин, в землянках – как отшельник. Ты поймешь после шестидесяти, если будешь здоров и силен.

– А я буду здоров и силен?

– Это – вряд ли.

– Что мне делать, чтобы быть здоровым?

– Первое – не делай излишнего.

09.03.98

Всегда знал, что Шаману очень много лет, но не заговаривал об этом, считая почему-то, что он не будет обсуждать вопрос о долголетии. После вчерашнего разговора я вдруг понял, что Шаман не видит в этом никакой тайны, которую нужно скрывать, и единственным препятствием к знанию может стать лишь наша деятельностная относительность.

– Все-таки что второе?

– Нужно, чтобы была энергия жизни.

– Где ее взять?

– Взаимная, сильная любовь.

– Элена Гарро?

– Что это?

– Мексиканская писательница^[39]. Она писала, что время и любовь – одно и то же. Еще потом об этом писал Лазарев^[40].

– Писатели – (непередаваемый синонимами трехкоренной рифмованный курсив). Может, в этом и есть смысл. Но я говорю о мужестве жить.

– То есть которые не любили взаимно, не смогут жить долго?

– Если не пережили взаимной любви, не будет мужества нагонять волну своей жизни.

– Достаточно такого мужества?

– Достаточно, чтобы учиться.

– Всем надо рекомендовать любовь?

– Любовь нельзя рекомендовать. Многие инстинктивно избегают любви, потому что она их покалечит или убьет.

– То есть мужество есть еще до любви?

– Ты же учился больше двадцати лет, прожил полжизни в Москве. Ты забрался холодной зимой в это место, чтобы спрашивать меня о любви? (Смеется.)

– А зачем еще стоило сюда забираться? (Смеемся оба.)

– Это – как в твоей науке о способностях. Задатки мужества и игры есть у многих, но развиться они могут только в любви.

– Кто учит нагонять волну своей жизни?

– Человек учится сам.

– С чего начинать?

– Добейся чего-нибудь в жизни и откажись от этого.

– Начинать с асоциальности?

– Асоциальны те, кто не любил и не может ничего добиться. Беглецы от общества. Какое мужество у беглеца?

– Нужно сделать карьеру, добиться признания?

– Не обязательно. Но чтобы твердо знать, что ты – не беглец от общества, желательно.

– Но потом практически невозможно отказаться.

– Еще невозможнее, чем ты думаешь. Нужно отказаться еще и от себя, добившегося успеха.

– Как же жить, отказавшись от себя?

– Не от себя, а от надувшегося от успехов. Только тогда ты и будешь сам, истинный.

– Другого пути нет?

– Если не откажешься, будешь очень социальным. И не позволишь себе нарушать социальные правила о сроках жизни.

Ветер на плато

© Фото автора

09.03.98

После обеда Шаман разгонял пургу^[41], чтобы я мог выбраться к дороге и вернуться в город к началу занятий в университете. Он долго ходил с бубном вокруг землянки, ритмично завывая в тональности пурги. Иногда я не мог отличить звуки пурги от его голоса, иногда голос Шамана звучал ниже или выше, но тональность все время была близка к тональности звуков пурги. Шаман натоптал след вокруг землянки с одним радиальным лучом на восток. Когда, наконец, Шаман закончил установку завтрашней погоды, я продолжил свои расспросы.

– Этого достаточно для долголетия?

– Нет.

– Много еще условий?

– Нужно жить по сердцу.

– А еще?

– Нужно творить свою жизнь.

– Не понимаю.

– Начни с того, что в твоей жизни должно быть творчество.

– Стихи, картины, танцы, наука?

– Можно начать с чего-нибудь из этого.

09.03.98

Разговаривая о долголетии, я стал спрашивать об употреблении мумие, меда и других веществ. Шаман сказал, что мумие он иногда встречает, но здесь его крайне мало. Меда за короткое колымское лето пчелы собирают столь мало, что сбор его быстро бы изжил сам себя – пчелы умрут от голода.

Сам разговор про мумие и мед не очень интересен, но его развитие оказалось принципиально важным.

– Все же, наверное, не все есть в твоем рационе.

– Организм может вырабатывать почти все вещества. Нужно лишь заставить его.

– Как?

– Три вида активности: эмоциональная, физическая и волевая.

– Не заметил у тебя поводов для эмоциональной активности.

– Ты не чувствуешь, как я. И я не живу здесь постоянно. Нужны новые впечатления, чтобы заставить организм правильно работать.

– Если будет достаточно видов активности, человек будет здоров?

– Почти не будет стареть.

– Почему?

– После пятидесяти поймешь, что молодой всегда в форме, а старый как бы собирает себя для жизни каждое утро. Правильная совокупность видов активности позволяет дольше держать форму.

– После пятидесяти – нормальный средний срок?

– Средний у современного человека – после сорока. Но ты научился ходить зимой по тундре. Эта практика или отнимает у городского все, или добавляет десять лет формы.

– Откуда ты знаешь?

– Я старел и старел, и если бы не стал осваивать особые практики, меня давно бы не было.

– Как ты узнавал, что стареешь?

– Жил в городе и отмечал все, что наступает в последний раз.

– Как это?

– Например, последняя игра в футбол – годы больше не позволят играть. Последняя охота – возраст больше не позволяет охотиться. Последняя рюмка – здоровье не позволяет, последняя женщина – чтобы больше не пыжиться. Так современный человек дожидается последнего дня.

– Как ты переломил это?

– Мне повезло. Жизнь поставила в такие условия, в которых действительно нечего было терять. Я не выбирал, и никто такого не выберет. А раз терять было нечего, я начал новые практики. Большинство людей умирают от этого, но единицы на десятки тысяч выживают. Думаю, что подобных мне немало.

– Обязательно нужно все потерять?

– Не спеши, все само придет с годами.

– С чего ты начал новые практики?

– Я начал творчески относиться к своей жизни.

– Почему же большинство людей умирает от этого?

– Все действительно новые практики начинаются с кризиса.

– Это обязательно?

– Например, ребенок отлично ползает: быстро, точно, безопасно. Но вот встает на ноги и делает первые шаги: медленно, неточно, да еще падает и расшибается.

– Понятно. То, что ты говорил про творчество, дает правильную эмоциональную активность.

– Да. Но я говорил не только про творчество. Творчество помогает понять идею самого себя.

03.01.00

Анализируя записи, обратил внимание на аспект гармонизации человека с внешним миром. Шаман не раз указывал на это, когда рассказывал о смысле камлания с бубном, распорядках, неизвестных животных и характере действий человека. Угадывая за такими рассказами наличие концепции, я подготовил и запомнил список вопросов.

– У человека какой-то ограниченный ритм?

– Скорее набор или участок спектра ритмов, как участок цветового спектра.

– Чем это обусловлено?

– Телом.

– А ум, чувства?

– Представь себе механический манипулятор, который может двигаться с частотой пять раз в секунду. Он и должен получать не больше пяти команд в секунду. Если он получит десять противоположных команд, будет просто дрожать.

– У других животных другой ритм?

– Если другое тело.

– Возможно как-то ускорить обычный человеческий ритм?

– Без специальной практики просто разрушишь себя.

– А замедлить?

– Можно, но в безопасном месте. Иначе ты, например, попадешь под автомобиль или под движение ледника.

– Медитирующие йоги замедляют ритм?

– Я знал немного йогов. Похоже на то. Но не осознают, у них другое понимание.

– А время?

– Правильно чувствуешь. Твое время тоже замедлится.

– А остановить его можно?

– Принципиально, да. Но так ты можешь просидеть века Буддой, сфинксом или еще каким-нибудь чудом. И попадешь под ледник или потоп.

– Научи меня замедляться.

– Пятый десяток, а все учителя ищешь. Одна маленькая практика тебе доступна сегодня.

02.01.00

До сих пор Шаман ничего мне не показывал. Я и не рассчитывал на это после завтрашнего разговора. Но я должен был спросить.

– Ты рассказывал про ускорение. А сам можешь?

– Практиковал.

– Покажешь?

– Смотри. (Шаман исчез и в тот же момент похлопал меня по плечу сзади.)

– Я не ожидал. Ничего не заметил.

– Так и должно быть. (Шаман захохотал.) Ты и не можешь заметить ничего вне своего спектра ритмов. Иногда лишь смутное мелькание в воздухе.

– Ты мог бы стать чемпионом по боксу или карате!

– Хочешь стать чемпионом детсада?

– Мне трудно сравнить. Научи меня.

– Нет. Твое тело недостаточно прочно.

– Научи готовить тело.

– Завтра покажу одну маленькую практику.

03.01.00

Показанное Шаманом упражнение было набором скорее медленных и монотонных движений, чем быстрых и резких. Через полтора часа я устал и физически, и психологически – монотония доконала.

– Сколько мне делать такие упражнения?

– Для укрепления тела хорошо бы, если бы ты мог продолжать их два-три дня без перерыва.

– И не спать?

– Без перерыва.

– Но человек не может столько работать и не спать.

– Не работать, жить в этих упражнениях. Если это удастся, спать тебе не понадобится. Только болевые ощущения в связках или мышцах смогут остановить тебя. Но в следующий раз ты сможешь дольше.

– Как это дает силу или скорость?

– Тебе рано. Осваивай ритмичные упражнения.

– Что это даст?

– Древний чукча убивал дикого оленя без стрел, ножом. Он просто долго бежал за ним, пока олень не падал. Человек не быстрее и не выносливее оленя. Он может быть более ритмичным.

– Как долго нужно было бежать?

Олень в тундре

© Фото автора

– Это не имело значения. Имело значение состояние, похожее на транс, которое ты можешь понять с помощью упражнения.

– А без транса?

– Подвернешь или сломаешь ногу.

– Все так могли?

– Любой молодой охотник со здоровыми ногами.

– Был какой-то ритуал, практика?

– Как у всех народов мира. Охотник просил прощения, понимая, что и его когда-то догонит судьба, и наносил смертельный удар.

– Еще вопрос. Как ты все же ускоряешься?

– Не ускоряюсь. Замедляю мир для себя. Ты пока можешь это только во сне.

09.05.98

В 1998-м я искал поводы для обсуждения темы долголетия. Чаще всего разговоры по моим «поводам» кончались практически мгновенно, и я долго не мог задать следующий вопрос.

– Ты не видел сериал «Горец»?

– Нет. Почему ты спросил?

– Там главный герой бессмертен. Он живет с девушками и совершает подвиги.

– Это – подростковые мечты. Если бы кто-нибудь жил действительно долго, он бы не вмешивался в эту суету.

09.05.98

Чуть-чуть удачнее были прямые вопросы, но к этому времени (или сразу?) Шаман понял мой интерес и, по своей вредной привычке развлекаться по любому поводу, подшучивал над ним.

– Сколько ты собираешься жить?

– Я готов умереть сегодня.

– Но если ты не умрешь, сколько ты хочешь жить?

– Это зависит не только от меня. (Смеется.)

– Но настолько, насколько это зависит от тебя?

– Как и любой йог.

– Это мне непонятно.

– Столько, сколько намерен оставаться в этом теле. (Смеется.)

– Я не знаю йоги. Сколько ты хотел бы оставаться?

– Годы катятся, катятся, и они так похожи друг на друга, что я не знаю, сколько мне лет.

– Но ты можешь посчитать.

– Умом я знаю, сколько, но чувствую их как пять-семь.

19.07.98

Упоминание Шамана о его занятиях йогой позволило мне задать ряд вопросов, но разговор получился каким-то раздражающим, двусмысленным и пустым. Я хотел убрать его из этой публикации как ничего не значащий, но понял, что он значим, хотя эта значимость почему-то неприятна.

– Ты говорил, что ты – йог.

– Я – йог по-своему.

– Как это?

– Как в русских сказках Баба-йога и Кощей Бессмертный. (Смеется.)

– Мои студенты дали бы еще пару версий названия «Баба-Яга».

– Какие?

– Например, есть версия, что была группа племен «йага» или, что на одном из диалектов старославянского слово «яга» обозначает воина.

– Смотри-ка, век живи, век учись. Моя версия шуточная, и я больше говорю о Кощее.

– Думаешь, были реальные прототипы?

– Конечно. Люди боялись их, как всего непонятного.

– Их убили добры молодцы?

– Возможно, какие-нибудь авантюристы тех времен.

– Почему «Кощей» это допустил?

– Мы не знаем точно, допустил ли.

– А злодеяния, похищения Василис?

– Это – вряд ли. Они могли бы все организовать без ссор.

– Они были влюблены?

– Хочется, чтобы сказка была красивой? Мы не узнаем.

– Ты не похож на Кощея, скорее – на какого-нибудь ветерана из боевика.

– Прототип, возможно, был сухонький. Да и жил не в приполярных горах. Ты видел здесь худощавого моржа, нерпу, медведя?

– Скоро везде будут жить люди. Куда уйдут Кощеи?

– Наверное, уже мимикрировали и живут в городах. С другой стороны, здесь места будет полно.

– Со временем эти края освоят.

– Не раньше, чем изменится климат.

– Почему ты так думаешь?

– Когда ты учился, еще изучали «Капитал» Маркса?

– Изучали, при чем здесь это?

– Ты, наверное, плохо учился. Рубль, вложенный в развитие производства здесь, всегда даст меньше прибыли, чем рубль, вложенный в более мягком климате. Здесь больше затрат на энергию, здания и содержание работника при равной производительности.

– Но здесь будут развиваться особые производства.

– Только заповедники. Все остальное будет дороже вложенных денег.

– Не знаю, как спросить. Где твоя любимая женщина?

– Она со мной.

19.07.00

Сначала я думал, что здоровье Шамана во многом обусловлено его жизнью в экологически чистых условиях и натуральными, «без химии» продуктами. Последующие наблюдения заставили в этом усомниться. Например, когда мы выпивали с браконьерами, Шаман не пропускал ни одной и закусывал со всеми даже весьма сомнительными консервами^[42]. В холодные дни он спал вместе со всеми в трюме возле чадящей «дэски»^[43], хотя я спать там не мог и предпочитал мерзнуть наверху.

Плашкоут браконьеров

© Фото автора

– Ты засоряешь организм парами солярки.

– Организм сам очистится.

– Не лучше ли жить, по возможности, в экологически чистых условиях?

– Лучше в меру.

– Экологическая чистота в меру?

– Человек не может вечно отгораживаться от мира. Мир все равно прорвется.

– Если будет развиваться экологическое сознание…

– Чепуха. Чтобы быть жизнеспособным, нужно приспосабливаться к любой среде.

– И пусть все засоряется?

– Нужно одновременно и пытаться сохранять среду, и изменяться вместе с ней. Любое одиночное направление проигрышно.

01.01.99

Молчание Шамана и его многочасовое неподвижное сидение является особой практикой. Однажды во время такого сидения я провел ладонью перед открытыми глазами Шамана и убедился, что зрачки не дрогнули. Закончив сидение, Шаман сказал, чтобы я больше так не делал.

– Ты видел ладонь?

– Все твои действия.

– Почему не сказал сразу?

– Был занят важным делом.

– Всегда контролируешь ситуацию?

– Нет.

– Опасно?

– Полный контроль все равно невозможен. Любой Леший имеет темп больше твоего.

02.01.99

Шаман очень расчетлив, поэтому практика, заставляющая его доверяться случаю, должна быть очень важна.

– Что ты делаешь в это время?

– Соответствую идее самого себя.

– Что за «идея себя»?

– Есть идея каждого человека: Иванова, Петрова, тебя, меня. И есть реальные воплощения: Иванов, Петров…

– И что?

– Чем больше реальные Иванов-Петров отличаются от своей идеи, тем больше они разрушаются.

– При чем здесь идеи?

– Идеи неразрушимы, они вне времени и пространства.

– Как это?

– Например, идея Платона о мире идей. Платона давно нет, а идея есть. Где она? Когда? В тебе, мне, в московском профессоре философии, в Платоне? Вне времени и вне пространства.

– Идеи Иванова-Петрова тоже вне времени и пространства?

– Конечно. Поэтому они неразрушимы.

– Человек может быть неразрушим, соответствуя своей идее?

– Этого не знаю. Но, конечно, такой человек намного дольше сохранит форму, чем обычный.

10.10.00

Шаман уже несколько суток молча сидел за моим компьютером, отрываясь ненадолго поесть и поспать. Мы почти не говорили. Понимая Шамана, который встретился с компьютером впервые, я оформлял свои записи на кафедре. Зашнуровывая туфли, удивился, услышав, что он что-то говорит.

– Встань.

– Ты мне или компьютеру?

– Тебе. (Шаман сидел не оборачиваясь, пальцы его неторопливо стучали по клавиатуре, продолжая развивать «Цивилизацию-3».)

– В каком смысле?

– Ты просил рассказывать тебе практики долголетия. Вот одна из них: обувайся стоя.

– Но мне удобнее сидя.

– Сейчас ты изредка садишься на табуретку, чтобы зашнуровать ботинки, через год у тебя будет специальная табуретка для этого, через два – еще и скамеечка рядом с табуреткой, чтобы меньше наклоняться. К семидесяти ты вообще не сможешь обуваться самостоятельно.

– Согласен. (Я встал и обувался нагнувшись.) Но это не такая уж и практика долголетия.

– Именно тысяча таких мелочей и является практикой долголетия.

– Что-нибудь еще ты заметил в моей городской жизни?

– Да, ты ходишь медленно. Ходи быстрее среднего.

– А еще?

– Правильно чистишь зубы – прибавил десять лет, делаешь зарядку – еще десять, умерен в питании – еще, правильно мыслишь – еще. Ты уже понял про эти практики.

– Множество таких практик могут возвращать молодость?

– Нет. Но могут существенно продлить жизнь.

– А омоложение?

– Это другие практики. Даже изредка противоречащие первым.

– Какие?

– Практики организации особых форм активности^[44].

10.10.00

– Почему ты мне не сказал об этих практиках год назад, когда я просил?

– Как мог сказать, не видя, как ты живешь в городе.

– Ну, про шнурки или что-нибудь такое можно было.

– Это было бы не знанием, а информацией, которую сразу забываешь. Знание – то, что сопровождается чувством узнавания, понимания, что ты можешь применить. Тут у вас, кстати, больше ценят информацию, чем знание. Это ошибка.

11.10.00

Шаман иногда ест варенье или кондитерские изделия, но не ест сахар. В городе тоже стараюсь не есть, но после долгого перехода на морозе чай с сахаром кажется мне гораздо вкуснее.

– Почему не ешь сахар?

– Организм должен побороться за энергию, в том числе и желудок. Сахар приучает к слишком легкому получению энергии.

– Так тебе нравится чай с сахаром?

– Нравился, но не нравилась мысль, что расслабляю организм. А потом стал чувствовать вкус чая или отвара, который забивается сахаром.

– Когда ты перестал есть сахар, почувствовал какие-то изменения?

– Когда отвык от сахара, смог его использовать как полезное вещество.

– Как это?

– Для быстрого получения дополнительной энергии.

– И другие это могут.

– Нет. Они настолько расслаблены, что для них сахар – обычный источник энергии. Не дополнительный.

– Можно превратить в полезное для себя вещество и другие виды пищи?

– Можно. Ты уже понял про эту практику.

02.01–03.01.00

В темноте перед сном услышал вдруг явственно звук пилы по дереву. Прислушался – звук исчез. Кто мог здесь пилить, кроме нас? Показалось.

Ночью проснулся от очевидно громкого и продолжительного звука пилы. Ситуация абсурдная: кто-то ночью в темноте приволок к землянке дрова, не заходит при тридцатиградусном морозе и сильном ветре, но интенсивно и долго пилит. Проснувшийся от громких звуков Шаман присел у печки и стал подкладывать дрова. Он явно слышал звуки, но не обращал внимания.

– У тебя есть знакомый с такими привычками?

– Какими?

– Приходить зимой ночью и пилить дрова.

– А-а. (Шаман усмехнулся.) Это пилит наш общий знакомый.

– Но кто?

– Лед.

– Как это?

– Идет прилив. Вода поднимает сейчас у берега миллионы тонн льда. Воздух выходит толчками из полостей, приподнимая и опуская огромные льдины.

Лед. Закат

© Фото А. Шафранова

– Но ритмичность? Как движение руки с ножовкой.

– Скорее, как пульс человека. Что тут удивительного? Не море живет в нашем ритме, а мы – в ритме моря.

19.07.10

В 1972 году я поступил на физический факультет (физфак) МГУ им. М. В. Ломоносова. Тогда в почете были «физики», а не «лирики», и конкурс был серьезным – 28 человек на место. В группе из 26 человек оказалось только две девушки, как казалось по юности, не очень интересной внешности. В пятиэтажном общежитии физфака (Ломоносовский проспект) девушки занимали лишь треть пятого этажа, остальные комнаты были мужскими. Учеба на первом курсе отнимала очень много энергии и времени. На занятия вставали в семь, а последние домашние занятия заканчивали в переполненном читальном зале общежития за полночь.

Летом почти всей группой отправились в обязательный тогда стройотряд. Работали на реконструкции льнозавода в поселке Слобода Монастырщенского района Смоленской области. На танцах местные девушки, типичные русские красавицы с русыми волосами, голубыми глазами и точеными загорелыми телами, произвели на нас после года воздержания действительно сногсшибательное впечатление. Девушки были моложе нас на год-два, так как и тогда, окончив школу, местная молодежь стремилась уехать в города. Мы перезнакомились, и после некоторые из них, будучи в Москве, заезжали к нам в общежитие.

Вот что было удивительно: к четвертому курсу, когда нам было 20–21, а смоленским знакомым по 19–20, почти все смоленские деревенские красавицы как-то [обабились], стали выглядеть гораздо старше нас, в то время как наши сначала невзрачные однокурсницы оформились в интересных интеллигентных старшекурсниц МГУ. Тогда я еще не знал леонтьевского^[45] выражения «деятельность конституирует», то есть формирует психику и телесность, но остро почувствовал, так как все произошло на глазах.