ТеррорТекст

Ужас Дальнего Севера

В центре сюжета — история реальной экспедиции, пытавшейся отыскать Северо-Западный проход, морской путь из Атлантики в Тихий океан между островов Канады. Вместо этого пришлось искать самих первопроходцев — и до сих пор никто толком не знает, что случилось там, во льдах.

Конечно, работая над таким романом, Симмонс рисковал, ведь финал известен читателю заранее. С другой стороны — мало ли мы знаем романов, где развязка предсказуема? Если задуматься, лучшие книги — они не для разового прочтения, а при перечитывании всегда знаешь, чем все закончится. Просто в таких случаях намного важнее не сам факт «эти умрут, те спасутся», а то, как именно это произойдет. Герои изменившиеся, переосмыслившие все, что с ними случилось, — в чем-то они сродни золоту, которое появляется во время алхимического Творения.

Персонажи Симмонса — именно из этой категории. Мы видим, как меняются команды двух кораблей британского флота, «Террора» и «Эребуса», оказавшись в ледовом плену. Предысторию плена мы узнаем позже — с первых же страниц Симмонс погружает нас в эпицентр зловещих событий на борту «Террора». Прошло несколько лет экспедиции, запасы на исходе, отчаяние постепенно подтачивает сердца. И тут же — воспоминаниями из прошлого — разительный и трогающий душу контраст: какими были надежды и планы, как хорошо начиналось плавание. Срабатывает эффект, который использовали еще древние греки в своих трагедиях: читатель знает, какие беды ждут ничего не подозревающих героев, и от этого драматизм только усиливается.

Перед Симмонсом стояла сложная задача: рассказать о том, как сложилась судьба экспедиции, почему оказалась неудачной миссия спасателей, отправившихся по следам «Террора» и «Эребуса». Поначалу кажется, что именно для этого автор вводит фантастический элемент: оказывается, Крозье от бабушки передались сверхъестественные способности. В бреду, пытаясь побороть свою тягу к спиртному, он «проваливается» в будущее и видит фрагменты тех событий, которые так или иначе связаны с поисками двух кораблей. И только много позже понимаешь, насколько слаженны и продуманы все детали головоломки. Странные сны Крозье, диковинный зверь, безъязыкая эскимосская девушка, подобранная моряками и живущая на «Терроре»... все складывается в единую величественную картину.

Пожалуй, «Террор» — один из самых сильных романов Симмонса. Книга-глыба — такую не враз одолеешь и вряд ли когда-нибудь забудешь.

Прочитать полностью >>

Чужие и хищник

Роман вызывает изумление прежде всего добротностью, объемом вложенного труда. Такой текст нельзя создать в припадке вдохновения или (ввиду изрядного объема) вымучить, вытянуть из головы. Фантазия у Симмонса потрясающая, кто бы сомневался, но в этом случае надо было вникнуть в уйму реальных деталей, которые множатся почти на каждой странице. Это не то, что фантасты называют «прописанным» миром, а скрупулезность и сознание ответственности. Мелвиллу или Лондону ни к чему было доказывать свою компетентность, Симмонс же старается подтвердить ее каждым абзацем. Не сказать, что это удается всегда (никто из полярников не выдаст, во что превращается к третьей зимовке корабельный гальюн), но планка достоверности установлена высоко. Конечно, автор хочет нас обмануть, для этого ему нужно получить доверие. «Реконструкция», которую будто бы производит Симмонс, – ловкая игра. Он рассказывает о том, чего не может знать никто, и должен быть убедительным...

Прочитать полностью >>

Серьезная книга серьезного писателя. Читать однозначно.

Объемный роман Д. Симмонса (без малого 900 страниц!), сюжетно и стилистически напоминающий великие морские романы Г. Мелвилла, Дж. Конрада, северные рассказы Д. Лондона.

Симмонс со всей скрупулезностью археолога пытается реконструировать судьбу экспедиции, капитана Франклина, отправившейся в 1845 г. от берегов Англии на поиски Северо-Западного морского прохода и безследно пропавшей в канадском Заполярье. Главная сложность заключается в том, что от участников экспедиции не осталось практически никаких письменных свидетельств: дневники, записки, судовые журналы — все это исчезло вместе с людьми. Однако автор блестяще справился со своей задачей, создав собственную художественную версию последней зимовки экспедиции Франклина. Я уже как-то говорил, что Симмонс — очень «атмосферный» писатель. Не изменяет себе он и в «Терроре». вдыхая настоящую жизнь в безжалостные, абсолютно враждебные человеку, ледяные пустыни Крайнего Севера.

В отличие от Д. Лондона, верившего в способность человека преодолеть, казалось бы, незозможное, Симмонс приходит в своем романе к прямо противоположному выводу: европейский белый человек не способен выйти победителем из схватки с «белым безмолвием» . Это место не предназначено для жизни людей. Здесь человек лишь может либо достойно погибнуть, умереть, либо отказавшись от таких понятий как «мораль», «культура», «цивилизация», превратиться в злобного демона ледяной пустыни. Все качества, казалось, органично присущие европейскому, человеку, сбрасываются словно маскарадный костюм (сцена «венецианского карнавала» на льдине является, пожалуй, ключевой в романе), но даже и такие жертвы не спасают...

«А можно ли вообще хоть как-нибудь спастись из этого белого ада?» Таким вопросом задаются практически все герои «Террора». «Можно», — отвечает Симмонс и указывает единственный, по его мнению, возможный выход, путь к спасению. Вот только принять этот выход окажется способным далеко не каждый...

Сам роман поначалу вызывает некоторое раздражение определенной монотонностью, тжеловесными стилистическими конструкциями. Однако подобное недовольство быстро рассеивается, в текст погружаешься практически полностью, а кажущиеся в начале чтения неудобства оказываются вполне оправданными с художественной точки зрения.

Во глубине арктических льдов

Все повествование, а в особенности первые главы «The terror», производят глубочайшее впечатление, дает читателю полное ощущение того, что называется «безнадега». На страницах романа Симмонс рисует картину подлинного арктического ада: чувствуешь скрип металлоконструкций, рушащихся под напором сковывающего корабли пакового льда, слышишь завывание ледяного ветра и ощущаешь дыхание неведомого ужасного чудовища, преследующего экипаж, вторгшийся в вековые северные владения.

Люди бросают вызов природе, а природа бросает вызов им, не столько в виде арктического монстра, сколько в виде испытания: испытание морали, испытание человечности, испытание честности.

В подобных экстремальных ситуациях всегда проявляется истинная сущность людей, а значит писателю дается прекрасная возможность изобразить огромную палитру характеров, персонажей. И Симмонс в полной мере использует вышеозначенные возможности. Герои – хладнокровный капитан Крозье, впавший в апатию сэр Франклин – человек, съевший свои ботинки, честный лейтенант Ирвинг, принципиальный доктор Гудстер, лживый и коварный педераст Корнелиус Хикки, безвольный матрос Мэнсон – вкупе с атмосферой ледяной Преисподней создают роман, от которого невозможно оторваться.

Прочитать полностью >>