Оливия Киттеридж

... жизнь - это дар, что очень важно понимать, когда стареешь, что так много моментов в твоей жизни оказалось не просто моментами: они были дарами.

Ей не нравилось быть одной. Еще больше ей не нравилось быть с людьми.

Одиночество способно убивать людей - разными способами реально довести человека до смерти. Оливия втайне считает, что жизнь вообще зависит от того, что она мысленно называет "большими всплесками" и "малыми всплесками". Большие всплески - это события вроде вступления в брак или рождения детей, личные отношения, которые держат тебя на плаву, но под этими большими всплесками кроются опасные, невидимые течения. Поэтому человеку необходимы ещё и малые всплески: скажем, дружелюбный продавец в магазине Брэдли, или официантка в пончиковой "Данкин-донатс", которая помнит, какой кофе ты любишь. Мудрёные дела на самом-то деле.

Бывали дни — Оливия помнила это, — когда, возвращаясь пешком домой, Генри держал ее за руку, и так они шли, двое людей среднего возраста, в самом расцвете сил. Понимали ли они в такие моменты, что надо спокойно радоваться этому? Скорее всего — нет. Люди, проживая свою жизнь, в большинстве случаев не очень-то понимают, что они ее проживают.

психиатры становятся психиатрами в результате собственного искалеченного детства,

Вот чего не знают молодые, подумала Оливия, ложась рядом с этим мужчиной, ощутив его руку у себя на плече, на руке у локтя, ах, вот чего не знают молодые. Они не знают, что потерявшие упругость, морщинистые, состарившиеся тела испытывают такую же тягу, как их, молодые и упругие; что любовь нельзя беспечно выбрасывать, словно пирожное с блюда, где лежат еще другие пирожные, и это блюдо будет снова предложено вам. Нет, если вам предложили любовь, вы выбираете ее или — не выбираете. И если ее блюдо было наполнено добротой и великодушием Генри, а ей это казалось обременительным и она постепенно расшвыривала все это по крошке, то делала так только потому, что не понимала того, что надо было понять: она бессознательно и безрассудно проматывает день за днем.

Но ему мечталось о множестве — о полных закромах — внуков, заполонивших все вокруг. После всех лет сломанных ключиц, прыщей, клюшек и бейсбольных бит, потерянных коньков, ссор, валяющихся повсюду учебников, волнений из-за того, что от мальчишек пахнет пивом, ожидания машины, подъезжающей к дому посреди ночи, беспокойства из-за подружек и из-за тех двоих, у которых нет подружек… Все это непрестанно держало их с Бонни в состоянии растерянности, будто в их доме всегда, ну просто всегда обнаруживалась какая-то протечка, требующая починки, и часто случалось так, что он думал: «Господи, хоть бы они поскорее выросли!»

А потом они выросли.

Молли только что, обернувшись, бросила взгляд в сторону магазина и с глубоким вздохом произносит: "Такая милая женщина. Это несправедливо". Оливия ... достает из сумки темные очки, надевает их и, сердито прищурив глаза, смотрит на Молли Коллинз, потому что та, как ей кажется, сказала ужасную глупость. Ведь это глупо - считать, как считают почти все, что то, что с человеком происходит, должно быть справедливо. (215)

Это дар — иметь возможность знать человека так много лет

человеческие жизни срастаются друг с другом, как кости, и переломы могут оказаться неизлечимыми.