Убик. Стигматы Палмера Элдрича. Порвалась дней связующая нить (сборник)

Людям нравится видеть знакомые имена, они не любят перемен.

— Ну и способ, черт побери, узнавать истину. Со стены туалета. — Джо стало просто обидно.

Нападаю на телевизор. А ведь это в некотором смысле история нации. Подумать только, в скольких домах люди сидят сейчас перед экранами и говорят: «Что случилось с этой страной? Почему так низко упал уровень образования? Moрали? Почему вместо прелестной Джанет Макдональд и Нельсона Эдди, от которых все были без ума, крутят этот бесконечный рок-н-ролл?»

В окружающей реальности есть трещины и щели, в которые она утекает, а внутрь просачивается другая.

Капелька здесь, две-три в том углу. Мокрое пятно проступило на потолке. Но где-то они смыкаются... И что всё это значит?

Слова, думал он.

Центральная проблема философии. Отношение между словом и вещью... Что есть слово? Условный знак. Но мы живём словами. Наша реальность- это слова, а не вещи. Не может быть вещи самой по себе. Это уловка сознания. Вещность... смысл материи. Слово более реально, чем вещь, которую оно обозначает.

Слово не представляет реальность. Слово и есть реальность. Во всяком случае для нас. Может быть, Бог имеет дело с предметами, мы- нет.

«Люди без нутра. Все люди без нутра, - думал Вик. – До этого можно было додуматься и раньше. Надо было читать поэзию».

Он даже ощутил книгу в руках, ее вес, шершавый, запыленный картон и бумагу, вспомнил, как он прятался в тишину и тень двора, уткнувшись в текст. На ночь он забирал книгу в свою комнату, а утром снова перечитывал. В ней была стабильность, она не менялась. Книга давала ощущение определенности. Он чувствовал, что на нее можно положиться, там все останется так, как было вчера. Даже карандашные пометки на первой странице, где он нацарапал свои инициалы.

Но как хорошо просто все время куда-нибудь ехать. Перемещаться. Каждую ночь — другой город.

Если меня опознают таксисты, решил Рэгл, к сознанию это не имеет отношения. Вот когда разверзнутся небеса, и ко мне по имени обратится Господь... это уже психоз.

А вообще отличить трудно.

«Всё правильно, - подумал Рэгл. – странная смесь действительности и помешательства. Действительная слава и слава, выдуманная мной самим. Когда водители такси узнают меня – это реальность. Но когда разверзаются небеса и я слышу, как Господь Бог обращается ко мне по имени, - это уже мой психоз. А как их, к черту, отличать друг от друга?»