Прекрасные и обреченные

— Ты его ненавидишь?

— Сам не знаю. Но никогда не любил. Людей, которые делают тебе добро, не принято любить.

Мори. А что такое, кстати, джентльмен?

Энтони. Человек, который никогда не носит булавок в лацкане пиджака.

Мори. Чепуха! Социальный ранг человека определяется тем, съедает он весь сэндвич или только то, что положено на хлеб.

Дик. Это человек, который предпочтет первое издание книги последнему выпуску газеты.

Рэйчел. Человек, который никогда не производит впечатления наркомана.

Мори. Американец, который способен осадить английского дворецкого и заставить его думать, что он такой и есть.

Мюриэл. Человек, который происходит из хорошей семьи, получает образование в Йеле, Гарварде или Принстоне, имеет деньги, хорошо танцует, ну и все такое.

Мори. Наконец-то прекрасное определение! Кардинал Ньюмен не придумал бы лучше.

Пэрэмор. Я думаю, нам следует рассмотреть этот вопрос более широко. По-моему, Авраам Линкольн сказал, что джентльмен это тот, кто никому не причиняет боли?

Я не думал — я был полем битвы для мыслей множества других людей...

Знаешь, бывает два вида чистоты. Вот дик: он чист, как начищенная кастрюля. А мы с тобой чисты, как ручьи или ветер.

Даже когда кажется, что все плохо, не нужно поддаваться этой мысли. В конце концов, важен только результат всех твоих рассуждений.

У меня такое чувство, что если б я чего-нибудь захотела, то просто взяла бы. Я всю жизнь так думала. Но получается, что я хочу тебя, поэтому во мне просто нет места для других желаний.

Именно на третьем десятке начинает угасать первоначальный жизненный импульс, и воистину простодушен тот, кому в тридцать кажутся значительными и полными смысла те же вещи, что и десять лет назад.

ГОЛОС. <...> Ты много узнаешь о том, что такое фальшивый. И сама будешь делать много такого, что можно назвать этим словом.

КРАСОТА (беззаботно). Господи, это звучит так пошло.

ГОЛОС. И в половину не так пошло, как есть на самом деле. В течение этих пятнадцати лет тебя будут называть дитя регтайма, вертихвостка, джаз-девочка, чаровница, вамп. Ты будешь танцевать новые танцы с той же точно грацией, с какой танцевала старые.

КРАСОТА. (шепотом). И платить мне будут?

ГОЛОС. Да, как обычно - любовью.

КРАСОТА (с легким смешком, который лишь на мгновение нарушает недвижность ее губ). И мне понравится, когда меня станут звать джаз-девочкой?

ГОЛОС (хладнокровно). Ужасно понравится...

Все пройдет, и боль утихнет. Я знаю, потому что однажды получил то, чего очень сильно хотел. И вот, когда я получил это, оно обратилось в прах прямо у меня в руках.

- Я вас утомил?

- Нет, просто разочаровал.