Призрак Оперы

Невозможно стать парижанином, не научившись непринужденно надевать маску радости при всех печалях и неприятностях, "полумаску" грусти, скуки или безразличия при искреннем веселье. [...] Париж - это нескончаемый бал-маскарад...

Но разве нельзя запретить женщине иметь ясные глаза ребенка, когда у нее душа куртизанки?

«— Разве когда любят, чувствуют себя несчастными?

— Да, Кристина, когда любят и нет уверенности в том, что это взаимно.»

Вот здесь я сплю, - сказал Эрик. - В жизни надо привыкнуть ко всему, даже к вечности.

Люди могут привыкнуть ко всему, когда сами хотят этого, когда готовы попытаться.

Никогда не стать парижанином тому, кто не научится скрывать скорбь под маской радости и набрасывать черную полумаску грусти, скуки или безразличия на тайное ликование!

Вы должны знать, – кричал Эрик гортанным голосом, грохоча, как топка, – что я полностью соткан из смерти, от головы до ног, и этот труп любит вас, обожает и никогда не покинет вас, никогда!

Любви слишком грустно на земле, давайте вознесем ее на небеса! Смотрите, как там все просто.

Ощущение? Чувство? Оно было материальным и вместе с тем духовным. У него сильно болела грудь, как будто ее вскрыли, чтобы вынуть сердце. Внутри оставалась ужасная, томительная пустота, заполнить которую может только сердце другого человека! Это совершенно особенный процесс, и понять это в состоянии лишь тот, кто сам бывал поражен тем чувством, что зовется любовью с первого взгляда.

... красивая женщина имеет право любить самого уродливого монстра, особенно если монстр умеет очаровывать музыкой так, как этот, а красивая женщина оказывается выдающейся певицей.