Медленной шлюпкой в Китай (сборник)

У телевизора есть одно прекрасное свойство.<...> Его всегда можно выключить.

Поэт умирает в 21, революционер и рокер — в 24. Большинство из нас предполагало: перевали этот рубеж, и дальше все пойдет своим чередом...

...Мы постриглись, мы начали бриться по утрам. Мы уже не поэты, не революционеры и не рокеры. Мы прекратили спать пьяными в телефонных будках, перестали съедать пакет вишни в вагоне метро, слушать в четыре утра на полной громкости пластинки «Дорз». Мы по знакомству купили страховку, стали выпивать в гостиничных барах, собирать счета от дантиста для компенсаций за лечение.

Что ни говори, уже 28...

Все-таки насколько наша повседневная жизнь состоит из нагромождения мелких бессмысленных движений.

Я считаю, что индивидуальность каждого человека превосходит всякие категории и общие соображения.

...в споре с алкоголем победителей не бывает.

Пока мы искали слова, зависла долгая пауза. И сердца наши связывал лишь нежный звук вращения Земли.

...что касается наблюдений за людьми, я и есть профессионал. Проблема в том, что делать дальше.

Привычка всегда всё получать требует великого таланта.

Смерть в двадцать восемь печальна, как дождь в декабре.

«Ты не слышала о египетском песчаном человеке?

Да ты что? Ну слушай. Египетский песчаный человек родился египетским принцем. Давным-давно, когда возводили и складывали сфинксов. Но у него было очень некрасивое лицо – нет-нет, действительно урод. Правитель решил избавиться от него и бросил на произвол судьбы в какой-то глухомани. Как ты думаешь, что было дальше? Он выжил – его воспитали то ли волки, то ли обезьяны. Что вполне банально. Другой вопрос – почему он стал песчаным человеком? Всё, к чему прикасался песчаный человек, превращалось в песок. Свежий ветерок – в песчаную бурю, поток реки – в бархан, лужайка – в пустыню. Вот такая история. Приходилось слышать? Вряд ли. Ещё бы, ведь я придумал её сам. Ха-ха-ха.

Во всяком случае, пока я говорю, обращаясь к тебе, ощущаю себя таким вот песчаным человеком. И всё, к чему я прикасаюсь, - песок, песок, песок, песок…» (с) Харуки Мураками «Кенгуриное коммюнике»