Рефлексы

Апрельское

Будем как-нибудь выживать: пить вино, закупаться гречкой,

Целоваться в парках назло всем вирусам

И беспечно запрокидывать голову, глядя Луне в глаза.

Будет жечь постель, на спине выпадать роса.

Будем как-нибудь выживать: обнулим и сведём на нет

Всё, что было до, перейдём на «ре»

И по лесенке вверх добежим до «си».

Ты увидишь, мы справимся. Большего не проси.

Большего скоро не будет; планета уйдёт под лёд,

Атлантида выпрямится и всплывёт,

Поменяют полярность протоны, к югу потянется Нил,

Люди вспомнят о боге, о том, чему он учил.

Выживут только любовники, если любовь – ответ;

Но у нас вымок порох, и опустел кисет.

Выживут только поэты, если стихи – ковчег;

Нам не поможет это в наш молчаливый век.

Выживем или нет – дело не наших дум:

Всё превращается в пепел; жизнь – это сумма сумм

Смертного и смертельного,

Будущего и вчера.

Не доверяй слишком мнению всяких с приставкой «пра-».

Обещай, что пойдём пить вино и смотреть наверх

Так, словно каждый наш взгляд отпускает грех.

*

Книги

Книги не любят полок –

Им бы в родные руки,

Быть бы подмогой в спорах,

Библией для науки.

Книге бы жить прочтённой,

Книге бы стать любимой,

Почерком испещрённым

Местом духовной силы.

Сделаться б ей такой, чтоб

После прочтения – млеешь,

Универсальной «Но-шпой»,

Универсальным клеем.

Быть как эклер под «Ройбуш»

Или как «Jim Beam» с вишней.

Жаль, что, когда приходишь,

Тянешься к полкам ниже.

*

Корни в груди

Есть города, что пускают корни в твоей груди.

Они говорят тебе каждым узором собора: «Не уходи».

Они говорят тебе каждым своим прохожим,

Что всякий день

Где бы то ни было вне их

Напрасно прожит.

Эти места – глухие трясины, болота.

Чувствуешь, как из «никто» ты стал вдруг «кто-то».

У них всегда так выходит, что краше всего вокзал:

Чтобы ты в последний момент передумал, не уезжал.

Запрись понадёжнее, как завещал поэт!

Наверное, он что-то понял, такой принеся обет.

С точки зрения вечности всякий без исключения город –

Это временный карцер, где духи скулят и воют.

Что в них такого? При чём тут мосты, фасады?

Давно ль на загон обращает внимание стадо?

Это всё верно. Да будь я сто раз права! –

Толку-то.

У меня таких городов

Два.

*

Всадник и Лилия

Хочется выйти к Неве и наткнуться на Понте-Веккьо,

Чтобы спице Петра и Павла отвечала глава Синьории,

Чтоб на солнце-зрачок опускалось устало веко,

Подрезая верёвки подвешенным к сердцу гирям.

Хочется мост перейти невесомым канатоходцем,

Изогнуться в поклон под овации ветра.

Между Зимним дворцом и гранёным палаццо Строцци

Жить, не зная тотема, табу и вето.

Хочется прямо на площади броситься на колени,

Просочиться сквозь мрамор, впитаться в стену.

Если это возможно в какой-нибудь из вселенных,

Я хочу поменяться мирами, скажите цену!

Но посредник молчит за отсутствием предложений.

Вместо купола – многоквартирные соты.

Есть ли что-то грустнее, чем застывшие без движений

Серебристые спины покинутых самолётов?

*

Балкон

Балкон – наблюдательный пункт за собой и за жизнью.

Прямо под окнами мальчик с собакой играют с фрисби.