Моя жизнь в искусстве

Но я не променяю этого провала ни на какие успехи и лавры: так много важного принесла мне моя неудача.

Если нельзя играть на сцене, то хотя бы в жизни!

Если нельзя играть на сцене, то хотя бы в жизни!

Русский человек, как никто другой, заражен страстью к зрелищам. И чем более оно волнует и захватывает душу, тем оно для него привлекательнее. Драму, где можно поплакать, пофилософствовать о жизни, послушать умные слова, простой русский зритель любит больше, чем разухабистый водевиль, после которого уйдешь из театра с пустой душой.

Нынешние артисты всё больше сложа руки сидят и ждут вдохновения от Аполлона. Напрасно, батюшка! У него своих дел достаточно.

Когда играешь злого, - ищи, где он добрый. Когда играешь старика, - ищи, где он молод.

Но лишь только актер перестает считаться с толпой в зале,

Московский Художественный театр не нанимает, а коллекционирует своих артистов.

Скрывание чувства ещё больше разжигает его.

Я привожу все эти воспоминания ещё и для того, чтобы показать молодым артистам, как важно для нас вбирать в себя побольше прекрасных, сильных впечатлений. Артист должен смотреть (и не только смотреть, но и уметь видеть) прекрасное во всех областях своего и чужого искусства и жизни. Ему нужны впечатления от хороших спектаклей и артистов, концертов, музеев, путешествий, хороших картин всех направлений, от самых левых до самых правых, так как никто не знает, что взволнует его душу и вскроет творческие тайники.