Зимняя дорога. Генерал А. Н. Пепеляев и анархист И. Я. Строд в Якутии. 1922–1923

Последние годы власть в Охотске менялась так часто, что люди твердо знали одно: в такие моменты лучше податься в тайгу и пересидеть там смутное время становления нового режима.

Ему было 27 лет, из них последние 4 он провел на войне, и любая интеллигентная молодая женщина, особенно в белом платье, с легкостью могла взволновать его удачно имитируемым или натуральным сочетанием душевной чистоты и жизненной энергии.

Кто-то рассказал историю из декабря 1918 года: на глухом железнодорожном полустанке, в лесу, сибиряки расстреляли партию пленных, после чего заночевали в единственном находившемся поблизости доме. Никто не заметил, что один из красноармейцев лишь притворился мертвым. Когда все ушли, он хотел скрыться, но был страшный мороз, а перед расстрелом их раздели до белья, и этот несчастный, чувствуя, что замерзает, в полночь явился в занятый расстрельной командой дом, «перепугав всех до полусмерти». Придя в себя, хозяева напоили гостя чаем, позволили до утра поспать в тепле, а утром все-таки расстреляли.

...когда сильные чувства пережиты вместе с множеством других людей, лишь банальности могут выразить их сколько-нибудь верно.

Черный флаг над тифозными бараками - типичная примета сибирского города в последние месяцы правления Колчака.

В Народном театре ставилась пьеса Леонида Андреева «Савва». Когда-то запрещенная цензурой, она входила в рекомендованный Москвой репертуар, благо главный персонаж, психопатический бунтарь, мечтал взорвать чудотворную икону в монастыре и «уничтожить все старые дома, старые города, старую литературу, старое искусство». В середине последнего акта на галерке что-то громко треснуло, но зрителе в партере не обратили на это внимания. Пьесу доиграли, тогда только пронесся слух, что кто-то наверху застрелился. Смерть стала делом настолько обыденным, что соседи самоубийцы не подняли шума, чтобы без помех досмотреть спектакль, и спокойно сидели рядом с мертвецом. Когда публика покидала зал, автора газетной заметки подслушал чью-то реплику: «Раньше бы старушки плакали, полиции уйма. Теперь — ничего. Унесли, и кончено».

Напрасный подвиг все равно оставался подвигом, поражение не умаляло их доблести.

Смотри смело в глаза смерти и старайся понять её, тогда она не покажется ужасной.

Это типичный юношеский брак, когда поначалу оба уверены, что все знают о себе и друг о друге, а потом выясняется, что каждому ещё предстояло измениться и стать новостью для другого - тем большей, чем дольше жили врозь....Дух времени сильнее личного опыта.Не сам иду - выбирает меня судьба...Как один останешься, самые мрачные мысли начинают осаждать (Пепеляев)... Каландаришвили, год назад отаравляясь в Якутию, говорил соратникам, Строду в том числе: "Возможно, в боях тело будет изранено, и эти раны напомнят о себе в облачную погоду или при смене времени года, но те де раны напомнят нам и о красивейших, светлейших наших днях. Они возвысят и отличат нас от тех, кто увяз в трясине жизни".На исходе Гражданской войны, в мире, где самый грозный враг - не противник, а мороз, красные и белые уже не питали ненависти друг к другу и постоянно предлагали друг другу сдаться. Никому не хотелось убивать таких же русских людей, как они сами. Населенная непонятным народом чужая холодная земля, за власть над которой они сражались, объединяла их равной враждебностью тем и другим."Над ними было одно небо, которое ставило их всех перед лицом вечности, и глубокий снег, как саваном, окутывал из замерзающие члены" (Адвокат Пепеляева на судебном процессе в Чите)Единение перед лицом смерти - мощный наркотик."Ты умер, и сердце твоё уж не бьётся,

Но память о жизни твоей не умрет,

И время придет, и Россия проснется,

Про жизнь твою громко расскажет народ".

("Памяти П.А. Куликовского) Пепеляев"Народ только пользовался нами во избежание разверсток, налогов и прочая, а вопрос о власти его мало интересовал". (Пепеляев)"Мы знаем, что во вселенной плавают миры, ограниченные временем и пространством. Они распадаются и умирают, но в этих равнодушных мирах, не имеющих цели ни в своем существовании, ни в гибели, некоторые их части одержимы такой страстностью, что кажется, своим движением и смертью преследуют какую-то цель"

(Кронье де Поль в сентябре 1922 года на борту "Защитника")

Эти переименования и переодевания - не верноподданнический спектакль, поставленный свихнувшимся режиссером, как изображали дело по ту сторону фронта, скорее - нечто вроде надеваемой перед смертью чистой рубахи. Комический эффект возникал от того, что приходилось надевать ее на грязное тело и делать вид, будто к ней не пристает никакая скверна.