Пляска смерти

Эта книга Стивена Кинга отличается от того, что я читала не только у него, и вообще. Более пятисот страниц, которые, строго говоря, к развлекательному жанру не относятся, увлекают сразу. Мне было очень интересно узнать поближе или «изнутри» моего любимого автора. Но как говорится, перефразируя слова Ницше, когда я пытаюсь вчитаться в Кинга, он затрагивает такие мои стороны, о которых я и не знала. Причём далеко не всегда это хорошие черты. Когда я читала эту книгу иногда мне было смешно, иногда хотелось злиться на автора и больше на себя, а иногда страшно, так как это правда. Но теперь после этой книги я понимаю почему меня привлекает этот жанр и Стивен Кинг в любых его формах. Как ни странно, этот пугающий жанр является настоящим лекарством от обычных страхов, побуждает к жизни и оптимизму. Книга поклонникам автора точно понравится.

Когда-то, лет 10 назад, я прочёл подряд парочку романов Кинга, и вот уж взялся за следующий, как обнаружил, что это вовсе не художественная, а документальная проза, причем, конечно же, о любимом жанре ужасов и не только в литературе, но и в кино. Книга была проглочена, информация принята к сведению. Позже появилась возможность приобрести книгу бумажную (до этого я читал её в электронном виде) и перечитать её заново, напомнив себе о том, что было позабыто. ⠀

⠀

Так вот. Для меня эта книга была (да и сейчас является) своеобразным путеводителем по жанру ужаса и частично фантастики, как в кино, так и в литературе. Параллельно с чтением смотрел фильмы, рекомендованные Кингом, и отмечал книги, которые нужно будет прочесть в дальнейшем. Очень интересное чтиво, если Вы любитель жанра, также можно узнать кое-что о самом писателе, о том, что на него повлияло из прочитанного и просмотренного в детстве и юности. Читается достаточно легко.

⠀

Есть также два приложения в конце книги: списки упомянутых и рекомендуемых фильмов и книг – довольно ценная информация в определённой степени.

⠀

P.S.: Была бы ещё вторая часть, где автор охватил бы 80-ые и 90-ые, тогда я был бы очень рад. Но увы…

Право же, Стивен Кинг — это не тот человек, которого нужно представлять. «Короля ужасов» знают даже те, кто не увлекается этим жанром. Но мало кому известно, что Кинг писал не только художественную литературу. Эта книга — как раз одно из его нетипичных произведений. Назвать её литературоведческой не поворачивается язык, так как Кинг неоднократно заявлял, что терпеть не может литературоведческого анализа и не занимается такой гадостью. Скорее это фундаментальное антиакадемическое исследование хоррора в культуре от истоков и до 1981 года, когда книга была написана. Причем расплывчатая формулировка «в культуре» подразумевает литературу, кино, комиксы и даже радиопостановки. Несмотря на глубокое отвращение Кинга к академическому литературоведению, ему здорово удается систематизировать, анализировать и классифицировать все на свете. Он выделяет три уровня ужасного:

Итак, на высшем уровне - чистый ужас, под ним страх, и ниже всего - тошнота отвращения. Моя философия, как человека, пишущего в жанре ужасов, заключается в том, чтобы учитывать эту иерархию, ибо это бывает полезно, но избегать отдавать предпочтение какому-то одному уровню на основании того, что он лучше и выразительнее остальных.

В поисках истоков жанра рассматривает три бессмертные, на его взгляд, произведения: 1. "Странная история доктора Джекила и мистера Хайда" Роберт Льюис Стивенсон 2. "Дракула" Брэм Стокер 3. "Франкенштейн, или Современный Прометей" Мэри Шелли Обсуждая символы зла - персонажей хоррора, выделяет 3 основных: Вампир, Оборотень и Безымянная Тварь. Подумав, добавляет ещё и Призрака, а также популярнейший архетип Плохого Места. Ещё одна занимательная классификация:

Все рассказы ужасов можно разделить на две группы: те, в которых ужас возникает в результате действия свободной и осознанной воли — сознательного решения творить зло, - и те, в которых ужас предопределен и приходит извне, подобно удару молнии.

Секс, смерть и уродство, с точки зрения Кинга, являются теми темами, которые неизбежно будут пользоваться спросом в жанре ужасов, так как именно с этим связаны фундаментальные человеческие страхи. В своих рассуждениях Кинг редко использует литературоведческую терминологию, предпочитая изобретать собственные метафоры и сравнения, что очень оживляет текст. Так, у него поиск предназначения — это лозоискательство (прилагается история из детсва Стивена о поиске воды этим удивительным методом, а также бонусом - рассказ о поиске собственного пути в жизни), время — это стадо бизонов, литературоведческий анализ — убийство бабочек, а также разрезание невидимых бифштексов и котлет... Но больше всего мне понравился отрывок о ноже-таланте:

Талант - тупой нож, и он ничего не разрежет, если не приложишь к нему большую силу - силу настолько большую, что нож не режет, а рвет и проламывает (и после двух-трех таких великанских взмахов он вполне может сломаться.., что, должно быть, и случилось с такими несопоставимыми писателями, как Росс Локридж и Роберт Говард). Дисциплина и постоянная работа - вот оселки, на которых тупой нож таланта затачивается, пока не станет достаточно острым, чтобы прорезать самое жесткое мясо и хрящ. Ни один писатель, живописец или актер не владел с рождения абсолютно острым ножом (хотя некоторые обладали очень большими ножами; художника с большим ножом мы называем "гением"), и каждый точит свой нож с разной степенью усердия и желания.

Одну из глав Кинг посвятил обзору фильмов ужаса указанного периода. В главах о литературе хоррора 50-80х он рассматривает 10 произведений, которые считает лучшими: 1. "История с привидениями" Питер Страуб 2. "Ребенок Розмари" Айра Левин 3. "Дом по соседству" Энн Ривер Сиддонс 4. "Призрак дома на холме" Ширли Джексон 5. "Похитители плоти" Джек Финней 6. "Кукловоды" Роберт Хайнлайн 7. "Что-то страшное грядет" Рэй Брэдбери 8. "Невероятный уменьшающийся человек" Матесон Ричард 9. "Паразит" Рэмси Кэмпбелл 10. "Туман" Джеймс Херберт +11. "Странное вино" Харлан Эллисон Существенный минус книги: разбирая произведение, Кинг подробно пересказывает сюжеты. Спойлеров очень много, так что если собираетесь читать что-то из списка выше - сделайте это до прочтения "Пляски смерти". Можно ещё долго перечислять темы, на которые Стивен Кинг пытался рассуждать в этой книге, и все равно вряд ли удастся охватить их все. Можно без конца спорить, литературоведческое это исследование или нет. Несомненно одно: Стивен Кинг в свои 33 года был начитан, критичен и остроумен - на мой взгляд, идеальный собеседник, с которым было бы здорово иногда поболтать о книжках.

Очень долго читала эту книгу, практически мучила, притом что удовольствие она мне доставляла колоссальное. Удовольствие состояло только в том, что написал ее Стивен Кинг, иногда там проскальзывали детали его биографии или кусочки мировоззрения, иногда он шутил, а один раз как будто лично меня выругал через страницы книги, обозвав гоблином-читателем за то, что иногда я лезу в конец, чтобы узнать, что случится с героями. Я восхищена тем, насколько глубоко и ярко Кинг воспринимает страшное. По сравнению с ним ощущала себя бесчувственным бревном, потому что даже в тех редких случаях, когда он писал о каких-то знакомых мне книгах, я понимала, что и на четверть не прониклась ими так глубоко, как он. Он показал мне какие-то новые ракурсы, с которых можно взглянуть, например, на Призрак дома на холме, Дракулу или даже Ребекку. И пусть я никогда в полной мере не смогу ощутить того, о чем он пишет, я все равно хочу перечитать некоторые книги и попробовать посмотреть на них его глазами. Мучением было читать про фильмы, телевидение и радиопередачи. Мало того, что этот пласт американской культуры от меня бесконечно далек, так еще и писалась Пляска смерти в 1981 году, и фильмы и передачи там упоминались очень старые, о многих (почти о всех) я и не слышала никогда. Очень хотелось бы, чтобы Кинг написал подобную книгу сейчас, когда прошло уже сорок лет, сняли и написали огромное количество всего нового, жанр развивался и менялся, и мне кажется, Кингу было бы что сказать на эту тему. А еще меня разрывало между желанием прочитать и посмотреть абсолютно все, о чем он упоминал (даже какую-нибудь дичь вроде "Я был подростком-Франкенштейном", снятую в пятидесятых, и пониманием, что я никогда в жизни не смогу это сделать просто потому, что и хорошее кино смотрю в лучшем случае раз в год, что уж говорить о древней жанровой трэшатине. В целом я очень благодарна этой книге за более близкое знакомство с Кингом, за указание, как именно можно воспринимать некоторые произведения, за пробудившееся во мне желание заставлять работать воображение чуть сильнее, чем было до этого. Но мне грустно, потому что я куда более толстокожа и напугать меня гораздо сложнее, чем Стивена Кинга. Зато Пляска смерти стала толчком к тому, чтобы покопаться в себе, поразмышлять над тем, чего и почему боюсь именно я, как я реагирую на какие-то моменты в книгах и фильмах и почему реакции именно такие. Она могла бы стать отличным материалом для работы с психоаналитиком, если бы он у меня был. А еще очень приятно было находить темы, которые Кинг будет затрагивать в последующих романах. Как будто творчество автора становится чуть ближе. На очереди у меня Дорожные работы, попробую к ним, да и ко всем следующим книгам Кинга относиться чуть более чутко и внимательно, фиксируясь не только на том, что затрагивало конкретно мою душу, но и пытаясь разглядеть за этим самого Кинга и его эмоции.

Входи путник, на свой страх и риск: здесь водятся тигры

Вообще-то я не очень люблю читать предисловия, но этот автор является исключением. Кинг пишет предисловия не просто потому, что необходимо отписать благодарности или развезти текст ещё на пару-тройку страниц, он неторопливо ведёт дружескую беседу и мастерски подводит нас к основному уже «тёпленькими», готовыми вникать в предложенное.

В этой книге автор выступает в непривычном нам амплуа, на этот раз у Стивена замысел не в том, чтобы напугать читателя до смерти, надавить на его психику. Наоборот, он проводит независимое, антинаучное исследование на предмет того, почему мы так жаждем бояться, почему платим деньги за собственный дискомфорт во время чтения книг, просмотра фильмов, прослушивания радиопередач и аудиозаписей.

Кинг рассматривает страх на примере «ужастиков» различного формата 1950-1980 годов, частично затрагиваются и более ранние годы. Без жёстких спойлеров, конечно, в таком деле не обошлось, так что, если вы ещё не знакомы с Норманом Бейтсом, Дракулой, творением Франкенштейна, Джекилом и Хайдом, или не успели посмотреть старые фильмы ужасов, но планируете это сделать, учитывайте спойлерность «Пляски смерти», отложите её на потом.

Это не та книга, которую читаешь на одном дыхании. Мне приходилось останавливаться, чтобы составить собственное мнение, обдумывать, возвращаться назад, заглядывать в интернет, чтобы лучше понять, о чём говорит автор. Временами становилось скучно, иногда автора уносило в какие-то понятные только одному ему дали. Автор был прав, когда писал, что читатель не со всем согласится, с чем-то возьмётся спорить, что-то просто не сможет принять. В то же время хорошо, что Кинг, при всей субъективности написанного, не навязывает своё мнение, как единственно верное, он просто делится тем, что всегда занимало его мысли. Хотя ядовитых стрел, самолюбования и дифирамбов Страубу в книге хватает.

Книга покажется интересной далеко не каждому поклоннику Кинга, она слишком специфична. Более близка по духу она, конечно же, американцам, это их история, их культура, их предметы гордости и национального достояния, их ошибки и разочарования. Вы ничего не потеряете, если даже не притронетесь к этому изданию. Тот же, кто сможет пробраться через поток сознания короля ужасов, скорее всего не сможет ответить, зачем он это читал и что из этого вынес. Кажется, и сам автор не всегда помнит, о чём это он речь ведёт. Оборотень, Вампир, Безымянная Тварь, Призрак… приоткрытая дверь…

P.S. Тест я провалила, видела и знаю всего лишь шесть или семь фильмов из двадцати, зашифрованных в задании. Не моё время, что поделаешь. P.P.S. Переводчика (О. Э. Колесникова) нужно изнасиловать космическим стручком с особой жестокостью.

Подборка книг, упомянутых в "Пляске смерти"