Создавая истину

Мы летим по автобану: думать поздно, сдохнуть рано.

— А вот и Клёпа! — обрадовался маршал.

У Клёпы сделалось такое выражение лица, будто его уже расстреляли. Вчера или даже позавчера.

У меня социофобия, — говорит он просто. — Одна мысль о том, что надо кого-то попросить о чем-то, доводила меня в детстве почти до слез. Молодые люди с этим борются, и самый типичный путь — найти профессию, которая заставляла бы тебя активно общаться. Многие идут в репортеры, я вот стал социологом, и даже неплохим. И если это надо для дела, я покойника растормошу. Пока еще могу растормошить, с возрастом фобия усилится, придется забыть о полевой работе… Но попросить о чем-то ради себя — клинит, как в детстве…

Муж, отец, до этого надо дорасти.

— Некорректное сравнение. Социализм не религия, — сказал Саша.

— Разве? — Капитан ехидно прищурился, ну прямо Ульянов.

Исключительно свет истины в каждый дом. Не умеешь – научим, не хочешь – заставим. Нам нельзя, понимаешь ли, быть миссионерами. Мы как идеей загоримся – ни своих, ни чужих не жалеем.

Двадцать с небольшим лет, воздушные асы, орденоносцы, молоко на губах не обсохло, ничего полезного не умеют делать вообще, даже играть на баяне, только насобачились ловко водить «У-2» и метко бомбить «по сапогу». Свободное время посвящают разработке изощренных способов ловли и умерщвления ворон с целью подрыва авторитета начальника Особого отдела. Водку пьют через силу и вряд ли девок целовали — потому что некогда было