О том, как профессор Леопарди ставил мне голос

– Пой! Бэ-бэ-бэ-бэ, бэ-бэ-бэ-бэ.

Потом он велит мне лечь на пол и говорит:

– Испытаем дыхание. Держи одну ноту… Вот эту – фа! Держи прямо, как один паровоз: уууу.

– уууу.

Тогда, знаете, он кладет мне на грудь огромную книжищу, на нее другую, третью, четвертую, пятую, шестую.

– Тяни: уууу.

– Уууу.

Тогда он, понимаете, поверх книг заваливает меня чемоданами, ящиками, подушками с дивана и, сверх всего этого, садится сам, своею персоною.

Я не выдерживаю и прошу пощады.

Профессор, по-видимому, доволен мною, потому что, знаете, этак потирает руки.

– Теперь последний экзамен. Вот венский стул. Полезай под стул и садись там.

– Но, профессор, это невозможно…

– Мольшать! Если ты сумеешь петь, сидя под стулом, ты сумеешь петь во всякой другой position^[4].

Понимаете, никто не верит этому, когда я рассказываю, по, ей-богу, я умудрился залезть под обыкновенный венский стул и сесть там, скорчившись в три погибели, а профессор сел сверху, на сиденье, и крикнул мне:

– Пой!

– Что именно петь, маэстро?

– Что хочешь… Все, что хочешь: арию, дуэт, квартет… Пой до тех пор, пока я не окончу курить мой сигар.

И вот он, знаете, закуривает огромную австрийскую сигару, а я начинаю петь, сидя в таком же положении, как сидит музейный недоношенный младенец в банке со спиртом. Я пою весь первый акт из «Фауста», эпиталаму из «Нерона», пролог из «Паяцев», куплеты Тореадора, «Вечорнюю звезду» из «Тангейзера»… Он все курит… Тогда я, знаете, говорю этак робко: