Читать книгу: «Формат. Сборник литературных миниатюр», страница 3

Человек с кислым лицом

Меня часто спрашивают: Иннокентий Извёсткин, как вы пришли в свою профессию? Что же, вероятно, настало время рассказать вам всю правду. Это решение зародилось у меня одним морозным декабрьским днём, лет двадцать тому назад. Тогда я, ещё молодой и наивный, служил чиновником в департаменте одного очень серьёзного государственного органа и мечтал, как и многие мои коллеги, о карьере, деньгах и власти. В тот день с утра ко мне подошёл директор департамента и сказал:

– Послушай, Кеша, сегодня надо встретить в аэропорту одного нашего соотечественника, прилетающего из Европы. Человек он важный, у него напряжённый график, много встреч, и ему нужен сопровождающий. Поезжай!

Что же, тогда я был очень расторопным малым и поэтому, взяв служебный автомобиль, немедленно отправился в аэропорт. Встречаемый поразил меня сразу, хотя особенной важности я в нём не заметил. Напротив, это был неброско одетый, в разношенных джинсах, незнакомый мне мужчина лет под семьдесят, с заметным брюшком. Но лицо его изумило меня чрезвычайно. Ни до, ни после, никогда в жизни я не видел одновременно столь мрачной, унылой и кислой физиономии. Казалось, прилетев из Европы, он там только и делал, что олицетворял всю скорбь и муки страдающего в своём отечестве русского народа.

После короткого приветствия мы сели в машину и отправились в нашу совершенно необыкновенную поездку. Сначала человек с кислым лицом приказал мне ехать в один очень крупный медицинский центр. Там нас нарядили в белые халаты и провели в операционную, где на столе и под наркозом уже лежал пациент, вокруг которого стояли люди в масках и хирургических костюмах.

– Что у него? – грубо спросил человек с кислым лицом.

– Удаление аппендицита, – отвечали хирурги.

– Не надо! – взмахнув рукой, грозно крикнул человек с кислым лицом. – Лучше удалите ему селезёнку!

И мы поспешно вышли. Сказать, что я остался удивлённым этим выступлением, мало. Я был шокирован и, заглядывая в лица медицинского персонала, пытался найти в них такое же удивление. Но казалось, что все признавали такой совет страшно умным.

Затем мы поехали в проектное бюро. Там нас уже ожидали и проводили в зал для презентаций, где показали проект какого-то моста.

– Из чего состоит мост? – небрежно спросил человек с кислым лицом.

– Мы используем бетон марки… – начали отвечать инженеры.

– Не надо! – перебил их мой спутник. – Используйте брёвна! Это дешевле и экологичнее.

Дав этот дельный совет, человек с кислым лицом поднялся из-за стола, и мы оба вышли из зала. Далее мы поехали в космический научно-производственный центр. Там нас встретил сам директор учреждения. Он хотел было устроить нам экскурсию по центру, рассказать о научных достижениях, но человек с кислым лицом крикнул:

– На это нет времени! Лучше скажите, чем вы заправляете свои ракеты?

– В основном как ракетное топливо мы используем керосин плюс жидкий кислород…

– Не надо! – перебил его мудрец. – Это слишком сложно. Используйте бензин АИ-95. Моя машина отлично на нём ездит.

Директор развёл руками, а мы покинули центр. Следом мы объехали ещё несколько организаций, где человек с кислым лицом раздал свои драгоценные советы. Наконец, уставший от напряжённой умственной деятельности, он упал на пассажирское сидение автомобиля и скомандовал:

– К нему! У меня появились мысли о государственном устройстве России.

И мы натурально поехали в Кремль. Когда за моим спутником закрылись огромные двери Зала Советов, я спросил у директора департамента, стоявшего тут же:

– Скажите, кто этот великий мудрец?

– Как кто? Это кинорежиссёр! Его вся Европа знает! Авторитет. А фамилия его… Какая же у него фамилия? Не то Старухин, не то Погремухин…

– А он несёт ответственность за те советы, что даёт?

– Ого! Шутишь? Он сам в Германии живёт.

Именно тогда я и понял, что хочу стать кинорежиссёром! Вот она где, настоящая власть! Только у нас таких людей балуют, сажают в президиумы и терпят. А они верят в свою мудрость и беззастенчиво раздают безответственные советы в любых областях. А всё оттого, что никто не скажет такому субъекту в его кислое лицо: да ты, братец, просто дурак!

13.12.21

Чашка кофе

– О, Господь, почему ты так жестокосерден к людям? Ты послал нам только три основных цвета, семь нот и тридцать три буквы! И ты хочешь, чтобы мы из этого создавали шедевры?

Молодой небритый художник сидел на полу в своей мастерской перед абсолютно чистым холстом. Свет он не зажигал, отчего по углам уже сгустились вечерние сумерки.

– Как мы, художники, – продолжал он, – можем творить, имея такой скудный материал?! Ответь мне, Господи!

Но вместо ответа дверь в мастерскую распахнулась от удара ноги, и внутрь ввалился коренастый субъект очень низкого роста, с огненно-рыжей бородой, который на удивление нежно держал в своих толстых и коротких пальцах эскимо на палочке.

– Какая дичь! – заявил субъект и неуклюже забрался на огромный рабочий стол. – Я слышу эти стоны уже десятки веков, и ничего не меняется! Мой начальник из этих, как ты говоришь, скудных материалов за семь дней создал целый мир. И заметь, даже через миллионы лет этот мир не надоедает и продолжает удивлять. От тебя же требуется всего лишь одна картина! Одна! И то ты жалуешься!

– Кто ты? – ошалело смотря на незнакомца, спросил художник.

– Чувствуешь благоухание? – Незнакомец помахал руками у него перед носом. – Я явно не из ада. А что вид такой… Мне разрешили!

В самом деле, в затхлом воздухе мастерской вдруг повеяло свежестью весеннего леса.

– Мой начальник вам, людям, – продолжал неизвестный, тыча в сторону художника мороженым, – преподнёс великий дар – возможность творить. Нам, ангелам, его не дали. Мы только посыльные. И что же ты делаешь? Сидишь тут и ноешь!

– Я ищу новые формы, – пробормотал художник, вставая. – Новый подход. Но мне не хватает материала…

– Чепуха! – рявкнул ангел, размахивая эскимо. – Форма – вторична! Она не имеет значения и даже может повторяться!

– Как это?

– Вам на первом курсе не рассказывали? А, ладно! Приведу пример: число две тысячи пятьдесят тебе о чём-то говорит?

– Нет.

– А если я тебе скажу, что две тысячи пятидесятый – это год твоей смерти, что теперь? Числа абсолютно одинаковые, но одно пустое, а другое вдруг стало для тебя самым важным числом в твоей жизни. Есть разница?

Художник побледнел.

– Да не бойся. Я шучу. Никто, кроме него, – ангел указал мороженым наверх, – не знает будущего. Кстати, даже он, при своей фантазии, сделал вас в общем-то одинаковыми: две руки, две ноги, одна голова.

– Неправда! – выкрикнул художник. – Каждый человек индивидуальность, он неповторим!

– В чём же?

– У каждого свой уникальный разум, душа, в конце концов.

– Вот именно, – ангел облизнул мороженое.

– Но мы работаем в материальном мире, нам не позволено создавать души!

– Вам этого и не надо. Вместо душ вы можете создавать идеи и наполнять ими свои творения. Ты знаешь, что одно из моих любимых человеческих произведений – это «Чёрный квадрат»? А почему? Разве его не мог нарисовать ребёнок? Разве он не был изображён ранее? «Чёрным квадратом» автор показал полное пренебрежение к материальным формам, поставив во главу угла большую идею, которая стала этапом в развитии истории искусств. А с другой стороны, тут в Москве у вас установили кусок глины. Ты слышал, какая идея в неё заложена? «Начало обретения формы». Ну это же пошлость, художник. Такое смог бы придумать и подросток. А вот идея «Чёрного квадрата» – это большое чутьё. В этом разница. Вы, люди, стали великими материалистами. Вы гонитесь за новой формой, прячетесь за туманными формулировками, выдумываете несусветную чушь. Но делаете это только оттого, что стыдливо пытаетесь укрыть свою пустоту, свою бесплодность. И голые тела в театрах были бы не так страшны, и мат в литературе, если бы за этим всем скрывалась большая идея. Но этого нет. Это лишь голые тела и мат. А роди ты великую мысль, то чтобы её выразить, тебе сполна хватило бы и того, что имеется, и ещё осталось бы. Но ты слаб, художник. А потому уйдёшь в небытие.

– Зачем ты пришёл? – разозлился художник.

Ангел одним махом проглотил мороженое и положил рядом палочку.

– У вас тут внизу в ресторанчике варят отменный кофе, – сказал он. – Ты не забыл, художник, что я только посыльный?

Ангел подмигнул, весело спрыгнул со стола и покинул мастерскую.

02.09.21

Кукольный театр

В «Новом кукольном театре Буратино» с самого утра царили суета и волнение. Днём ранее на дверях появилось объявление с печатью о внеочередном собрании труппы с целью доведения до коллектива срочной информации. Куклы почувствовали недоброе и с тревогой занимали места в зрительном зале. Тут были и Пьеро с Мальвиной, и пудель Артемон, и клетчатый Арлекин. Были и пираты, и колдуны в остроконечных шляпах, были бородатые карлики, и, разумеется, присутствовал сам Буратино. Когда все расселись, за кулисами послышался громкий звук шагов, и на сцену под общий вздох ужаса тяжёлой поступью вышел Карабас-Барабас.

– Не ждали, уважаемые куклы? – ехидно спросил доктор кукольных наук и, заправляя бороду в карман куртки, зло сверкнул глазами.

В зале послышался гул негодования.

– Ну, ну, ну! – прикрикнул Карабас, доставая из-за пояса плётку-семихвостку и грозя ею в зал. – Погудите мне ещё тут! Теперь я ваш директор!

В зале наступила глухая тишина.

– Это ложь, деспот! – зарычал Артемон.

– Нет, не ложь! – в ответ зло гавкнул Карабас, а затем уже спокойно прибавил: – У вас же театр. А какой театр без директора? Думали, отделались от меня, уважаемые куклы? Как бы не так. Когда есть связи и деньги, получить назначение не составляет труда.

– И ты снова будешь бить нас плёткой?! – вскричал Пьеро. – Заставлять играть пьесы с тумаками? Держать нас в кладовке на гвоздях? Мы не позволим! Мы будем жаловаться! Теперь не те времена!

Карабас широко улыбнулся огромным ртом, отчего его лицо приняло ещё более зловещее выражение.

– Ну что вы, что вы, мои многоуважаемые куклы, – заговорил он нарочито ласково, вновь пряча за пояс семихвостую плётку. – Вы правы – времена нынче уже не те! Времена теперь другие, а в культуре бессовестные! Поэтому, напротив, вам будет дана полная свобода.

– Как это? – удивились куклы.

– А так! – ответил Карабас. – Ставьте в театре что вздумается. Теперь у вас абсолютная свобода выбора. Ставьте больше, ставьте репертуар на конвейерный поток. Вы назвали меня деспотом? Но я не хочу заставлять вас изо дня в день репетировать до седьмого пота одну и ту же сцену, доводя её до идеала. И я не собираюсь бессонными ночами думать над идеей произведения и требовать от вас её правильного выражения. Думаете, я желаю, чтобы вы соответствовали художественным образам, которые играете? Нет! Этого желает только Буратино. Это он деспот! А я принёс вам свободу. Единственное, что мне нужно, это деньги. Вам же достанется слава. А получить это будет несложно. Рецепт известный: больше пошлости, больше скандала и уродства, больше насилия и разврата…

– Этому не бывать! – вдруг с места вскочил Буратино. – Не для того мы с папой Карло открывали новый театр, чтобы он развращал людей! Искусство должно дарить им смысл жизни и возвышать души. Искусство – это тепло и свет в нашем мире. Это тяжёлое ремесло, но оно того стоит! Ничего у тебя не выйдет, Карабас!

Доктор кукольных наук усмехнулся.

– И что ты мне сделаешь, полено?

– Ты зло! А ну, куклы, давайте прогоним его из нашего театра!

Но никто не ответил и не поддержал Буратино. Идея о славе и вседозволенности оказалась очень соблазнительной.

– Тогда я сделаю это один, – сказал обескураженный Буратино, достал маленький ножик, которым его когда-то выстругал папа Карло, и бросился на сцену.

***

Через месяц в «Новом кукольном театре» шло новое шоу. Зрители плевались, но рукоплескали. На сцене вульгарно размалёванная и полуголая Мальвина изображала в новом прочтении Сонечку Мармеладову, а Пьеро, стоя на четвереньках, читал ей матерные стихи. Рядом Арлекин избивал дубинкой посаженного в клетку взбесившегося на политической почве Артемона…

В это время в своём кабинете сидел Карабас-Барабас и складывал золотые монеты в аккуратные стопки. Закончив подсчёты, он неприятно поморщился: шрам на лице от пореза ещё напоминал о себе.

– Эх, Буратино, – сказал он, поглядывая в жаркий очаг, где жарился целый кролик. – Вот ты и даёшь тепло и свет! В своё время, чтобы немного подзаработать, ты искал Страну Дураков. Однако не знал, что для заработка Страну Дураков надо не искать, а создавать самому.

15.11.21

Киплинг

– Это просто отвратительно! – Шакал Табаки захлопнул книгу. – Может быть, Киплинг и великий писатель, но в наш век политкорректности и толерантности – это просто возмутительно!

В овальный кабинет Шерхана постучали, а затем, семеня лапками и через шаг припадая к полу, вбежал Табаки. Тигр только что закончил обед, и перед ним на столе на золотом подносе громоздилась гора человеческих костей.

– Господин Шерхан, – попискивая, начал Табаки, взбираясь на огромную табуретку у стола. – Позвольте вас побеспокоить после обеда. – Тут Табаки не сдержался, скосил взгляд на кости и проглотил слюну. – Дело в том, что я на досуге прочитал одну книгу. Вот она. Вы знаете, как о нас с вами там отзываются? Очень постыдно.

Табаки трусливо пододвинул к Шерхану книгу. Шерхан долго смотрел на неё, затем открыл, полистал и захлопнул.

– Я читал её, – ответил он низким голосом. – Концовка хромает, но в целом правдоподобна.

– Что вы, господин Шерхан, – залепетал Табаки. – Это же недопустимо в современном мире. Когда мы всеми силами боремся за толерантность и свободу слова… Когда мы уже постановили, что бандерлогов следует называть альтернативными Маугли, а к имени Каа добавлять «земляной червяк»… Вы не подумайте, я не прошу только за себя. Ведь нас, шакалов, теперь целая стая. Мы боремся с волками из последних сил и чуть что, срывая голос, кричим: «Акела промахнулся!» Но как мы будем смотреть в глаза своим подданным, когда в таких книжонках будут грязно размазывать наш светлый образ и унижать наше звериное достоинство?

Шерхан тяжело вздохнул.

– Ты мне добротно служишь, хоть и приворовываешь с моей помойки. Но хорошо, я подумаю. А теперь ступай!

– Косточку бы, – мигнул глазами Табаки на поднос.

Через минуту довольный собой Табаки с обглоданной костью в зубах уже катился вниз по лестнице. Выбежав на улицу, он запрыгнул в автомобиль с дипломатическими номерами.

– Домой! – тявкнул Табаки, и автомобиль покатил в сторону посольства Чешской Республики.

Через неделю Табаки, раскрыв утреннюю газету, прочитал: «В связи с ложными образами рода шакалов, пропагандируемыми в своих книгах господином Киплингом, а конкретно Табаки и его родственников, Шерхан постановил: отныне шакалы отдельных европейских государств более не будут пресмыкаться перед волками!»

Табаки жадно потёр лапы.

«И, – закончил читать Табаки, – есть за ними объедки!»

Табаки сложил газету и задумался.

– Хм… Да. Шерхан, конечно, мудрый тигр, – пробормотал он. – Но, позвольте, что же мы тогда будем есть? Об этом-то ничего не написано!

Желудок Табаки беспокойно заурчал.

23.04.21

В такси

Дизайнер Миша Веточкин вышел из подъезда своего дома в солнечный день. Нарядившись в дизайнерскую футболку за двадцать тысяч рублей, он отправился на день рождения своего приятеля – такого же дизайнера, как и он сам. Заказанное такси его уже ожидало. Забравшись на заднее сидение в прохладном салоне, Миша коротко поприветствовал водителя, после чего автомобиль плавно тронулся с места.

– На праздник едете? – спросил водитель, усатый и улыбчивый дядька.

– Да, – гордо подтвердил Миша, а затем спросил: – Как узнали?

– Да у меня глаз намётан, – подмигнул водитель в зеркало заднего вида и добавил: – Одеколоном сильно пахнет, и футболка выглажена, как на парад.

Утончённому Мише заявление про одеколон не понравилось, тем более что пах он вовсе не одеколоном, а довольно дорогой парфюмерной водой.

– Это не одеколон, – буркнул Миша.

Замолчали. Минуту Миша над чем-то раздумывал, а затем спросил:

– Если глаз намётан, то сможете определить, чем я занимаюсь?

– Наверное, какой-нибудь творческий, – предположил водитель.

– А вот и не угадали, – обрадовался Миша. – Нет, работаю я дизайнером…

– Ну вот!

– Но основная моя деятельность совсем другая.

– Какая же? – полюбопытствовал водитель.

– Политическая, – брякнул вдруг Миша. – Я лидер оппозиционного политического движения в России.

– Да ну, – удивился водитель, рассматривая Мишу в зеркале заднего вида. – Но что-то я о вас никогда не слышал.

– Конечно! Потому что я фигура тайная. А тайная революционная деятельность требует тишины.

– Революционная? – переспросил водитель.

– Ну да. Революцию в России планирую делать.

После этих слов автомобиль даже качнуло в сторону.

– Вот оно как, – выпятив губу, задумался водитель, а затем сказал: – Да я, в общем-то, тоже не водитель такси.

– А кто? – на этот раз пришла очередь удивляться Мише.

– Да так… – начал водитель. – Такси для меня только развлечение. Ну иногда и по служебной необходимости тоже.

– Какая это служебная необходимость? – взволновался Миша.

– Да как… Вожу генералов разных. Разведка, контрразведка, другие спецслужбы. Да у меня кум в Кремле работает! Устроил меня сюда, чтоб зря штаны не просиживал, информацию собирал.

Миша побледнел.

– Поэтому и удивился, что вас не узнал, – продолжал водитель. – Мы же всех революционеров под колпаком держим. Чуть что, одним днём всех. – Водитель рубанул рукой воздух.

– Ну вы это… – заговорил Миша, и голос его задрожал. – Особо не усердствуйте. Мы тоже кое-что можем. Довезите меня до места, и всё. А то, знаете, я уже отправил ваш номер и координаты своим соратникам. Они вас найдут.

Водитель испуганно обернулся.

– Зачем это?

– Затем! Вы везите, везите. – Слова Миша подкреплял нервными и короткими толчками в спинку сидения водителя.

– Это вы меня толкаете? – взволновался водитель. – Вы не хулиганьте!

– Я не хулиганю, вы везите, говорю! Везите!

– Везу, везу! – Вместо страха к водителю подступило раздражение. – Я сейчас тебя так отвезу… Я тебя на Лубянку отвезу! Вот пусть там посмотрят, какой ты революционер и кому ты мои координаты рассылаешь! Я вас знаю, потом проблем не оберёшься.

В самом деле, Мише вдруг показалось, что водитель уклонился от навигационного маршрута, а затем ему, как всякой творческой и впечатлительной личности, красочно представилась тюрьма и люди с маузерами. Накатила истерика.

– Не надо! – беспомощно выкрикнул Миша и, не помня себя, перекинулся между передних сидений и потянул водителя за руку.

Раздался скрежет, такси подбросило, и оно со всего маху врезалось в столб. Из искорёженного автомобиля сперва показался Миша, а затем и водитель. Покачиваясь, они прошли несколько шагов и плюхнулись на бордюр. Вздохнув, водитель достал сигареты и, не смотря в его сторону, предложил Мише. Миша пасмурно взглянул на пачку и отказался.

– Спасибо, я не курю.

Водитель закурил.

– Я и на оппозиционном митинге был всего один раз, – вдруг сказал Миша, рассматривая на себе разорванную дизайнерскую футболку.

– А я вообще не из России, – в тон ответил водитель.

– Так чего же ты врал? – возмущённо поглядел Миша на водителя.

– А ты чего?

Калифам на час стало очень совестно и досадно.

26.05.21

Месть

Толстого Американова, местного бездельника, скандалиста и забияку, с шумом и тумаками вытолкали на улицу. Придя в себя и осмотрев порванную в потасовке футболку с застиранным звёздно-полосатым флагом, он хмуро подбоченился и крикнул в сторону магазина «Русская выгода»:

– Жируете?! У самих полки ломятся, а со мной колбасой не желаете поделиться?! Принёс бы я вам ваши деньги… Потом… Потом. А теперь не принесу! Ну ничего, ещё узнаете, как со мной ругаться! Мстить я умею!

Погрозив напоследок кулаком, Американов вошёл в подъезд дома напротив. Поднявшись на третий этаж, он позвонил в дверь своего соседа Германского. Длинного и тощего субъекта, работавшего на износ на заводе и тем обеспечивающего свою огромную семью, большая часть которой состояла из многочисленных детей его жены от предыдущих браков с иностранцами.

– Послушай, Германский, – начал Американов с порога, – тебе не кажется, что у магазина напротив слишком большие доходы за счёт нас, покупателей?

– По поводу доходов не знаю, но цены там кусаются, – вздохнул печальный Германский.

– О том и речь, Германский! – подхватил Американов. – Надо заставить хозяев магазина снизить цены, чтоб нос не задирали.

– Кто же их заставит цены-то снизить? – удивился Германский. – Таких законов, кажется, нет.

– Мы и заставим. Определим потолок, выше которого цены на свои товары магазин поднимать права иметь не будет, и всё!

– Э, Американов, где же это видано, чтобы покупатели продавцам цены на их же товары устанавливали?

– Ничего ты не понимаешь. Ты со своей оравой главный клиент магазина, и если мы с тобой объявим ему бойкот, да ещё и других покупателей отвадим, эта лавчонка потеряет в выручке. И будет терять до тех пор, пока не выполнит наши условия.

– А где нам продукты покупать? – взволновался Германский. – Ведь других магазинов в округе нет.

– Не трусь, Германский! Тут главное – перетерпеть, а потом, когда они начнут разоряться, сами к нам приползут и за копейки свой товар отдадут.

Так началось великое противостояние с «Русской выгодой», от которого больше всех почему-то стал страдать Германский. Под чутким руководством Американова он не только отказался от покупки продуктов питания, но заодно лишил себя и всю свою семью горячей воды, отопления и электричества в квартире. По мнению Американова, поставщикам коммунальных услуг тоже следовало указать на их место, дабы не завышали тарифы, а это можно было сделать лишь через очередной непримиримый бойкот.

– Ну ты и ловкач, – подмигивал Американов, – скоро всех к ногтю прижмёшь и будешь жить при деньгах и в изобилии.

В ожидании изобилия Германский, отработав смену на заводе, первым делом грязный и голодный отправлялся бастовать к магазину, требуя снижения цен и агитируя к тому приходящих покупателей. Однако пугающий вид немытого и костлявого как смерть бунтовщика ожидаемых результатов не приносил. Люди его сторонились и в магазин всё равно шли. При этом некоторые сердобольные граждане кидали Германскому к ногам монеты, а один злой шутник сунул ему в грязную руку сертификат на два похода в баню.

Вконец отощавший и обессиленный Германский предложил было Американову слегка смягчить бойкот, на что последний ответил решительным отказом.

– Голод и холод полезны, Германский! Главное – перетерпеть, – говорил он, украдкой жуя сосиску торговой марки «Русская выгода». – Я подсчитал: сегодня в магазине побывало пятьсот человек, а без нашей инициативы могли бы и все пятьсот пятьдесят. План работает!

Через месяц план сработал окончательно. Из своего окна Американов увидел наконец, как вокруг магазина засуетились рабочие, а грузовики приступили к вывозу товара. Тем же вечером они с Германским направились принимать капитуляцию. Но при входе в магазин их встретило странное объявление:

«Магазин закрыт на ремонт в связи с расширением. Следите за рекламой, скоро открытие!»

Тут Германского хватил удар, и он со стоном повалился на землю. Смотря на измождённое и неподвижное тело, Американов вздохнул и достал телефон.

– Французов? Послушай, Французов, а тебе не кажется, что магазин напротив слишком богато живёт за счёт нас, покупателей?

15.07.22