Сколько себя помню, передо мной всегда маячил миф упущенной возможности. «Вот время уйдет, я вырасту, закончится период учения и станет слишком поздно». А потом я выросла. И не умерла. Напротив – многократно присматриваясь, разглядела красоту там, где раньше был комок страха. Красоту изменений.

Интересно делать первые шаги по ковру. Идти в первый класс, переживать из-за выпускных экзаменов, влюбляться. Бить тарелки от горя и остроты чувств, а через несколько лет оглядываться назад, понимая, что с прошлой болью в сердце вошло что-то тонкое и значимое. Что облагородило душу – или что непременно нужно было усвоить, чтобы «комок» распустился цветком. Интересно читать свою жизнь, как книгу – где же видано, чтобы по-настоящему хорошая история обходилась без главного конфликта в сюжете, без глупых и смешных казусов и треволнений героев? Интересно взрослеть, замечая спокойствие там, где раньше была мятежность. Интересно смотреть на то, как взрослеют твои дети. Каждый этап жизни – небывалая ценность, смена ракурса, которая дает видеть шире и глубже, если не забывать смотреть. И собственная старость – это тоже событие, которое никак нельзя пропустить.

Время не уходит – оно преображается.

Принято считать, что достичь чего-то можно, только если начать обучение еще в детстве. Об этом мы читаем в биографиях великих спортсменов, художников и музыкантов. Но даже в близком мне кругу я снова и снова встречаю людей, которые смогли творчески реализоваться только тогда, когда уже выросли. Без того личностного и внутреннего багажа, с которым они начали делать первые шаги в любимом деле, эта реализация вряд ли была бы возможна. На их пути именно этот период оказался самым подходящим временем. Стать творческим и самореализующимся человеком никогда не поздно. Так же, как и счастливым можно стать на любом этапе жизни – а не только если ты рос в счастье.

Это вдохновляет меня в трудные моменты. Я не знаю замыслов мироздания на свой счет – и не знаю, с чем мне нужно столкнуться, чтобы в полной мере разглядеть свое счастье. Но я знаю, что никогда не поздно начать меняться или пробовать новое – каждый миг это будет вовремя.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

27 февраля

Судьба – это не дело случая, а результат выбора; судьбу не ожидают, ее создают.

Уильям Дженнингс Брайан

Одна из самых сложных задач для меня как для человека творческого и человека вообще – отучиться укорять себя за то, что сделала выбор, о котором жалею. Например, я могла еще на первом курсе университета записаться на танцы, а вместо этого пять лет подряд смотрела, как танцуют другие (на видео или на концертах), чувствовала одновременно боль, обиду и жгучее желание быть с ними – и все равно приводила себе какие-то аргументы, чтобы не находиться там, где в этот момент было все мое сердце (времени нет, работы много, нагрузка большая, в любое занятие нужно вкладываться, а я учусь на бюджете…). Думаю, каждому знакома такая ситуация. И что же: прошло несколько лет, и я все равно стояла на сцене и мне казалось, что я просто взлечу от счастья – хотя движения мои не были совершенны, прямо во время танца мне вынесли цветы и пришлось танцевать с букетом в руке, да к тому же это была импровизация, а не набор классических движений.

С другой стороны, если бы я увлеклась танцами тогда – сомневаюсь, что обучение захватило бы меня с такой силой, и уж точно я не стала бы бросать все силы на получение красного диплома. Не могу сказать, что все учебные дисциплины мне пригодились, но некоторые знания, полученные тогда, неожиданно понадобились потом, когда я сама начала преподавать и столкнулась с тем, что студентам надо не просто объяснять грамматическое правило, а еще вводить в курс истории Британских островов, проводить параллели между разными языками и рассказывать то, чего в учебнике не было, а вот в моей голове сохранилось с третьего курса.

Честно говоря, я не верю в понятие «правильного выбора вообще». Для каждого человека и в каждый момент жизни есть интуитивно верный путь, который никто, кроме него, не может увидеть. Но даже если он его не увидит, ничего страшного не произойдет: во-первых, любой опыт, даже тот, который кажется негативным, может обернуться на пользу (бывает, что человек, узнав о болезни, начинает жить на полную катушку – ведь уже нечего терять, и болезнь отступает перед таким жизнелюбием). А во-вторых, не только мы ищем путь, но и путь – нас, так что в течение жизни представится еще не одна возможность его обрести.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

28 февраля

Даже маленькая мышь имеет право на ярость.

Индейская поговорка

Быть собой не слишком-то удобно для окружающих. Особенно сперва, когда еще в поиске, когда еще не течешь, как вода, и не всегда знаешь, что и как ты хочешь, должен и будешь делать. Когда ты еще ломаешься, как голос у мальчишки – то басом заговоришь, то глупо взвизгнешь, сам того не ожидая. А только ничего другого нет и не бывает. Ничего лучше нет и не бывает. Никто не знает, как правильно жить. Все правила на этот счет кто-то придумал. А если они тебе не близки, возьми да придумай свои. Все можно.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

29 февраля

Некоторые люди усиливают общество, просто оставаясь самими собой.

Джон Уильям Гарднер

В свое время мою жизнь перевернула одна-единственная цитата из Владислава Крапивина: «Самое трудное знаешь что? Когда ты считаешь, что надо делать одно, а тебе говорят: делай другое. И говорят хором, говорят самые справедливые слова, и ты сам уже начинаешь думать: а ведь, наверное, они и в самом деле правы. Может случиться, что правы. Но если будет в тебе хоть капелька сомнения, если в самой-самой глубине души осталась крошка уверенности, что прав ты, а не они, делай по-своему. Не оправдывай себя чужими правильными словами».

Мне кажется, это универсальный принцип не только жизни, но и творчества вообще. Очень легко сдаться, когда тебя убеждают свернуть с намеченного пути – причем убеждают весомо, аргументированно, может быть, даже с искренней заботой. Но путь к звездам редко лежит рядом с хожеными тропами. Творческие поиски зачастую напоминают сказочное: «Пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». Всегда легче использовать уже проверенные сочетания красок или темы стихов, которые гарантированно вызовут отклик в душах читателей. Делать то, что популярно, востребовано, «лайкается» и продается. Но кто тогда будет взбираться на звезды и открывать новые континенты?

Меня очень вдохновляют очерки Константина Паустовского об Исааке Левитане. Вот что он пишет в своей «Книге о художниках»:

«На юге Левитан ощутил с полной ясностью, что только солнце властвует над красками. Величайшая живописная сила заключена в солнечном свете, и вся серость русской природы хороша лишь потому, что является тем же солнечным светом, но приглушенным, прошедшим через слои влажного воздуха и тонкую пелену облаков.

Солнце и черный свет несовместимы. Черный цвет – это не краска, это труп краски. Левитан сознавал это и после поездки в Крым решил изгнать со своих холстов темные тона. Правда, это не всегда ему удавалось.

Так началась длившаяся много лет борьба за свет. <…>

В Москве солнца не было. Левитан жил в меблированных комнатах „Англия“ на Тверской. Город за ночь так густо заволакивало холодным туманом, что за короткий зимний день он не успевал поредеть. В номере горела керосиновая лампа. Желтый свет смешивался с темнотой промозглого дня и покрывал грязными пятнами лица людей и начатые холсты.

Снова, но уже ненадолго, вернулась нужда. Хозяйке за комнату приходилось платить не деньгами, а этюдами.

Тяжелый стыд охватывал Левитана, когда хозяйка надевала пенсне и рассматривала „картинки“, чтобы выбрать самую ходкую.

Поразительнее всего было то, что ворчание хозяйки совпадало со статьями газетных критиков.

– Мосье Левитан, – говорила хозяйка, – почему вы не нарисуете на этом лугу породистую корову, а здесь под липой не посадите парочку влюбленных? Это было бы приятно для глаза.

Критики писали примерно то же. Они требовали, чтобы Левитан оживил пейзаж стадами гусей, лошадьми, фигурами пастухов и женщин.

Критики требовали гусей, Левитан же думал о великолепном солнце, которое рано или поздно должно было затопить Россию на его полотнах и придать каждой березе весомость и блеск драгоценного металла…»

Интересно, что было бы, послушайся Левитан советов критиков?

И помнили бы мы сейчас его имя?

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

Март
Когда весь мир – учитель

Вдохновляющие дела на март

1. В течение месяца ведите календарь наблюдений за изменениями, происходящими в природе. Необязательно ездить за город – можно наблюдать за деревьями и кустами в собственном дворе.

2. Хотя бы пару раз купите букеты ярких цветов, чтобы пригласить в дом весну.

3. Придумайте сто способов использования столовой вилки, дверного ключа, карандаша, перочинного ножика или консервной банки.

4. В течение дня разглядывайте прохожих или попутчиков в транспорте, сочиняя каждому подробную биографию.

5. Нарисуйте пейзаж тем, что найдется в ванной.

6. Сочините сказку и расскажите ее любому ребенку, оказавшемуся в зоне досягаемости.

7. Понаблюдайте за вашими знакомыми и близкими. На какое животное или птицу похож каждый из них? Теперь, если начальник начнет изводить вас своими придирками, просто вспомните, что он на самом деле олень. Или филин.

8. Купите билет на поезд и отправьтесь на один день в другой город, где у вас нет никаких дел и никаких знакомых.

9. Составьте отчет о прошедшем дне, используя только одну часть речи: глаголы, существительные или наречия.

10. Сходите на спектакль в кукольный театр.

11. Нарисуйте свой портрет-ассоциацию.

12. Освойте новое блюдо и угостите им знакомых, выдав за старинный фамильный рецепт и рассказав драматическую или забавную историю его появления в вашей семье.

13. Задание от Леонардо да Винчи: вместо того чтобы скучно записать список покупок для продуктового в столбик, нарисуйте его!

14. Запритесь в комнате и 15 минут танцуйте и прыгайте под любимые песни.

15. Подготовьте листочки с добрыми пожеланиями или предсказаниями и тайком разложите их по книгам в магазине.

16. Выучите слова приветствия, прощания и благодарности на неизвестном вам языке. Блесните перед знакомыми.

17. Придумайте собственную хорошую примету.

18. В течение недели добирайтесь от дома до работы (или магазина) совершенно новым путем, даже если это потребует изобретательности и лишних десяти минут.

19. Отправьте весточку дорогому человеку из прошлого.

20. Нарисуйте пять разных солнц.

21. Воткните свечи в пирожное и загадайте желание, не дожидаясь дня рождения.

22. Найдите и испробуйте рецепт с незнакомой приправой.

23. Придумайте новые названия для десяти хорошо известных вам предметов. Пускай эти названия будут смешными, нелепыми или алогичными – главное, чтобы в вашем воображении они четко ассоциировались именно с данным предметом.

24. Составьте доброе послание, запечатайте в конверт, надпишите: «Это письмо тебе. Да-да, именно тебе, кто бы ты ни был!» и оставьте на столике в кафе или на скамейке в парке.

25. Нарисуйте картину пальцами, без использования любых инструментов.

26. Попробуйте «метод свободного письма»: в течение десяти минут записывайте без пауз и обдумывания все, что только придет в голову. После этого перечитайте написанное и выделите полезные идеи.

27. Подберите к одному и тому же существительному по пять прилагательных, которые сочетаются с ним идеально и не сочетаются вообще.

28. Отправьтесь в музей и проведите перед выбранной скульптурой не менее 15 минут, пытаясь ощутить, что думал и чувствовал автор, пока ее создавал.

29. Представьте, что у вас на кухне чайник поссорился со сковородкой. Из-за чего? Как к произошедшему относится сахарница? А большая кастрюля? Чью сторону занимают миксер и мистер Тостер?

30. Сочините афоризм, достойный остаться в памяти потомков.

31. Вообразите себя первооткрывателем мира и проведите в этом образе хотя бы несколько минут. Смотрите на все так, словно видите знакомые предметы впервые, не догадываясь об их назначении. Запомните или вкратце запишите свои ощущения.

1 марта

Жизнь научила меня одному прекрасному правилу. Если ты чего-то не знаешь, скажи: «Не знаю», – и окружающие сразу бросятся тебя просвещать.

Джеральд Даррелл

Одна моя преподавательница, мой великий Учитель, учила нас, что не стыдно не знать, а стыдно знать, что не знаешь, и не спросить.

Другой мой преподаватель, мой великий Учитель, наоборот, не разрешал нам говорить, что мы не проходили и не знаем вот этого выражения или слова. Приходилось довольствоваться словом: «Забыли!» Так получалось, что мы уже знаем весь язык, просто что-то подзабыли. Ну так не беда, он нам сейчас напомнит. И знаете, это работало. Мы иногда вспоминали то, чего в глаза не видели.

Вселенная расширяется быстрее скорости света, так что в совсем далекие миры мы вряд ли заглянем. Частицы меньшие, чем квант света, никак не получится осветить, не повлияв на их поведение. Так что в эту сторону граница тоже закрыта. Человечество знает мало, один человек и того меньше. Но даже в известном мире так много всего, ТАК много всего, вот он везде вокруг – простор для нашего любопытства. Выбирайте, что вам интересно – и спрашивайте, спрашивайте, спрашивайте.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

2 марта

Учеба – это не время. Учеба – это усилия.

Из манифеста студентов Гарварда

Вы только вдумайтесь.

Пока вы читаете эти строки, кто-то третий час едет по Подмосковью в дребезжащей электричке к осыпающимся стенам древней церкви, чтобы с утра и до поздней ночи рисовать акварельные эскизы; а кто-то на глубине десяти метров, одетый в тяжелый акваланг, делает свои первые подводные кадры. Кто-то спешит через дорогу к преподавателю по вокалу; кто-то с тоской берется в тысячный раз за чертежи, чтобы все-таки поступить на вожделенную специальность; кто-то постоянно экспериментирует с рецептами и тайком собирает документы для рабочей визы во Францию, чтобы за копейки мыть посуду в ресторане из списка «Мишлен». Кто-то до изнеможения потеет в качалке ради великолепного рельефного торса – или бегает с собакой по парку на лондонской окраине, одновременно слушая курс аудиолекций по основам квантовой физики. А кто-то учится основам ораторского искусства, начитывая монологи на диктофон, а потом прослушивая их и исправляя ошибки…

Учеба – это не время. Учеба – это усилия. Но эти усилия складываются из часов работы, из минут усталости и отчаяния, из моментов сверхпреодоления самих себя! Как же мы можем испытать их, если тратим столько времени на Интернет, перечитывание одних и тех же книг, банальную лень? Из лишних обновлений браузеров и «покурить за компанию» складываются часы, которые мы могли бы потратить на «сбычу мечт», на выполнение желаний, на поиски новых ходов в творчестве. Это и есть моменты преодоления, которые мы отдаем на откуп собственной нерешительности и слабости.

Даже когда мы спим, кто-то исполняет свою мечту. Более того, кто-то добивается именно тех высот, которыми грезим мы, но до которых пока еще не дотянулись – потому что не хватило времени, знаний… или упорства?

Где-то далеко, на другом континенте, через океан, на соседней улице, через стену квартиры наши друзья, враги и кумиры делают что-то, что потом заденет нас – и вызовет восхищение или зависть, обиду или разочарование в себе. А мы в это же время бесцельно обновляем страницы браузера.

Вам не кажется, что это особенно мотивирует?

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

3 марта

Опыт есть опыт. Материал, из которого мы всю жизнь строим себя.

Макс Фрай

Можно до бесконечности покупать обучающие книги и смотреть видеоуроки, но ты никогда ничему не научишься, если не начнешь работать со всеми этими знаниями.

Книги на полке не делают тебя мастером – но практика сделает. И самое важное здесь – делать все, от начала до конца. Не пропускать упражнения, которые кажутся легкими и бессмысленными, сосредоточиваясь только на тех, что тебе интересны, – нужно делать все. Казалось бы, простейшие акварельные заливки и методы лессировки, уж сколько раз я с ними работала. А тут смотрю видео с мастер-класса и понимаю, что все те разы я делала, в общем-то, неплохо, но вот, оказывается, есть метод гораздо проще и, кажется, даже лучше. А ведь могла бы пропустить эту часть обучения и потом гадать, почему то, что у меня шло тяжело и сложно, у художницы выходит так легко и воздушно.

Можно здорово поднять свой уровень, если просто взять любую обучающую книгу и пройти ее с самого начала. И работать не так, как привык, а так, как пишет автор. Не понравится или покажется неудобным – хорошо, делай как раньше. Но вдруг окажется, что новая методика лучше и практичнее? И если ты не профессионал, то обязательно нужно начать с самого элементарного, даже если ты думаешь, что уже обладаешь какими-то навыками. Если это книга по квиллингу – не делать сразу замысловатые фигуры, а попробовать себя в скромных открытках. Если бисер – не браться за мудреные жгуты из конца книги, ради которых она и покупалась. Если акварель – не начинать с пейзажей, насыщенных деталями и тенями. Научиться простому, элементарному так, чтобы потом оно выходило легко и играючи, – это создать себе крепкую базу для всех тех сложных проектов, ради которых мы и затеваемся с творчеством.

Это не значит, конечно, что надо целиком ударно сосредоточиться на основах. Но и пропускать их нельзя, даже если они кажутся простыми и незамысловатыми.