Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения

10 февраля

Посейте поступок, и вы пожнете привычку. Посейте привычку – пожнете характер. Посейте характер – пожнете судьбу.

Уильям Теккерей

Есть такая детская игра: добраться до цели по двум стульям, не касаясь пола. Перебравшись с одного стула на другой, переставляешь задний впереди себя – и так много раз.

Примерно так я пользуюсь разными способами и теориями в жизни и творчестве. Некоторые принципы освещают мне жизнь довольно долго, но потом я выхожу за пределы их карты, и нужно придумывать что-то новое – руководствоваться старыми правилами становится неуместно.

Взять, к примеру, рисование. Сперва я рисовала наброски. Очень много, очень щедро. Не получилось – в помойку. И в помойку летели тонны. Потом подключился другой взгляд: ничего не выкидывать. Так оказалось, что некоторые рисунки я просто не могу оценить с первого взгляда, а когда они отлежатся, я от них немного отдохну – они оказываются лучше, чем я думала. И я решила: мое дело не оценивать, мое дело рисовать.

Следующий принцип подсказала подруга-художница, и очень вовремя. Увидев лист, исписанный задумками, затеями и эскизами, она попросила меня заканчивать работы. Делать готовые картинки, а не только быстрые наброски. Тогда я вместо отдельных листов взяла блокнот и поставила себе цель: не вырвать ни одной страницы. С какой бы безнадежно кривой каляки ни начался рисунок, я прилагала все усилия, чтобы довести его до годного, законченного цельного листа. Скоро неудачные линии стали вместо отчаяния вызывать азарт: опа! сюрприз! новый фактор, новый состав рисунка. Как теперь выкрутишься? Как сплавишь все это воедино, как уравновесишь, как осмыслишь?

А потом подвернулся новый «стул», теперь я и на него перебираюсь иногда на своем пути. Он называется волшебным словом «упражнение». Я тренируюсь. Тренирую штриховку или построение, перспективу улицы или прорисовку рук. Вот рисунок, он – плацдарм для учений. Мне не важен результат, мне важен процесс. Я подойду к нему со всей серьезностью, но и со смелостью и даже беспечностью. Может, я криво нарисовала контур, и это теперь не исправить, но я задаюсь совсем другим вопросом: чему еще я могу поучиться на этом листе? Штриховать по форме! И честно штрихую.

Как и все предыдущие способы, этот помогает отдохнуть от внутреннего критика. Наслаждаться процессом и притом достигать результата. Не терять ощущения рисования как любимого дела, большого кайфа, способа восприятия мира. Каждый подход, каждый принцип чему-то учит. Но не вечно. Я с легкостью оставляю вчерашнее строгое правило – оно никуда не пропадет, оно есть в моем арсенале, но сейчас нужно пересесть на другой вид транспорта, чтобы двигаться вперед.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

11 февраля

Заботясь о красоте, надо начинать с сердца и души, иначе никакая косметика не поможет.

Коко Шанель

То, что мы воплощаем в творчестве, во многом отражает нас самих. Причем иногда тех «нас», о существовании которых мы даже не догадываемся.

В своих статьях мы нередко пишем о саморазвитии и духовном росте, потому что эти понятия, на мой взгляд, очень тесно примыкают к творчеству. Красивую музыку можно творить только красивой душой. Красивые тексты и вещи – тоже. Когда мы черпаем идеи внутри себя, то эта связь очевидна. Но и когда мы выступаем в роли инструментов для передачи идей, которые выше нас, внутренняя красота тоже имеет значение. Как вода, вытекающая из ручья, меняется в зависимости от состава почвы, так и идеи преломляются через нас самих. Да и от возможности и специфики самого инструмента будет зависеть, для передачи каких идей и создания каких скульптур его будут выбирать чаще.

Красота начинается изнутри. И работа над собой в творчестве может быть так же важна, как отработка штрихов, гамм или техник. А порой даже важнее.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

12 февраля

Не так важно сделать первый шаг, как важно сделать его в нужную сторону.^[1]

Выбирая что-то одно, мы отказываемся от чего-то другого. Я склонна заканчивать фразу суровей: «…от многого другого», и сейчас объясню, почему.

Рисование мое началось с комиксов, которые мы делали на парах и в перерывах в университете. В это же примерно время в семье появились хорошие книжки по академическому рисунку, что, безусловно, на меня повлияло. Не исключено, что мой выбор так и остановился бы на комиксе, а может и нет – кто знает? Так или иначе, окончательное решение развиваться я приняла в тот год, когда на форуме CG-art состоялся конкурс «Ice and Fire». Это были в большинстве своем могучие цифровые работы известных художников, которые ошеломили меня и определили путь: учиться, скорее, только вперед, только вверх!

Дальше начался выбор.

Например, графика. Это могут быть: графит, пастельные или восковые мелки, уголь, сангина и сепия, карандаши цветные, в том числе акварельные, еще фломастеры и брашпены, плюс чернила, от заточенной палочки через обычные и художественные перья к тонкой работе китайской кистью.

Или живопись: масло, темпера, гуашь, акрил (включая изготовление своих тонов смешением составленной вручную смеси красителей с основой), акварель, чай или кофе и опять же чернила или тушь, которые к живописи тоже имеют отношение.

Цифра? Прекрасно: PhotoShop, ArtRage, SAI, Painter и не забудем векторную графику… Вам тоже пришел в голову отрывок из «Девчат» с картофелем-фри и картофелем-пай?

А ведь это только выбор инструмента. Дальше – сюжеты, техника исполнения, форматы…

Я сравниваю постоянное продвижение в какую-то творческую область с путем от центра некого безграничного круга к его, условно говоря, краю. Выходишь из точки, где практически все равно куда двигаться, и реализуешь целые горы выборов: комикс или иллюстрация, art-nouveau или академический подход, капиллярная ручка или графит, пастозная или гладкая живопись, кисть Photoshop: сделать самому или скачать готовые. И чем дальше, тем тоньше выбор и тем критичнее отношение ко всем другим занятиям, даже к тем, которые по душе. Например, я люблю музыку, у меня есть флейта, и я в нее время от времени дую; это доставляет удовольствие, но развитие более серьезное потребует много сил, а они в рисовании. Или в свое время я связала пару сумок. Или писала стихи. Или вырезала из дерева.

Остается главное. Чем дальше летит эта стрела, тем она острее. По технике работы карандашом я отказалась от растушевки в пользу штриха, цветную графику делаю брашпенами, среди укрывистых красок предпочла темперу, среди кистей для них – синтетику; для цифровой работы оставила Photoshop и ArtRage, по технике цветного тонирования остановилась на мягком смешении в сочетании с четкими контрастами; из сюжетов стала развивать пейзаж, а из форматов – иллюстрацию и концепт-дизайн. Ну и так далее.

В придачу остаются любимые дела, не связанные с рисованием прямо, но питающие его.

Таким образом, выбор не окончателен и поддерживает гибкость. Есть некоторая связь между «заострением стрелы» и повышением мастерства. Для последнего, я считаю, нужна постоянная подпитка тем, что неизвестно, ново, непривычно. Из неизведанных местностей частенько возвращаешься с сокровищами. Поэтому о бесконечных возможностях для меня важно знать: это помогает совершенствовать те области, к которым лежит душа.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

13 февраля

Мы найдем свой путь, раньше или позже. И тогда мы все посмеемся над теми днями, когда бывали до смерти обеспокоены.

Полгода участвовала в массовых забегах для того, чтобы помириться с человеком, который уже год со мной не разговаривает. Для него бег очень важен, и я, хоть бег и не очень люблю, через силу бегала – думала, что так мы наконец сможем поговорить. В апреле с трудом пробегала два километра, на прошлой неделе пробежала десять – и для меня это было достижение.

Только вот… для меня ли? После забега задумалась наконец, сколько еще я буду бегать для кого-то другого, а не для себя. Мириться со мной этот человек не спешит… От мысли отпустить наконец ситуацию и больше не бегать – испытала колоссальное облегчение. Если все-таки надумаю заниматься снова, это будет только потому, что я выбрала бег для себя. Сама.

Выберу ли? Какое занятие свое, а какое навязанное? Какое добавляет сил, какое отнимает их?

Есть, конечно, и в беге вдохновляющие цели. Мои друзья, с которыми я тренировалась вместе, вчера пробежали свой первый марафон – нереальные для меня сейчас 42 километра 195 метров – в поддержку детей-сирот. Они бежали как волонтеры фонда, занимающегося проблемой лишения родительских прав. Перед этим каждый из них еще собрал оговоренную сумму пожертвования. Изначальная цель – пробежать марафон – была их собственной, давней, вымечтанной, они шли к своему финишу, и их цель давала им силы. Помощь детям (то есть «бег для других») была только дополнением – важным, конечно, но бежали они для себя.

Что вы делаете для себя?

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

14 февраля

Никогда не знаешь, где тебе повезет.

Макс Фрай

Учитель, проглядывая ворох моих набросков, посоветовал никогда не рисовать на двух сторонах одного листа. И объяснил это так: вот будет у тебя выставка, а две работы нарисованы на одной бумажке – какой стороной вешать?

На тот момент я только-только делала первые шаги в рисовании, мысль о выставках мне и в голову не приходила – мне бы линию ровно провести, – но его серьезность заставила меня задуматься.

Я, конечно, сразу догадалась, что такой лист можно засунуть в стекло с двух сторон и повесить на цепях в центре зала. Но с тех пор я не экономлю бумагу. А чтобы беречь деревья, лучше сдать мешок черновиков в макулатуру или сварить из них бумагу самому, подмешав туда всяких трав для фактуры и картонных стаканчиков из-под кофе, они отлично подходят.

Еще и рукотворная будет, красота. Но – не мельчить, не рисовать еще вот в этом уголке, мол, не оставлять же его пустым. Помните бессмертное полотно Карлсона «Очень одинокий петух»? Сколько там оставалось пустой бумаги? То-то же.

Часто звучит такой совет, и я соглашусь с ним: всегда рисовать на максимально хороших материалах.

Да, вроде бы это не главное, шедевр можно и веточкой на газете нарисовать, но все-таки. Никогда не знаешь, где тебе повезет, говорил Макс Фрай. Никогда не знаешь, какая из работ окажется удачной – даже сам от себя не ожидал таких высот.

А вот еще слова Дмитрия Карпова, иллюстратора и преподавателя Британской школы дизайна. В чем-то они совпадают, в чем-то противоречат сказанному выше. Но первая фраза отменяет все разногласия: «Никого не слушайте. Любой успех случаен, закономерен только успех тех, кто работает больше конкурентов. Не стесняйтесь ошибаться. Купите самые дешевые материалы и вколачивайте их в свои работы, вышивайте, сканируйте кошек, рисуйте локтями, фотографируйте руки, используйте три цвета и пр. Нашли – не прячьте работу, публикуйте. Кажется простой и слабой? Возможно, вы единственный, кто так думает».

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

15 февраля

В сущности, нет ни прекрасного стиля, ни прекрасной линии, ни прекрасного цвета; единственная красота – это правда, которая становится зримой.

Огюст Роден

Когда ты еще новичок, твой взгляд свеж. Ты полон идей, техническое воплощение которых пока что является загадкой, но это не мешает тебе вдохновенно покрывать страницы блокнота зарисовками и набросками, застывать рядом с прилавками в магазине фурнитуры, перебирая нитки и не смея прикоснуться к бусинам. А потом ты обнаруживаешь, что все уже придумано до тебя, более того: в абсолютно любой сфере творчества существуют гении, гуру, признанные мастера, и все, что тебе казалось необычным, для них – уже пройденный этап. Какими же жалкими иногда кажутся собственные творения – и с каким восторгом мы рассматриваем работы мастера, вдохновляясь ими и нередко подражая чужому, уже оформившемуся голосу!

Копирование – нормальный этап в творчестве (я сейчас не о нарушении авторских прав, а об освоении техник), но нередко собственный голос, более робкий и не подкрепленный сотней мастер-классов, книг и учебников, теряется. В университетах учат тому, что в любой курсовой и дипломной работе мы должны в первую очередь опираться на исследования признанных ученых, и вот студенты старательно изучают методологию и несмело добавляют пару строк от себя – и то там, где на них не будут обращать лишнего внимания. В блогах конкуренция тоже высока: пока ты выкладываешь один рисунок, признанный художник получил тысячу восторженных комментариев на пятиминутный скетч, и куда с ним тягаться?

Я не против академического образования – совсем наоборот, ведь в программу курса входит уже отобранная литература, примеры, подобранные с учетом уровня учащегося, да и преподаватель всегда может быстро и доходчиво объяснить то, что самостоятельно пришлось бы осваивать куда дольше. Не против я и восхищения настолько сильного, что оно исподволь просачивается в твои собственные работы – и в какой-то момент ты начинаешь звучать в унисон с другим человеком или даже целым кругом людей. Но мне кажется очень важным не заглушать свой голос; при всем техническом совершенствовании – не терять драйва, той искры, что цепляет, заставляя тебя вновь и вновь слушать песню, перечитывать текст, ставить рисунок на рабочий стол. Живое – несовершенно, оно развивается, стремится куда-то, ускользает и именно этим покоряет сердца.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

16 февраля

Изо всех видов ручного труда лишь приближающееся к искусству ремесло дает работнику реальную заработную плату, которая дает ему возможность жить.

Генри Форд

В нынешнем обществе вполне возможно превратить свои занятия для удовольствия в средство для заработка. Писать книги для издательств, рисовать на заказ, вязать, делать украшения, шить – да все, что угодно, был бы спрос. Сейчас вообще очень ценится все сделанное руками. Но часто бывает так, что то, чем мы начинали заниматься для себя, внезапно превращается в конвейер для других. Это необязательно плохо – вернее, совсем даже не плохо, если процесс так и продолжает приносить удовольствие. Но мне недавно подумалось: не получается ли так, что мы сознательно пропускаем какие-то занятия просто потому, что они не принесут ощутимого профита, но зато съедят время, которое можно было бы потратить на что-то полезное?

Подумайте, есть ли в вашей творческой жизни вещи, которые вы делаете для себя, а не для витрины? Какие-то дела, которыми занимаешься не для того, чтобы научиться и потом извлечь из этого прибыль, а просто получить удовольствие, поставить галочку и сказать себе «я это умею»? Гипотетически бесполезные занятия, но если копнуть поглубже, окажется, что в этом и был смысл, имя которому – радость от процесса?

У меня, к примеру, таким занятием внезапно стал декупаж. Я почему-то раньше не особенно его любила: мне, как художнику, казалось бессмысленным обклеивать вещи салфетками, когда можно было разрисовать их самой. А потом я в какой-то момент поняла, что до разрисовывания дело так и не доходит, а все эти коробочки, баночки и бутылки копятся и копятся в ожидании. Когда я отправилась за клеем, лаком и салфетками, внезапно оказалось, что это по-своему интересный, увлекательный и сложный процесс. В итоге я получила не только ожидаемый профит (красивые коробки, в которые сложилось все то, что раньше в беспорядке болталось по ящикам стола), но и внезапный – неожиданную радость и удовольствие от процесса, а также удовольствие от того, что теперь я умею что-то новое, чего раньше не умела.

Очень здорово, когда творчество приносит материальную выгоду. Но есть в нем и вещи, которые нельзя купить за деньги: удовольствие от процесса, радость от завершенной работы, ощущение, что ты растешь и что твоя «творческая мышца» становится крепче и сильнее. И самое главное – чувство, что ты привнес в мир что-то новое и необычное, что, возможно, окажется важным и интересным не только для тебя. Не потеряйте все это в погоне за финансовыми целями.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

17 февраля

Не ищи лучшее, а ищи свое, ведь лучшее не всегда станет твоим, зато свое – всегда лучшее.

Ошо

После долгожданных курсов по цифровому рисунку хочется говорить не столько о курсах, сколько о людях и общем чувстве. Чувство это очень емко выразила одна из моих однокурсниц: «Вот ты пришел сюда и видишь людей, у которых такие же проблемы, как у тебя. Они берут планшет и – у них те же вопросы: как нарисовать это, что это такое, что с этим делать, с какими-то идеями». За пять дней, за те двенадцать часов, которые я проводила в школе каждый день, ощущение своего места выросло с радостного зуда до полной уверенности. Это мое, все мне тут созвучно, я занимаюсь своим делом, общаюсь с людьми, с которыми хочу общаться. Всеобъемлющее и крепкое. Мы уставали как собаки и ползали в угол комнаты за кофе в любое время дня – и при этом были радостны, все, каждый по-своему. Ходили между столами и делились опытом, показывали друг другу видеоуроки и музыкальные ролики. Занимались тем, что любим.

Это я к чему? Ищите! Ищите свое место, своих людей, свое дело – свою ноту, как в том анекдоте: на бульвар пришел молодой музыкант и целый час выделывал на гитаре и то, и это, и такой пассаж, и еще десяток других – а люди все равно слушали другого, старше и спокойнее. Он брал простые аккорды, выстраивал их и меньше отвлекался на приемы. Когда молодой музыкант подошел к одному из слушателей и спросил, в чем дело, тот указал на старшего гитариста и ответил: «А он уже нашел свою ноту».

Это касается всех аспектов жизни: от игр и музыки до работы и спутника жизни. Мы все имеем право искать и стремиться к тому, что является нашим. И я желаю вам этого чувства, этого ощущения своего места. Потому как это шикарнейшее переживание.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________