Бюрократ

В углу стоял шкаф, дверцы были распахнуты, а на полках толпились разжиревшие папки с ничем не примечательными названиями: Глав ММ, А-В, Отчеты, Почта, Вход. СВ, ДСП, Зам.В.Ром. Быть может, для человека за столом было все ясно, но лично мне это никак не добавляло понимания. Сам же человек, перекладывал листы с места на место, словно старался рассортировать их по одному только ему ведомому признаку и постоянно повторял: “Так-так-так, а это кто, а это сюда, а это тогда… нет, это не сюда, это вот тут, а этот тогда сюда”, – видимо в его голове сейчас шла скрытая шахматная партия, в которой надо было все расставить по местам и у меня создалось ощущение, что я ему только мешаю.

Человек оторвался от листов, поднял на меня глаза и с удивлением спросил:

– Чего ж вы стоите? Присаживайтесь, в ногах, как говорится, правды нет… – окончание фразы он сказал совсем уж тихо и вновь уткнулся в решение своего “бумажного кроссворда”

Судя по всему, он был невысокого роста, даже когда я сел, я оставался выше него. У него была гладкая лысина, которая бывает только когда все волосы самостоятельно покидают голову, а не сбриты парикмахером. Небольшие совершенно круглые очки и простенькое золотое обручальное кольцо, глубоко потонувшее в коже за много лет непрерывной носки.

Пиджак аккуратно висел на спинке стула, а белую, порядком помятую, рубашку, украшал немного ослабленный галстук. Оно и неудивительно, в помещении было немного душно, хотя и не жарко.

– Ну и что прикажете с вами делать? – спросил мужчина, не отрываясь от бумаг.

– Простите, а где я? – поинтересовался я, решив, что гул в голове вот-вот уляжется и я сам все пойму.

– Как это где? У меня в кабинете… Точнее, во временном кабинете, просто в моем сейчас ремонт, пришлось переехать.

Спрашивать: “А кто вы такой?”, – я как-то постеснялся, судя по тому как он обращается с бумагами и ничему не удивляется, он меня знает. Скорее бы уже голова “включилась” и начала мне помогать, а не играть в разведчика на допросе, как сейчас.

– Простите, за нескромный вопрос, а что я тут делаю?

– В точку! Как говорится: “Вопрос на миллион!”, – хотел бы я сам знать, что вы тут делаете… – мужчина отложил оба листа, что держал в руках, снял очки и пристально на меня посмотрел.

– Но вы же зачем-то… пригласили меня? – кинул я пробный камень.

– А куда ж я денусь? Раз вы дверь открыли, значит надо входить, как же иначе?

В этот момент мне показалось, что я схожу с ума, или у меня тотальная амнезия или я псих. Но говорят, психи никогда не признаются, что они психи, даже самим себе.

– Простите, у меня что-то с головой, я не понимаю что происходит. Если не сложно, не могли бы вы мне объяснить по-простому? Так сказать, на пальцах… – решил сдаться я, поскольку дальше играть эту пантомиму не было ни сил ни желания.

– Это нормально, вы все сюда приходите “не в своей тарелке”, так сказать.