Читать книгу: «Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 4», страница 13

122.8. Пустопорожнее писательство…

Бывают произведения, которые нельзя назвать плохими и которые вместе с тем ничего не стоят. Они ничего не стоят потому, что лишены всякого содержания; но они не плохи, потому что авторы их создавали форму изящного творчества. Иоганн Гёте. // Писать умеет, только писать ему не о чем. Фаина Раневская. // …гладкопись. // Мне нечего сказать, у меня лишь потребность в создании чистых форм. Ален Роб-Грийе, французский авангардист. // Литературное произведение может быть умелым по форме, но пустым по содержанию. Крупные, значительные произведения несут в себе гармонию. Владимир Войнович. // О многом из того, что он пишет, можно писать, а можно не писать. Он говорит то, что всем уже известно. Есть писатели, а есть популяризаторы. Юрий Олеша. // Много рыцарей новой прозы ищут новых форм, чтоб оформить несостоявшееся содержание. Игорь Золотусский. // Работу вы проделали большую, сложную и никому ненужную. Максим Горький. // В литературе полно людей, которым, в сущности, сказать нечего, но которые сильны своей потребностью писать. Поль Валери. // …пустопорожнее писательство. Александр Солженицын. // Мелкая философия на глубоких местах. Владимир Маяковский. // Мало ли есть произведений, написанных с талантом и не возбуждающих ни малейшего участия к себе? Николай Чернышевский. // Пишет очень хорошо, но у него (Петра Боборыкина) нет определённого содержания. Прочтёшь его роман – литературно, интересно написанный, и не знаешь, для чего он всё это рассказал, что хотел сказать. Лев Толстой. // Всё это я называю «шевелением пустяков». Владимир Колечицкий. // Трудно думать обезьяне, мыслей нет – она поёт. Николай Олейников. // Вообще те, кому нечего сказать, тратят очень много времени, чтобы выдумать, как это сделать. Джеймс Лоуэлл. // …шестистраничная инструкция по правильному приготовлению чашечки чая. // Кто очень сухощав, тот охотно носит фуфайку, у кого мало содержание – те раздувают его словами. Мишель Монтень. // Молодые поэты льют много воды в свои чернила. Иоганн Гёте. // Когда сказать нечего, всегда говорят плохо. Франсуа Вольтер. // Ведь прежде вопроса «как писать?» неизбежен вопрос «о чём?» Виктория Учёнова. // Мы, в сущности, играли в литературе. «Так хорошо написал». И всё дело было в том, что «хорошо написал», а что «написал» – до этого никому дела не было. Василий Розанов. // Они, бесспорно, остроумны, в известном смысле даже совершенны, но удельный вес их недостаточен, нет в них необходимой значительности содержания. В душе читателя они не возбуждают глубокого интереса, не заставляют мыслью возвращаться к ним, в лучшем случае они легко и мимолётно нас затрагивают. Эти пьесы напоминают пробку, которая не погружается в воду, а лишь плавает по её поверхности. Иоганн Гёте. // Пустота всегда остаётся пустотой, в какие бы одежды она ни рядилась. Старая истина. // То есть в нашем искусстве пропала сама душа искусства – его содержание, а осталось одно мёртвое тело – его форма. Роберт Фальк.

122.9. В основу кладу содержание…

Писатель пишет не потому, что ему хочется сказать что-нибудь, а потому, что у него есть что сказать. Скотт Фицджеральд. // Мировым поэта делает содержание: высшая точка, зенит поэтической славы. Виссарион Белинский. // В каждое произведение – драму, поэму или роман – входят три составные части: то, что автор прочувствовал, то, что он взял из жизни путём наблюдения, и то, что он угадал. Виктор Гюго. // Моя постоянная забота обращена была на содержание, моей постоянной заботой было, чтобы стихотворение нечто содержало. Борис Пастернак. // Не спеши! После каждой написанной тобою фразы остановись и подумай: а что она означает? Каково её содержание? Гюстав Флобер. // Каждая моя картина должна что-либо сказать, по крайней мере только для этого я их и пишу. Василий Верещагин. // Я в основу кладу содержание. Поэзия должна быть содержательна. Сергей Есенин. // Техника приобретается только долговременным упражнением и даётся почти всем, но она никогда не прикроет собой и не восполнит отсутствия идей, серьёзного и глубокого взгляда на жизнь и вообще скудости содержания. Я всегда заботился о добывании содержания. Иван Гончаров. // Чтобы сделать рагу из зайца, надо иметь хотя бы кошку. Французская сентенция. // Для того чтобы собрать один килограмм мёда, пчеле необходимо сделать примерно пять миллионов вылетов. Популярная информация. // Из ничего не выйдет ничего. Уильям Шекспир. // Где ничто не положено – нечего взять. Из Библии. // Как ни совершенно крыло птицы, оно никогда не смогло бы поднять её ввысь, не опираясь на воздух. Факты – это воздух учёного. Без него ты никогда не сможешь взлететь. Иван Павлов. // Сочинители не создают своих творений из ничего, а всего лишь из хаоса, им нужен прежде всего материал. Они могут придать форму бесформенному, но не могут рождать самую сущность. Мэри Шелли. // Содержание всегда образуется из той суммы жизненных воспоминаний, впечатлений, которые сразу являются к автору, когда он начинает писать. Юрий Казаков. // Река питается скрытыми родниками: все ею пользуются, а за рекой родники. Так и у писателя пишется тем, что у него за душой. И все мы потихоньку спрашиваем: «А что у него за душой?» Все знают, что за душой у Пушкина, Лермонтова, Фета, Блока… Содержание есть сам художник, его собственная душа, заключённая в форму. Михаил Пришвин. // Ораторское искусство немыслимо, если оратор не овладел в совершенстве предметом, о котором хочет говорить. Речь должна вытекать и развиваться из знания предмета. Если же оратор не объял и не изучил его, то всякое красноречие является напрасным, ребяческим усилием. Цицерон. // Из кувшина может вытечь только то, что было в нём. Шота Руставели. // За своё в ответе, я об одном при жизни хлопочу: о том, что знаю лучше всех на свете, сказать хочу. И так, как я хочу. Александр Твардовский. // Кто пишет книгу – пусть излагает только то, что знает. Догадок у меня и у самого достаточно. Иоганн Гёте.

122.10. Говорить, ничего не сказав…

Можно много говорить, но ничего не сказать. Древнее китайское речение. // Когда нечего сказать, много говорят. Оноре Бальзак. // Он из тех ораторов, о которых кто-то хорошо сказал: «Пока они не поднимутся со своего места, они не знают, о чём будут говорить; когда они говорят, они не знают, о чём они говорят; а когда они садятся на своё место, не знают, что только что сами сказали». Уинстон Черчилль. // Есть люди, которые умеют говорить, но не умеют ничего сказать. Это ветряные мельницы, которые вечно машут крыльями, но никогда не летают. Василий Ключевский. // Его речи напоминают кипарисовые деревья: они высокие и привлекательные, но на них нет никаких фруктов. Фокион. // Совершенное отсутствие содержания и полное бесплодие, прикрываемое благородными чувствами. Над всем этим царит беспримерная бесталанность и неслыханнейшая бедность миросозерцания. Михаил Салтыков-Щедрин. // Ты взвешен на весах и найден очень лёгким. Из Библии. // Переливая из пустого в порожнее, не перепутай этикетки! Казимеж Сломиньский. // В конце концов, все мы пишем о том, что живёт внутри нас, тревожа память. Чем заполнена посуда, то и выльется оттуда. Инна Гофф. // Говорить без усталости, ничего не сказав, – это всегда было высшим даром ораторов. Платон. // Больше всего говорит тот, кому нечего сказать. Лев Толстой. // Сказать и говорить – не одно и то же. Человек может говорить, говорить без конца, но так ничего и не сказать. Другой, наоборот, молчит, он не говорит, но именно тем, что не говорит, может сказать многое. Мартин Хайдеггер. // Лучше разумно молчать, чем глупо говорить. Публилий Сир. // Каждое сказанное тобой слово демонстрирует твою мудрость или невежество. Вспомни это, прежде чем захочешь что-то сказать. Наполеон Хилл. // Рассказывать что-нибудь без особенной цели даже своим знакомым свойственно только праздному болтуну. Дмитрий Писарев. // Сначала превосходное описание природы – идёт дождик. А потом девица – мечтает о женихе, и всё это: и глупое чувство девицы, и дождик – всё нужно только для того, чтобы Б. написал рассказ. Как обыкновенно, когда не о чем говорить, говорят о погоде, так и писатели: когда писать нечего, о погоде пишут, а это пора оставить. Лев Толстой. // Мне нравятся люди, которые отказываются говорить до тех пор, пока не будут готовы говорить. Лиллиан Хелман. // Много говорить и много сказать это не есть одно и то же. Софокл. // Нужно семь лет молчать, чтобы что-то сказать. Гераклит. // Не нужно говорить того, что было сказано другими: нужно говорить то, что чувствуешь; и тот, кто торопится говорить, когда ему ещё нечего сказать, очень рискует никогда ничего не сказать. Ромен Роллан. // Необходимость говорить, затруднение вследствие того, что нечего сказать, и желание проявить ум – три вещи, способные сделать смешным даже самого великого человека. Франсуа Вольтер. // Я не могу писать, и не писал никогда, и не буду писать о том, чего я не знаю, и о том, чего я не видел, и о том, во что я не верю. Юрий Визбор.

122.11. Развлекая, наставлять…

Большинство книг таково, что прочитав несколько строк и просмотрев несколько фигур, уже знаешь о них всё. Так что остальное помещено в этих книгах лишь для того, чтобы заполнить бумагу. Рене Декарт. // Существует так называемый коэффициент информативности равный количеству информации поделённому на количество знаков. Чем он выше, тем лучше. Не учитывать это в наш информационный век нельзя! // Всего приятнее для нас те слова, которые дают нам какое-нибудь знание. Аристотель. // Ценность определяется только полезностью. Уильям Джевонс. // Писать без цели и надежды на пользу решительно не могу. Лев Толстой. // Каждый квадратный сантиметр написанного обязан нести с собой нужную читателю информацию. Леонид Леонов. // Писатели стремятся делать книги для современного читателя ёмкие, писать сжато и плотно, понимая, что у современного, загнанного жизнью человека нет времени для чтения пухлых вещей. Писатели обязаны ориентироваться на думающего читателя и не рассусоливать. Виктор Астафьев. // Зная о том, что одна из самых больших ценностей для человека – это время, отпущенное ему для жизни, я со всей возможной тщательностью стремлюсь к тому, чтобы как можно меньше времени занимать у своего читателя и как можно больше ему дать за его внимание к моему творчеству. Юрий Классик. // Я сторонник наполнения художественных произведений другими науками, изложенными в популярной форме. В этом случае литература из развлекательной превращается ещё и в познавательную. Николай Балабай. // Лица здравомыслящие не посмотрят на это произведение как на работу бесполезную. Помимо приятного чтения, они найдут здесь немало событий, которые могли бы послужить назидательным примером; а, по моему мнению, развлекая, наставлять читателей – значит оказывать им важную услугу. Антуан Прево. // Прочитав нашу книгу, читатель должен закрыть её поумневшим. Ульян Углонов.

122.12. Писать следует тому…

Цель писателя – сказать не то, что мы все способны сказать, а то, что мы сказать не в силах. Анаис Нин. // Не посылай в пространство ничтожные и мерзкие мысли, не засоряй его! Николай Рерих. // Писать надо только тогда, когда чувствуешь в себе совершенно новое, важное содержание, ясное для себя, но непонятное людям, и когда потребность выразить это содержание не даёт покоя. Лев Толстой. // Всё, что должно быть передано от отцов к сыновьям в научение, а не то, что болтает ежедневно глупый человек, то должно быть предметом словесности. Поэтому только тот, кто больше, глубже знает какой-либо предмет, кто имеет сказать что-либо новое, тот только может быть литератором. Поэтому злоупотребление, если кто пишет без надобности и потребности внутренней. Николай Гоголь. // Весь интерес живописной картины в том, что вот этот данный предмет, всем известный и знакомый, как-то передаётся по-новому – так, как его увидел художник, как почувствовал. Борис Кустодиев. // Всякое литературное произведение должно быть изобретением по форме и открытием по содержанию. Леонид Леонов. // Принимайся говорить в двух случаях: или когда предмет своей речи обдумал ты ясно, или когда сказать о чём-нибудь необходимо. Потому что только в этих двух случаях речь лучше молчания, а в остальных случаях гораздо лучше молчать, чем говорить. Исократ. // Если ни одна мысль не посещает твой ум, не делай твою речь слишком откровенной. Пит Хейн. // Если сказать нечего, ничего и не говори. Еврейская пословица. // Кому нечего сказать своего, тому всего лучше молчать. Виссарион Белинский. // Становиться писателем есть смысл лишь в том случае, если имеешь что сказать людям, и стараешься сказать об этом как можно лучше. Стивен Ликок. // Писать следует тому, кто мыслит, или проникнут каким-то чувством, или осенён какой-то полезной истиной. Этому правилу, однако, не следуют, почему на нас и льётся поток холодных, поверхностных и тяжеловесных опусов. Люк Вовенарг. // Большая творческая кухня совсем маленького писателя. Ярослав Голованов. // …мелкопись. Максим Горький. // Почему человек, которому нечего сказать, не молчит? Шарль Монтескьё. // Если нечего сказать – молчи, если есть что сказать – скажи и не лги. Первый закон искусства. // Как сказал один писатель, «лучше молчать и быть заподозренным в глупости, чем открыть рот и сразу рассеять все сомнения на этот счёт». Ларри Кинг. // Лучше ничего не сказать, чем сказать ничего. Анатолий Кони. // Лучше молчание, чем бессмысленные слова. Пифагор. // Молчи, если не можешь сказать ничего лучшего, чем молчание. Сальваторе Роза. // Не пиши, если тебе придётся подыскивать мысли и слова, пиши только тогда, когда душа оживлена идеей, а сердце согрето чувствами. Внимательно изучай природу, жизнь человеческую и самого себя, и у тебя всегда будет собственный материал для описаний. Бери предметами наблюдения окружающие тебя мелкие явления и рассмотри их со всех сторон, прежде чем взяться за перо. Сделайся таким поэтом, как будто до тебя не было ни одного поэта, как будто тебе не у кого было учиться, и береги в себе благородство и высоту помыслов, и чистоту душевную. Без этого поэту не стяжать себе венца бессмертия! Бастгольм.

122.13. Решающим является содержание…

Наша задача – содержание. Лицо, душа человека, драма жизни, впечатления природы, её жизнь и смысл, дух истории – вот наши темы. Краски у нас – орудие, они должны выражать наши мысли, колорит наш – не изящные пятна, он должен выражать нам настроение картины, её душу, он должен расположить и захватить всего зрителя, как аккорд в музыке. Илья Репин. // В искусстве есть две стороны: форма – техника, и содержание – мысль. Первая выработана в наше время до большого совершенства и мастеров по технике, когда обучение стало более доступно массам, явилось огромное количество, и со временем явится ещё больше. Но людей, обладающих содержанием, то есть художественной мыслью, то есть новым освещением важных вопросов жизни, становится всё меньше. Содержательных картин нет, или очень мало, а только одни такие картины имеют право существовать, потому что нравственно служат людям. Лев Толстой. // Переплёт не златом, а внутрь добром блестит. Кондратий Рылеев. // Найди что-нибудь достаточно умное, чтобы сказать, – и ты премьер-министр; изложи это на бумаге – и ты Шекспир. Бернард Шоу. // В искусстве, как и во всех человеческих делах, решающим является содержание. Георг Гегель. // Грузоподъёмность строки. Леонид Леонов. // Смотри не на кувшин, а на его содержимое. Талмуд. // Так мало людей понимают значение содержания произведения. Ни один художник не позволит себе в технике опуститься ниже той степени, до которой он достиг в прежних произведениях. Но после серьёзной и значительной вещи писать дребедень считается позволительным и даже очень милым. Лев Толстой. // Михаил Горбачев готовил к изданию книгу своих воспоминаний. Согласившись с издателем, сократил её, отказался от полутора тысяч страниц. Но уж потом упёрся: «Всё! Дальше идёт содержание». // Говори мягче по форме, твёрже по содержанию. Латинская пословица. // Дарование литературное вообще, поэтическое в частности, есть способность полно и красиво излагать мысли и чувства. Но кроме формы, остаётся вопрос о том, что именно излагает человек с литературным дарованием. Владимир Короленко. // Пустой мешок прямо стоять не будет. Бенджамин Франклин. // Если из одного предложения следует другое, то первое говорит больше, чем второе, а второе – меньше, чем первое. Больше всего говорит то предложение, из которого больше всего следует. Людвиг Витгенштейн. // …всё искупается высотой содержания. Лев Толстой. // Всё, что написано, – интересно, если человеку есть что сказать. Юрий Олеша. ///

123. СОН

Даже во сне добрые дела не пропадают зря.

Педро Кальдерон.

123.1 – 123.15: Ночью во сне писал. – На грани яви и сна. – Решение приходило во сне. – Сюжетно законченные сны. – Свою лучшую проспал. – Дневник сновидений. – Закрываю все ящики. – Сродни небытию. – «Жаворонки»: на утренней заре. – «Совы»: ночные бдения. – Сон в литературе. – Влиять на сон. – Сон с ключом в руке. – Два сна в сутки. – Зачатки будущего.

123.1. Ночью во сне писал…

Валентин Саввич встал мрачен, жалуется на головную боль: «Всю ночь во сне что-то писал, вот и не отдохнул». – «А ты приляг», – говорю. «Работы не убавится», – назидательно вымолвил муж. Антонина Пикуль. // Я беспрестанно вожусь с моими лицами, даже во сне их вижу. Иван Тургенев. // Ночью во сне писал «Раздел». Признак того, что во мне происходит писательская внутренняя работа. Михаил Пришвин. // Я говорил во сне такое, что едва ли сказал бы наяву. Мысль работала во сне. У меня не было ни воли, ни свободы, однако ж, идеи слагались остроумно, иногда даже гениально. Франсуа Вольтер. // …дивные стихи, по сравнению с которыми дневные стихи – слабы. Александр Пушкин. // Сон – это высшая свобода. Все люди – гении во сне. Вадим Шефнер. // Проснулся с ощущением талантливости. Это было очень печальное чувство, потому что я знал – сейчас оно уйдёт. Так и есть, ушло. Виктор Пронин. // Сон – не пассивный отдых организма. Это лишь другая форма активного состояния центральной нервной системы. Ярослав Голованов. // Валентин Катаев любил говорить, что работает круглосуточно. // Именно во сне, когда кажется, что ты бездействуешь и совсем не думаешь о замысле, в недрах твоего существа подспудно разрешается большая часть самых тонких и сложных технических проблем, которые ты не в состоянии был бы решить сознательно. Табличка со словами «Не мешать. Поэт работает», которую Сен-Поль Ру, ложась спать, вешал с наружной стороны двери, вполне подходит и для живописца. Сальвадор Дали. // Итальянский поэт Торквато Тассо говорил, что многие из его снов прерывались тем, что он просыпался, твердя вслух какой-нибудь стих. «Нынешнюю ночь я проснулся со следующим стихом на устах…» // Писательство – управляемое сновидение и не более того. Хорхе Борхес. // Сон сочиняет лица, имена, мешает с былью пёстрые виденья. Как волны подо льдом, под сводом сна бессонное живёт воображенье. Самуил Маршак. // Сон – аквариум ночи. Виктор Гюго. // Стихи часто рождались у него во время сна. Гюго полусонный записывал их и утром разбирал ночной урожай. Андре Моруа. // Музы являются нам и во сне, да ещё осыпают милостями. Не станешь же ты отрицать, что в состоянии бодрствования тебе бы не удалось придумать нечто столь изящное и своеобразное. Иоганн Гёте. // Всякий поэт, будет ли то Мильтон или Блэкмор, скажет вам, что муза посещает его во время сновидений. Исаак Дизраэли.

123.2. На грани яви и сна…

Существует такой художественный приём – «выдрёмывание». Лёгкий сон со сновидениями, предварительно сосредоточившись на избранной идее. Гайдну, Моцарту, Стравинскому многие мелодии являлись в полусонном состоянии. Гениальные сновидные произведения на грани яви и сна создавал Франц Кафка. // Те, кто видит сны днём, познают многое такое, что ускользает от тех, кто видит сны только по ночам. Эдгар По. // После обеда я лежал на диване и курил. Задумался ли, или боролся с дремотою, но только вдруг передо мною промелькнул обнажённый женский локоть изящной аристократической руки. Я невольно начал вглядываться в видение. Появились плечо, шея, и наконец целый образ красивой женщины в бальном костюме, как бы просительно вглядывавшейся в меня грустными глазами. Впечатление оказалось навязчивым и, чтобы освободиться от него, я должен был искать ему воплощения. Вот начало «Анны Карениной». Лев Толстой. // Мой мозг работает, когда я сплю. Оноре Бальзак. // Возникновение идей я в особенности наблюдал у себя в полусонном состоянии; они посещали меня утром или вечером, когда я лежал в постели. Анри Пуанкаре. // Из всех мудрецов – предпочитаю сон. Эдуард Даниель. // Знаешь, я проснулся ночью, и план новой книги весь созрел во мне даже по главам, и я всё сейчас же записал! Николай Бердяев. // Вижу во сне таблицу, где элементы расставлены как нужно. Проснулся, тотчас записал. Только в одном месте впоследствии поправил. Дмитрий Менделеев. // Я два дня думал над словами о нежности одинокого человека к единственной любимой. На третью ночь лёг спать с головной болью, ничего не придумав. Ночью определение пришло. «Тело твоё буду беречь и любить, как солдат, обрубленный войною, бережёт свою единственную ногу». Я вскочил, полусонный. В темноте обугленной спичкой записал на крышке папиросной коробки слова «единственную ногу» и заснул. Утром часа два мучительно вспоминал, что за выражение и откуда взялось. Владимир Маяковский. // …у многих учёных решение проблемы часто приходит вместе с утренним пробуждением. Жак Адамар. // Английскому микробиологу Александеру Флемингу сон принёс открытие пенициллина. Немецкому химику Фридриху Кекуле приснилась структурная формула бензола, над которой он работал долгое время. Гавриил Державин во сне сочинил последнюю строфу оды «Бог», Жан Лафонтен – басню «Два голубя». Франсуа Вольтеру однажды приснилась первая часть поэмы «Генриада» не в том виде, в каком он писал её. // Известный анекдот об открытиях и изобретениях, сделанных во сне, когда наяву они представлялись невозможными, я объясняю внезапным усилием освежённого разума в момент пробуждения. Однако в сновидениях язык играет большую роль. Мне кажется, что при пробуждении голова обычно полна слов. Чарльз Диккенс.