Читать книгу: «Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 4», страница 15

123.11. Сон в литературе…

В произведениях Льва Толстого очень много сновидений. Сон Пети Ростова, которому снится фуга. Сон князя Андрея, сон Анны Карениной. Один из рассказов Толстого весь посвящён описанию сновидения, так и называется «Сон». Снится также сон Пьеру Безухову. В письмах и дневниках Толстой описывает сны. Известен разговор о снах между Толстым и Горьким, когда Толстой с чрезвычайным увлечением обсуждал виденный Горьким сон о самостоятельно идущих сапогах. Можно заключить даже, что в выдумывании снов Толстой как писатель находил особое удовольствие. Много снов и у Достоевского. Юрий Олеша. // Одно из центральных мест в романе «Что делать?» занимают сны Веры Павловны, главной героини книги. Это словосочетание стало почти крылатым. Сны важны для сюжетной линии. Однако помимо этого приём имел идеологическое значение. Что не мог выразить напрямую, Чернышевский помещал в сны. Какой спрос со сновидений? Ведь привидеться может всякое. // Сон в литературе составляет как бы отдельное произведение искусства, со всеми вытекающими отсюда качествами: в нём есть центр, оно закончено. Выдумать хороший сон, который не был бы хаотичным, как настоящие сны, и вместе с тем заставил бы нас согласиться, что это действительно похоже на сон, очень трудное дело. Толстому это удавалось в высшей степени. Кажется, Достоевский, приводя в одном месте описание сна, острит: сон был настолько хорош, что такого не выдумал бы и Лев Толстой. Юрий Олеша. // Достоевский очень широко использовал художественные возможности сна почти во всех его вариациях и оттенках. Пожалуй, во всей европейской литературе нет писателя, в творчестве которого сны играли бы такую большую роль, как у Достоевского. Вспомним сны Раскольникова, Свидригайлова, Мышкина, Ипполита, подростка, Версилова, Алёши и Дмитрия Карамазова и ту роль, которая им отведена в осуществлении идейного замысла соответствующих романов. Преобладает у Достоевского кризисная вариация сна. Михаил Бахтин. // Стоит отметить следующее. Между сном, выдуманным писателем, и сном, который может присниться в действительности, то различие, что выдумывая сон, писатель его организует, в то время как действительные сны не организованы. Юрий Олеша.

123.12. Влиять на сон…

Мало найдётся математиков, которые не твердили бы во сне своих навязчивых проблем. Дюгальд Стюарт. // Мышле имел обыкновение просматривать перед сном те документы и передумывать те вопросы, которыми предстояло поутру заняться. Он рассчитывал на ночную работу сновидения или автоматическое мышление, надеясь, что явленные сознанию мысли за ночь созреют в нём. Флери. // По существу, работаю ночью, вместо того чтобы спать. Как только ложусь, мозг как бы говорит: «Вот теперь настал мой час. Начнём!» Я сплю так неглубоко и поверхностно, что стоит наполовину проснуться, как я уже нахожу в своём сознании строку или даже строфу. Вера Инбер. // Мы спим – и вот, сквозь каменные плиты, небесный гость в четыре лепестка. О мир, пойми! певцом – во сне – открыты закон звезды и формула цветка. Марина Цветаева. // Человеку может присниться всё что угодно, кроме чужого сна. Андрей Коряковцев. // Для использования их в произведении, нужно видеть подходящие сны. Даже когда сон описан не в качестве сна, он всё равно ему подобен, и привносит элемент загадочности. Говорят, идея знаменитого «Клуба самоубийц» взята Стивенсоном из чужого услышанного сна. Записывать сны иногда полезно. Я ленюсь, а Альфонс Доде вёл записи снов. Рюноске Акутагава. // Влиять можно только на последний сон, непосредственно перед пробуждением. Подбери духи, которые напоминают тебе вполне определённые эпизоды. Пусть слуга капнет ими на подушку за час до пробуждения. И ты увидишь во сне конкретные картины, с которыми связан в твоём сознании этот запах. Сказанное относится и к музыке. Тихо звучащая мелодия воплотит в твоём сновидении заданное воспоминание или образ. Твой сон будет цветным, если на глаза направить яркий свет. Сальвадор Дали. // Ты читал фантастические романы Соломина?.. Не много и потерял. Он рассказывал, как руководит своим воображением. Ложась спать, кладёт на голову резиновый пузырь с горячей водой. Ему начинают сниться кошмары, жена его будит, и Соломин торопливо записывает свои ужасные сны. Потом использует их как мотивы для очередной главы романа. Александр Куприн. // Сон разума рождает чудовищ. Франсиско Гойя. // Когда читаешь Кафку, кажется, словно тебя кто-то берёт за руку и ведёт обратно в твои дурные сны. Анна Ахматова. // Выносимые из снов переживания подчас много ярче земных. Стивену Кингу многие сюжеты его будущих книг приходили в виде снов-кошмаров; литературные сны. Девятнадцатилетней Мэри Шелли приснился кошмар, который позже она превратила в знаменитый роман «Франкенштейн, или Современный Прометей».

123.13. Сон с ключом в руке…

Мало встать рано утром, надо ещё перестать спать. Янина Ипохорская. // Сон во время работы, победа тела над мыслью – досадный перерыв, глупая остановка деятельности мозга. Эдмон Гонкур. // Для достижения успеха необходимо вставать чуть свет и как следует трудиться допоздна. Посему важен дневной освежающий сон, известный с античности недолгий сон с ключом в руке. Научись отдыхать, не засыпая, на зыбкой грани сна и бодрствования. Сядь в жёсткое кресло, голову обопри на спинку, расслабленные кисти рук свободно свисают без опоры на подлокотники. Тяжёлый ключ зажат кончиками большого и указательного пальцев левой руки. На полу под ним – металлическая тарелка. Отдайся во власть безмятежного расслабления. Ключ выскользнет из пальцев после секунды сна, и удар о тарелку разбудит тебя. Быстротечного мгновения неглубокого сна вполне достаточно для физического и психического восстановления. Спать дольше позволительно людям тяжёлого физического труда. Сальвадор Дали. // Сон закончился. Пора браться за дело. Джон Леннон. // Чтобы хорошо отдохнуть, иногда достаточно поспать четверть часа. Самая важная фаза сна – первая, в ходе которой организм наиболее интенсивно восстанавливает утерянные силы. Сотрудники американского президента Джона Кеннеди помнят его удивительную способность произвольно вызывать сон. Во время ответственных и утомительных заседаний он объявлял перерыв. Пока все прогуливались и курили, оставаясь в кресле, погружался в короткий сон. Затем освежённый продолжал заседание. // Сон – превосходнейшее изобретение. Генрих Гейне. // Сон есть дивное таинство природы, обновляющее все силы человека, телесные и духовные. Антон Чехов.

123.14. Два сна в сутки…

Сон есть отдых жизни. Адриан Декурсель. // Начинаешь закисать, ломай привычки и распорядок сна. Просыпался в семь утра и ложился в одиннадцать, теперь встаю в четыре часа и засыпаю в девять вечера. Уже это изменение добавило новых идей и работоспособности. На три месяца я перестроил распорядок таким образом, что имел два отдельных промежутка для сна в сутки. Вставал в четыре утра и работал до полудня. В два часа дня ложился и спал до шести вечера, затем работал до полуночи и снова шёл спать. Это невероятно повысило продуктивность, дав два «утренних» подъёма, когда я бодрее всего. К тому же я видел гораздо больше снов и лучше их запоминал. Джон Кехо. // Немецкий инженер Рудольф Дизель вставал очень рано и спал немного после обеда, искусственно превращая сутки в два максимально насыщенных рабочих дня. Ночной отдых Уинстона Черчилля продолжался не более пяти часов. Британский государственный деятель обычно работал до трёх-четырёх часов ночи, а в восемь утра был уже на ногах. Правда, он дополнял отдых сиестой, дневным сном. «Я обнаружил, что могу работать примерно на два часа в день больше, если после обеда часок посплю». // Прильнёт хоть к камню труд – он вмиг уснёт, а праздности и на пуху не спится. Уильям Шекспир. // Наполеон Бонапарт спал крайне мало. Он ложился между десятью и двенадцатью часами вечера и спал до двух ночи. Затем вставал, работал до пяти утра, вновь ложился и спал до семи утра. Другим известным короткоспящим, кому требовалось часа четыре ночного сна, был Томас Эдисон. Есть примеры и долгоспящих гениев. Альберт Эйнштейн проводил в постели часов по десять. Основные принципы теории относительности явились ему во сне. // Леонардо да Винчи «удлинял» сутки посредством особого режима сна и бодрствования, при всём нормально высыпаясь. Каждые четыре часа ложился вздремнуть на пятнадцать минут. На сон в итоге уходило полтора часа. Скорее всего, это выдумка журналистов. Однако, большинство одиночных мореплавателей, участвующих в океанских гонках под парусом, придерживаются примерно такой же методы. В плавании спать долго нельзя, рискуешь пробудиться в воде. // Сон на голых досках имеет одно преимущество: он способствует раннему пробуждению. Александр Дюма.

123.15. Зачатки будущего…

На дне каждого сна живёт Бог. Милорад Павич. // Господи, научи меня в снах, как осуществить работу, которую я держу в уме. Молитва индийских художников перед началом работы. // Душа во сне открыта для божественного откровения. Именно во снах передаётся информация, о которой в бодрствующем состоянии человек и не ведает. Платон. // И видел я пленительные тайны бессмертного, божественного сна. Константин Фофанов. // Сон соприкасается с возможным, которое мы также называем невероятным. Виктор Гюго. // Сновидения – это зачатки будущего. Мы видим во сне то, что должно свершиться. Алиса Бейли. // Давно замечено, что в плохих книгах сны обычно описывают без участия реальной жизни. Но сны не только отражение, но и продолжение реальной, деятельной жизни человека. Возможна и обратная связь. Не отражение во сне пережитого, но предчувствие чего-то в будущем, прообраз завтрашнего дня. Валентин Катаев. // Странный сон увидел я сегодня: снилось мне, что я сверкал на небе, но что жизнь, чудовищная сводня, выкинула мне недобрый жребий. Николай Гумилёв. // Бывают странны сны, а наяву страннее. Александр Грибоедов. // Предсказания некоторых вещей в сновидениях вполне вероятны. Аристотель. // Бог разговаривает с нами во сне. Знаменитый Нострадамус, написавший свои предсказания «Центурии», безусловно, видел вещие сны. Теософы-мистики рассматривают сон как обособленное существование видимого биологического и невидимого астрального тел. Покинув во время сна свою биологическую оболочку, последнее может витать в некоем информационном поле Вселенной. // Решительно утверждаю, что феномен сновидений, точно предсказывающих будущие события, должен быть признан как несомненный факт. Камиль Фламмарион, французский астроном. // Сбылся мой вещий сон. Сайгё. // Лгать не умеют сердцу сны. Николай Гумилёв. // Если Боги любят людей, они непременно раскроют им свои намерения во сне. Цицерон. ///

124. СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ

В сумме нули дают страшное число.

Станислав Лец.

124.1 – 124.15: Толщиной в четыре пальца. – Был самоокупаемой организацией. – Как одно из учреждений контроля. – Писательский съезд. – Сборище праздных болтунов. – Неминуемо становится чиновником. – От него пахнет президиумом. – Литературные посредственности. – Собаки живут дружнее. – Изжога зависти. – Дух состязательности. – Стою особняком. – Надо помогать друг другу. – Есть союзы в мире. – Отдельный человек слаб.

124.1. Толщиной в четыре пальца…

На сегодняшний день в Китае около 10 миллионов писателей – публикующихся и состоящих в различных союзах писателей, начиная с уездных. В главном или «большом» Союзе китайских писателей состоит 9200 членов. 170 наиболее заслуженных получают ежемесячную дотацию. Из периодики. 2013. // Союз писателей России был создан в 1896 году; насчитывал к 1900 году 492 члена, прозаиков и поэтов. К открытию первого Съезда советских писателей в августе 1934 года в ССП насчитывалось 2,5 тысячи членов. В апреле 1936 года их было уже три тысячи. // Сейчас несколько тысяч писателей. Это очень много. Виктор Шкловский. // Последний справочник Союза советских писателей СССР толщиной в четыре пальца. Там только Кузнецовых числится семнадцать членов, да Балашовых – пять, вместе с Дмитрием Михайловичем; двадцать Ивановых, среди которых имеются тёзки. // Преуспеяние дурных – соблазн для многих. Федр. // Писатель измельчал. Мы меньше, но зато нас больше. Валерий Попов. // В 1934 году Максим Горький сокрушался, что в составе Союза писателей в лучшем случае «5 гениальных и 45 очень талантливых писателей». // Союз писателей – не Союз писателей, а союз членов Союза писателей. Зиновий Паперный. // В советское время в Союзе писателей было менее 20% настоящих писателей. Виктор Соснора. // Все же остальные бездарны и сунулись в литературу только потому, что литература представляет собой широкое поприще для подхалимства, лёгкого заработка и лени. Антон Чехов. // Членство в Союзе писателей давало правовое основание не состоять на штатной работе. Считалось, творчество – и есть труд, что в отношении истинных писателей абсолютно справедливо. Но настоящих никогда не было более двухсот-трёхсот, а в Союзе состояло 10 тысяч. // Худших везде большинство. Александр Пушкин. // Союзы писателей напоминают коробки из-под конфет – коробки есть, а конфет нет. Константин Соболев. // Если от века в литературе остаётся всего несколько имён, зачем нам тысячи членов Союза писателей? Владимир Солоухин. // Есть лишь один способ добиться того, чтобы каждый учёный обладал большими знаниями и талантом, – уменьшить число учёных. Алексис Каррель.

124.2. Был самоокупаемой организацией…

Союз писателей СССР (1934 – 1991) был полностью самоокупаемой творческой общественной организацией профессиональных советских литераторов и существовал в основном за счёт отчислений с прибыли государственных издательств. Литфонд обеспечивал все социальные потребности писателей: жильё, пенсии, бюллетени, творческие командировки, дома творчества и многое другое. Из периодики, ЛГ. // Фонд помощи слаборазвитым писателям. Цаль Меламед. // Не получая от государства ни копейки бюджетных денег, Союз писателей СССР был богатейшей общественной организацией в стране. Благодаря постановлению правительства от 1934 года, по которому 10% от всех гонораров писателей передавалось в Литературный фонд СССР, и рачительному, хозяйскому распоряжению собственностью Союз писателей и Литфонд СССР имели возможность строить и содержать дома творчества, поликлиники, больницы, жилые дома для писателей, оплачивать творческие командировки, писательские пенсии, бюллетени, выдавать ссуды и пособия, разворачивать мощную издательскую и журнально-газетную индустрию. Из периодики, ЛГ. // Знаменитый Дом писателей в Москве (Лаврушинский переулок, дом 17, строение 2) построен по личному указу Сталина. В разное время там проживали Борис Пастернак, Илья Эренбург, Агния Барто, Илья Ильф и Евгений Петров, Фёдор Гладков, Константин Федин, Юрий Олеша, Михаил Пришвин, Всеволод Иванов, Вениамин Каверин, Эммануил Казакевич, Константин Паустовский, Владимир Чивилихин, Маргарита Алигер, Лев Ошанин, Владимир Соколов и многие другие.

124.3. Как одно из учреждений контроля…

Партия и правительство дали советскому писателю решительно всё, и отняли от него только одно право – плохо писать! Леонид Соболев. // Взаимные отношения людей отмечены по большей части неправдой, крайней несправедливостью, жёсткостью и жестокостью. Артур Шопенгауэр. // …кому быть живым и хвалимым, кто должен быть мёртв и хулим. Борис Пастернак. // В лесу есть птицы певчие и птицы ловчие. Боюсь, что птицы ловчие у нас в Союзе писателей передушат всех птиц певчих. Александр Твардовский. // Для них литература это государственное чистописание. Андрей Платонов. // Союз писателей был создан как одно из учреждений контроля. Всяк пишущий оказался под надзором, получив право писать без боязни быть обвинённым в тунеядстве. Ему выделялась дополнительная жилплощадь под кабинет, чтобы было где установить письменный стол, разместить библиотеку с архивом и уединиться. Только член Союза мог рассчитывать на оплату больничного листа, на получение пенсии в старости, на путёвку в санаторий. Он становился управляемым: посмей, напиши не то, что велено, тотчас найдётся управа: не издавать и не переиздавать, всего лишить. Анатолий Курчаткин. // Чтобы быть безукоризненным членом стада баранов, надо прежде всего самому быть бараном. Альберт Эйнштейн. // Попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй. Русская пословица. // В литературе хочешь не хочешь, а ври, только не так, как вздумается, а как хозяин велит. Пётр Павленко. // Просто смешно: всякий писал – о чём ему вздумается. Теперь поэзия – уже не беспардонный соловьиный свист: поэзия – государственная служба, поэзия – полезность. Евгений Замятин. // Мы не мастера, а полезные писатели. Утешимся, Петя, что мы «полезные». Александр Фадеев – Петру Павленко. // Писательство – раса, кочующая на блевотине, но везде и всюду близкая к власти. Ибо литература выполняет одно назначение: помогает судьям чинить расправу над обречёнными. Осип Мандельштам. // …не принявший когда-то Цветаеву, проклявший Замятина, травивший Булгакова, отдавший на смерть Мандельштама, Павла Васильева, Пильняка, Артёма Весёлого, исторгнувший Ахматову и Пастернака… Александр Солженицын. // Дорогие литсобратья! Как я счастлив оттого, что средь общей благодати меня кроют одного. Тяжелей всего было видеть не торжествующие рожи врагов в зале, а ускользающие улыбки приятелей в фойе во время перерыва, прячущих глаза, будто не узнающих тебя. Андрей Вознесенский. // Из Союза писателей исключить можно, а из писателей исключить нельзя. Льва Толстого даже от церкви отлучили, но он остался тем, кем был. Владимир Войнович. // Требовать, чтобы люди отказывались от собственных суждений, и назначать лиц, совершенно невежественных в науке или искусстве, судьями над людьми учёными – новшества, которые способны довести до гибели и разрушить государство. Галилео Галилей. // Лучшее, что может сделать государство для искусства, так это лишить его всяческого внимания. Артур Шопенгауэр.

124.4. Писательский съезд…

У нас церковь отделена от государства, а к государству присоединена литература. Александр Твардовский. // У нас ещё и по сию пору царствует в литературе какое-то жалкое, детское благоговение к авторам. Мы в литературе высоко чтим «табель о рангах» и боимся говорить вслух правду о «высоких персонах». Виссарион Белинский. // Позорный дурман грошового тщеславия. Сам себе гадок. Даже писать трудно о той дряни, какую всколыхнул во мне этот несчастный писательский съезд. Как в бреду, как вполпьяна – две недели жизни. Выбрали – не выбрали, назвали – не назвали, упомянули – не упомянули, назначили – не назначили. Я, кажется, никогда не доходил до такой самозабвенной ничтожности. И само действо съезда, от которого хочется отмыться. Ужасающая ложь почти тысячи человек, которые вовсе не сговаривались между собой. Юрий Нагибин. // …террариум единомышленников. Роберт Рождественский. // Вокруг талантливые трусы и обнаглевшая бездарь. Игорь Северянин. // …триумф посредственности. Эмиль Золя. // Маленькие люди становятся великими, когда великие переводятся. Уильям Шекспир. // Бездарность имеет привычку фамильярно похлопывать талант по плечу. Рефат Шакир-Алиев. // Сидящие в президиуме чиновники уверены, что способны руководить литературой, искусством. Их самомнение даже трогательно. Каким образом можно повелевать тем тайным, что открывается с помощью Провидения лишь одному-единственному человеку из многих миллионов. Андрей Яхонтов. // Я говорю не о литературном творчестве, а о литературном деле! Так вот, главная задача Союза писателей и его Секретариата – всячески препятствовать появлению и жизни плохих книг. Александр Твардовский. // Важно не звание человека, а его дело. Плиний Младший. // Самою полною сатирою на некоторые литературные общества был бы список членов с означением того, что кем написано. Александр Пушкин. // С трибуны – соловьи, а на деле – глухари. Русская пословица. // Я говорил и писал уже не раз, что писателем рождаются, а вот членом Союза писателей становятся, иногда очень быстро, ловко, успешно и хлебно. Виктор Астафьев. // Так противна наглость, с которою всякая бездарь в писатели лезет. Максим Горький.

124.5. Сборище праздных болтунов…

Вот, у нас семь тысяч членов Союза писателей. Сейчас я быстро спрошу – кто-то назовёт не более тридцати, кто-то назовёт пятьдесят, но уж никак не сто. А ведь все печатались, у всех выходили книги. Владимир Высоцкий. // И ты – поэт, и он – поэт, но разницу меж вас находят: твои стихи в печать выходят, его стихи выходят в свет. Евгений Баратынский. // Существуют философы истинные и титулярные. Георг Лихтенберг. // Человек, создающий поэзию, и человек, болтающий в салоне, – не один и тот же человек. Марсель Пруст. // Был период, когда меня назначили секретарём Московской писательской организации. Я сходил, по-моему, на два заседания и навсегда покончил с этим. Бесцельная игра самолюбий, тщеславий, претензий на высшее место. Поймите, я на всё это не хочу тратить время. Предпочитаю в одиночестве исповедовать свою веру. Есть что-то жалкое в безудержном горлопанстве в залах, на площадях. Юрий Нагибин. // Писательские союзы, организации, съезды, посёлки, больницы, санатории – то есть всё, всё, всё, всё для того, чтобы не писать. Юрий Казарин. // Высокая должность избавляет иногда от необходимости иметь ещё и дарования. Люк Вовенарг. // В искусстве люди заурядные часто сетуют на то, что организационная работа отвлекает их от творчества, не даёт возможности писать. Так они оправдывают собственное бесплодие. Есть у нас и такие классики, которые избрали для себя труднейший жанр литературного творчества – бесконечное сидение в различных президиумах. Валентин Пикуль. // …сборище праздных болтунов. Ярослав Голованов. // Созовут со всех концов Союза сотню, другую идиотов и начнут тягучую бузу. Им будут говорить рыбьи слова, а они хлопать в ладоши. Ничего свежего от будущего союза, кроме пошлой официальщины, ждать нечего. Михаил Светлов. // Только чиновник способен взять бумагу идеального качества, покрыть её чернилами идеального качества – и сделать эту комбинацию не стоящей и гроша ломаного. Милтон Фридмен. // Заботы о теоризации и программные выступления могут оказать услугу чему угодно, но не искусству, не творчеству. Михаил Кузьмин. // Чтобы убедиться, что Достоевский – писатель, неужели же нужно спрашивать у него удостоверение? Да возьми ты любых пять страниц из любого его романа, и без всякого удостоверения ты убедишься, что имеешь дело с писателем. Да я полагаю, что у него и удостоверения-то никакого не было. Михаил Булгаков. // Стихотворение – единственное удостоверение личности поэта. Расул Гамзатов.