Читать книгу: «Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 4», страница 7

118.11. С ответственностью за каждое…

Какое слово ты скажешь, такое – в ответ и услышишь. Гомер. // Лёгким кажется слово тому, кто его бросит, но тяжёлым тому, в кого угодит. Бальтасар Грасиан. // Слово – это зонд; иное проникает глубоко, иное – лишь на малую глубину. Людвиг Витгенштейн. // Говорила Анна Ахматова медленно, с расстановкой. Она придавала очень большое значение каждому своему слову, каждой своей надписи на книге. Евгений Винокуров. // Профессионализм в литературе сильно отличается от профессионализма в областях материальной человеческой деятельности и является прежде всего категорией духовной. Не навыки и инструментарий, не набор приёмов делают профессионала в литературе, а отношение к слову. Нина Ягодинцева. // Человек стоит столько, сколько стоит его слово. Ефросинья Керсновская. // Тема интервью была нами оговорена ещё по телефону, но как же изумилась я, увидев у Солженицына на небольших листках основные тезисы ответов. Получалось, что не только я готовилась к беседе, ночь напролёт читая, как «Бодался телёнок с дубом», но и он заранее продумывал, что скажет мне. Привыкнув к самоуверенности, всезнайству своих высоких собеседников, без размышления отвечающих на любые вопросы, я была сражена добросовестностью и ответственностью писателя за каждое своё слово. Наталья Желнорова. // Воин помнит слова Иисуса: Да будет слово ваше «да» – «да», «нет» – «нет». Когда воин принимает на себя ответственность, он держит слово. Пауло Коэльо. // Слово – тень дела. Демокрит. // Слово есть образ дела. Солон. // Слово тоже есть дело. Владимир Ленин. // Пушкин, когда прочитал следующие стихи из оды Державина к Храповицкому: «За слова меня пусть гложет, за дела сатирик чтит», – сказал так: «Державин не совсем прав: слова поэта суть уже его дела». Николай Гоголь. // Мысль тоже действие; нет ничего плодотворнее её влияния на мир. Эмиль Золя. // Для писателя «слово» адекватно понятию «дело». Борис Олейник. // Слово есть поступок. Слово – дело великое. Великое потому, что словом можно соединить людей, словом можно и разъединить их, словом служить любви, словом же можно служить вражде и ненависти. Про себя скажу, что когда я держу корректуру писаний для нашего круга, я чувствую себя в халате, спокойным и развязным. Но когда пишешь то, что будут через год читать миллионы и читать так, как они читают, ставя всякое лыко в строку, на меня находит робость и сомнение. Лев Толстой. // Тяжело Словесности Российской, хороши её учителя. Борис Чичибабин. // Только русские писатели до конца серьёзны, ибо слова не бросают на ветер. Слово предполагает деяние, в каждом – зерно поступка, стон души и начало жеста. У нас невозможен Анатоль Франс в качестве национального гения. Аполлона Григорьева поражало, что «Гегель мог сказать что-то дурное о светилах, а потом спокойно играть в вист». Юрий Нагибин. // Сергей Довлатов писал с черновиком не только письма, но даже записки в два слова. «Потому что слово для художника как раз и является его делом». Казалось, сама бумага его дисциплинировала. // К моим собственным словам у меня совсем иное отношение, чем у других. Людвиг Витгенштейн. // Я умно обращаюсь со словами. Стинг. // И жемчугов, и трона золотого ценней разумно сказанное слово. Фирдоуси.

118.12. Избегать неблагозвучных…

Слова – хамелеоны, они живут спеша, у них свои законы, особая душа. Константин Бальмонт. // Слово есть символ. Язык сам по себе – символизм. Уайтхед Норт. // Едва ли можно было бы найти двух человек, которые употребили каждое слово в одинаковом значении, и даже в речи одного человека значение одного и того же слова меняется в различные периоды его жизни. Альфред Тарский. // Избегай ты всяких терминов, особенно скоропроходящих. Некоторые слова через пять-шесть лет совсем уничтожаются и потом звучат в рассказе или в пьесе ужасно дико. Следует избегать некрасивых, неблагозвучных слов. Я не люблю слов с обилием шипящих и свистящих звуков, избегаю их. Антон Чехов. // …шершавый шорох слов моих. Алексей Прасолов. // Есть у языка свои недостатки, и один из них – шипящие звукосочетания: «вши», «вша», «вшу», «ща», «щей». На первой странице твоего рассказа вши ползают в большом количестве: «прибывшую», «проработавший», «говоривших», «прибывшую». Вполне можно обойтись без насекомых. «Щей» в стихах – не люблю, так же как и «вшей» и «ужей». Избегай таких слогов, как: «щущих», «щая», «щей», «вшей», а также вообще шипящих и свистящих везде, где они не звукоподражательны. «Трепещущая тишина» не изображает тишины, потому что слоги «щу», «ща» слишком определённо звучат. Максим Горький. // Есть такие слова, которые языку слишком тяжело выговаривать. Сельма Лагерлёф. // Очень трудно выговаривать, не украшают язык наши причастные обороты на «щиеся», «щаяся», «щуюся». И я намеренно изгнал их, в «Архипелаге» почти нет таких слов. Их все можно заменять прилагательными великолепными, которые не употребляют ежедневно, но которые так и ложатся, – лёгкие, хорошие прилагательные. Александр Солженицын. // Самые лучшие слова всегда самые короткие. Жорж Санд. // Максим Горький требовал, чтобы текст был благозвучен, музыкален. Общеизвестна его нелюбовь к шипящим и свистящим, длинным фразам с обилием вставных предложений. И. Шкапа. // Первые же два десятка слов вызывают у меня вполне определённое впечатление скуки, и не могут не вызвать, ибо посмотри, сколько насыпано тобой свистящих и шипящих слогов – св, с, сл, со, ще, ща, че, чс, затем четыре раза сядет в уши один и тот же звук – ог, от, ог, од… Нет музыки слова. За слогосочетаниями ты совершенно не следишь: «вших», «вшимся» – очень часты у тебя. Все эти «вши», «ши» и прочие свистящие слоги надобно понемножку вытравливать из языка. Иногда нелепые слова говорят о глухоте сочинителя, о том, что он не слышит языка: «И с уса висела калашная крошка» – При чём здесь Иисус?.. Следи, чтобы конечный слог слова не сливался с начальным другого, образуя ненужное третье, например: «как камень», «бреду ду-мала» и тому подобное. Если решил писать, внимательнейше, неутомимо, упрямо изучай язык. Максим Горький.

118.13. Могущественное орудие писателя…

И всё же на одном словесном искусстве – пусть самой высокой пробы – не держится проза больших форм. Олег Михайлов. // Над обществом имеют прочную власть только идеи, а не слова. Виссарион Белинский. // Всякое слово без дела ничтожно и пусто. Демосфен. // Литератор, работая, одновременно превращает и дело в слово, и слово – в дело. Основной материал, с которым работает писатель, – слово. Максим Горький. // Слово – одно из величайших орудий человека. Бессильное само по себе, оно становится могучим и неотразимым, сказанное умело, искренне и вовремя. Анатолий Кони. // Слово часто бывает убедительнее золота. Демокрит. // Слово – великое орудие жизни. Владимир Короленко. // Слова в благоприятный момент равносильны поступкам. Элиезер Визель. // Одна буква ничтожна, алфавит могуч. Вячеслав Сергеечев. // Тридцати трёх букв Льву Толстому хватило, чтобы написать «Войну и мир», – и тебе хватит. В немецком алфавите всего 26 букв, что ничуть не мешало ни Гёте, ни братьям Гримм. // Те же семь нот были в распоряжении Дунаевского и Моцарта. Эммануил Казакевич. // Могущественное орудие писателя – слово. Он употребляет все силы на развитие слова. Фридрих Шпильгаген. // Поэт – художник слов: они для него то же, что краски для живописца или мрамор для скульптора. Валерий Брюсов. // Поэзия – это живопись словами. Эдмунд Уилсон. // Слова – те же краски, и если писатель употребляет их со знанием дела, то нет такой сцены, которой он не мог бы вызвать перед мысленным взором читателя с той же яркостью, с какой живописец представляет её глазам зрителя на гравировальной доске или холсте. Вальтер Скотт. // Не только группировка мыслей и общий тон изложения, но даже самый язык, выбор слов и оборотов имеют очень значительное влияние на успех или неуспех сочинения. Удачное выражение, меткий эпитет, картинное сравнение чрезвычайно много прибавляют к тому удовольствию, которое доставляется читателю самим содержанием книги или статьи. Дмитрий Писарев. // Наши слова имеют крылья, но часто летят не туда, куда мы хотим. Джордж Элиот. // Всё можно изобразить словами, но всё же есть предел, который не может преодолеть даже самый великий поэт. Всегда остаётся нечто «не выразимое словами». И с этим надо примириться. Иван Бунин. // А ведь русское слово – самое богатое по многозначности. Владимир Личутин.

118.14. Самое главное в жизни…

Фраза – от человека; но слово – от Бога. Юлий Айхенвальд. // Бог человека словом одарил, сокровищницу тайн в него вложил. Алишер Навои. // В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Из Библии. // …а для низкой жизни были числа. Николай Гумилев. // Если в мире есть вещи, достойные названия «чуда», то слово, бесспорно, первая и самая чудесная из них. Глеб Успенский. // Творческое слово есть адамантовый мост, перекинутый над двумя безднами – над бездной непостижимости Бога и над бездной нашего собственного ничтожества. На сём мосту мы, как твари, и пребываем. Святитель Филарет, митрополит Московский. // Человек есть воплощённое Слово. Он явился, чтобы сознать и сказать. Фёдор Достоевский. // Глаза украшают лицо, слово украшает уста. Казахская пословица. // Первые учебные заведения мира – школы риторики, а не военного дела, не медицины и прочего. Венедикт Ерофеев. // В каждом слове бездна пространства, каждое слово необъятно. Николай Гоголь. // Слова имеют свою собственную душу. Бертольд Брехт. // Слова – это то единственное, что остаётся на века. Уильям Гэзлитт. // Молчат гробницы, мумии и кости, лишь слову жизнь дана. Из вечной тьмы на мировом погосте звучат лишь письмена. Иван Бунин. // Единственным плодом сверхчеловеческих усилий величайших мудрецов мира на протяжении шестидесяти поколений стали слова, слова, и ничего кроме слов. Слова, ещё слова и только слова: это всё, что нам оставили самые знаменитые философы. Томас Маколей. // В любом, даже гениальном произведении поэтического искусства нет ничего, кроме слов. Даже величайший шедевр литературы – всего лишь приведённый в беспорядок словарь. Жан Кокто. // Не спроста и не спуста слово молвится и до веку не сломится. Сергей Максимов. // Самое главное в жизни – слова. Из-за них люди шли на костры. Михаил Зощенко. // Сиянье слов? О, повторять ли снова тебе, мой бедный человек – поэт, что говорю я о сияньи Слова, что на земле других сияний нет? Зинаида Гиппиус. // Я был бессмертен в каждом слове. Борис Примеров. // Время, безжалостное к смелым и невинным и равнодушное к физической красоте, поклоняется языку. Уистен Оден. // Ржавеет золото и истлевает сталь, крошится мрамор – к смерти всё готово. Всего прочнее на земле печаль, и долговечней – царственное слово. Анна Ахматова. // Бог сохраняет всё, особенно слова. Иосиф Бродский. // Им не сойти с бумаги! Александр Твардовский. ///

119. СОАВТОРЫ

И вшестером, глядь, водевильчик слепят.

Александр Грибоедов.

119.1 – 119.13: Своеобразие нашего мы. – Будем вместе работать. – Прибегал к помощи учеников. – Литературные «негры». – Чудовищная плодовитость Дюма. – Конвейерное рабство. – Ты сочиняешь, я плачу. – Искусство не делается скопом. – Ровно вдвое труднее. – Успех всегда приписывают одному. – Многолетний секретарь. – Помощники Льва Толстого. – Символ братьев Ван Гогов.

119.1. Своеобразие нашего мы…

Известно, в какой тесной дружбе жили братья Эдмонд и Жюль Гонкуры. Навряд ли когда ещё существовала где-нибудь такая дружба. Они сообща писали свои романы и исторические исследования. Сообща писали дневник. Сообща писали письма, и ответные письма получали с адресом: «Эдмонду и Жюлю Гонкурам». После смерти Жюля в 1870 году Эдмонд вспоминал: «В течение двадцати двух лет мы всего только два раза разлучались на сутки». Викентий Вересаев. // Мы больше никогда не расстанемся, и если одного из нас пошлют в другое место, то и второй тут же последует за ним. Мы так привыкли к нашему содружеству, что разлука для меня равносильна смерти. Якоб Гримм. // Ты пишешь о том, что мы должны всегда оставаться вместе. Это всегда отвечало моим желаниям, так как я чувствую, что никто меня так не любит, как ты. Я же, конечно, тоже люблю тебя искренне и нежно. Вильгельм Гримм. // Размышляя о том, насколько мы с братом по самой своей природе не похожи на других людей, насколько необычной была наша манера видеть, чувствовать, судить, короче говоря, насколько естественно своеобразие нашего мы, я прихожу к выводу, что и наше творчество в целом – явление совершенно исключительное. Прежде всего, два совершенно различных темперамента: мой брат – натура весёлая, увлекающаяся, порывистая, я – натура меланхолическая, мечтательная, сосредоточенная, и – удивительное дело – две умственные организации, получающие от соприкосновения с внешним миром одинаковые впечатления. Эдмон Гонкур. // У нас обоих заурядные способности, но сочетались они на редкость удачно. Я исследователь, он исполнитель; перед нами открыто широкое поле разнообразной деятельности и разнообразного общения. К тому же о куске хлеба думать не приходится. Такие возможности выпадают не часто. Можно многое совершить, если добросовестно и настойчиво задавать работу союзу наших талантов. Беатриса Вебб. // С малых лет у меня было что-то от железного прилежания, а Вильгельму оно было свойственно в меньшей степени из-за ослабленного здоровья. Его трудам был присущ серебристо-чистый взгляд на мир, недоступный для меня. Ему доставляло радость и успокоение смотреть на результаты своего труда, для меня же радость и удовлетворение были в самой работе. Якоб Гримм. // В работе над нашими книгами мы постепенно пришли к тому, что мой брат взял на себя главным образом руководство стилем, я же – общим замыслом произведения. Эдмон Гонкур.

119.2. Будем вместе работать…

Встреча двух личностей подобна контакту двух химических веществ: если есть какая-то реакция, оба вещества преобразуются. Карл Юнг. // Два интеллекта, сошедшиеся вместе, неизбежно создают некую третью силу, которую можно уподобить новому, «третьему», интеллекту. Наполеон Хилл. // Гобой и кларнет звучат по-разному, но когда они играют вместе, получается звук, который не свойствен ни одному из них, но вместе с тем не уничтожает их индивидуальности. Кэрол Гиллиган. // …братья Гримм, Алексей К. Толстой и братья Жемчужниковы (Козьма Прутков), братья Гонкур, Илья Ильф и Евгений Петров, братья Стругацкие… // От сольного пения – к дуэту. Сергей Довлатов. // Давайте напишем два-три рассказа. Вы – начало, а я – конец. Антон Чехов – Суворину. // У поэта напарника нет, все дуэты кончались дуэлью. Андрей Вознесенский. // И вообще, в истории мировой литературы хороший соавтор – редкость. Написать роман в четыре руки. «Три страны света» и «Мёртвое озеро» – романы русской писательницы Авдотьи Панаевой написаны совместно с великим поэтом Николаем Некрасовым, её гражданским мужем. // Я пустился в лёгкую беллетристику и произвёл, вместе с одним сотрудником, роман в восемь частей. Если увидите, не судите его строго: он писан с тем и так, чтоб было что печатать в журнале. Вот единственная причина, породившая его. Николай Некрасов – Тургеневу. // Это был первый случай в русской литературе, когда роман писался вдвоём. Не все одобряли это даже в кругу «Современника»; Боткин, например, усматривал здесь нечто унизительное для литературы. Но соавторы не обращали на это внимания, ставя под своим сочинением две подписи – Н. Некрасов и Н. Станицкий (псевдоним Панаевой). // Слушайте, Короленко… Будем вместе работать. Напишем драму. В четырёх действиях. В две недели. Антон Чехов. // 1867 год, повесть «В тупике» – Уилки Коллинз соавтор Чарльза Диккенса. // …мы были двумя поршнями в одном цилиндре. Виктор Шкловский. // Опытный переводчик и редактор Поль Леон работал со своим другом Джойсом над романом последнего «Поминки по Финнегану». // 1927 год, «Республика Шкид» (Школа-коммуна имени Достоевского, позднее – обычный детский дом). Написана Леонидом Пантелеевым совместно с Григорием Белых. Соавтор в 1935 году был репрессирован, и книга не переиздавалась четверть века. // Эти два плохо сочетаемые источника нашего вдохновения делают нашу первую книгу двуголосой, написанной в двух различных манерах. В дальнейшей работе происходил сплав, слияние наших двух стилей, которые постепенно образовали единый, совершенно особый гонкуровский стиль. Эдмон Гонкур. // При чтении «Трёх стран света» языковая неоднородность и разностильность романа весьма ощутимы. Авторство отдельных глав (или частей) угадывается легко. Некрасовский текст заметно отличается своими литературными достоинствами от текста Панаевой, ему недостаёт художественной убедительности. Когда критики пробовали определить авторство глав «Одноэтажной Америки», то не угадали правильно ни одной. За десятилетие у Ильфа и Петрова выработался единый стиль.

119.3. Прибегал к помощи учеников…

Мне нужны локальные краски Палестины. Набросай мне несколько живых картин без всякого плана, как вспомнится, как напишется, мне это будет несказанно полезно и даже вдохновительно для моей поэмы. Василий Жуковский, в письме Николаю Гоголю. // Пейзажисту Клоду Лоррену никогда не удавались фигуры людей. Прибегал к помощи своих учеников, а покупателям говорил: «Я продаю только пейзажи. Фигуры идут бесплатно, в довесок». Давно известно, что даже величайшие живописцы не владели в равной степени всеми совершенствами в их сочетании. // «Осенний день в Сокольниках» – единственный пейзаж Левитана, где присутствует человек, и то его написал Николай Чехов. После этого люди ни разу не появлялись на его полотнах. Константин Паустовский. // Один скульптор отличался особенным искусством в изображении животных. Когда он с необыкновенным изяществом сделал коней для триумфальной арки, дабы не вносить менее искусного выполнения, ему потребовалась помощь Праксителя – изобразить наездника в колеснице. Несмотря на все наши старания, нам не увеличить природного объёма наших дарований, как не «прибавить локтя к своему росту». Гениальные люди достигают совершенства в одном каком-либо искусстве. Это настолько верно, что люди со вкусом предоставляют выполнение известных предметов другим. Исаак Дизраэли. // Алексей Саврасов помогал Василию Перову в работе над пейзажами «Птицелов» и «Охотники на привале», Перов – Саврасову в писании фигур бурлаков в картине «Волга под Юрьевцем». Илья Репин картину «Пушкин на берегу Чёрного моря» писал совместно с Иваном Айвазовским. «Дивное море написал Айвазовский; и я удостоился намалевать там фигурку». // Если на признанной отличной картине Рембрандта найдётся подпись Кареля Фабрициуса, его ученика, – разве превосходная картина станет от этого хуже? Или мог ли Ван-Дейк писать две тысячи портретов в год? Конечно нет, но у него было до двухсот учеников. Николай Рерих. // Он всегда сам сочинял композицию будущей картины на эскизе в две-три пяди высотой. По этому эскизу его ученики писали картину на большом холсте, который Питер Рубенс потом проходил кистью или сам исправлял наиболее важные места. Иоахим Зандрарт. // Оба художника были неуёмно работящи, но Рембрандт, в отличие от Рубенса, работал большей частью без помощников до конца своих дней, и это в лучшую сторону сказалось на его картинах. Николай Никонов. // Портреты, фигуры людей и зверей были слабой стороной таланта Ивана Шишкина. Предполагают, что сюжет картины «Утро в сосновом лесу» подсказал ему художник-передвижник Константин Савицкий. Он же написал медведей. Первоначально на картине стояло две подписи. Купивший её Павел Третьяков снял подпись Савицкого, справедливо считая картину оригинальным произведением Шишкина. Вся она суть прекрасное выражение его творческого метода. Многочисленные наброски и этюды свидетельствуют о второстепенной роли соавтора; медведей он писал по эскизам, предложенным Шишкиным. // По руке вижу, что это делал не Клыков, а сработала фабрика. Может быть, это Андрюшка лепил, его сын, или ещё кто. Там у него орда всевозможных помощников. И он набирал заказы, с которыми сам заведомо справиться не мог. Многие так делали во все времена. Пётр Чусовитин.

119.4. Литературные «негры»…

…книггеры – те, кто готов писать романы, не претендуя на авторство. // У меня катастрофа! Я лишился литературного «негра». Рене Мезруа. // Этот журналист одновременно сотрудничал в стольких газетах, что вынужден был прибегать к чужой помощи. Иначе бы даже он не смог строчить потока рассказов, очерков, статей, заметок и романов с продолжением, публиковавшихся за его подписью. Стивен Коултер. // Тогда на сцене властвовали два Анатолия – Суров и Софронов, авторы идущих в десятках театров пьес, оба лауреаты Сталинской премии. Как выяснилось позднее, Суров сам вообще пьес не писал, а нанимал для этой цели исключённых им же из Союза писателей «негров», то есть евреев. Евгений Евтушенко. // Так или иначе, книга была написана. Само собой, не партизаном Ковпаком, а профессиональным литератором. Дело вполне обычное, и литераторов таких было множество. Начало этому положили люди весьма почтенные. Первым был Максим Горький. Эстафету подхватил Самуил Маршак, сочинив несколько книг за бывалых людей – героев полярников и водолазов. Как известно, апофеоз этой туфты – «Малая земля», «Целина», «Возрождение». Три знаменитых брошюры Леонида Брежнева именовали величайшим достижением мировой литературы. Бенедикт Сарнов. // …итак, Юрий Влодов в Москве. Его не печатают. Но ему хорошо известно, что многие писатели и поэты – члены Союза Писателей используют «белых рабов» – авторов, не печатавшихся в прессе по разным причинам. Он предлагает свои услуги бездарным, но весьма популярным писателям и поэтам. Игра увлекает его. Много стихов потерялось, ещё больше роздано так называемым литературным клиентам, за которых он писал стихи. Мила Михайлова. // Да, потеряно немало, ведь я почти всю жизнь провёл в скитаниях, не было ни кола ни двора. То у одного ученика оставишь рукопись, то у другого. Потом след теряется: и ученика, и рукописи. Что до клиентов, приходилось заниматься этой чёрной работой. Жить на что-то надо! Я был в чёрных списках – печататься не мог. Вынужден был изощряться в добывании хлеба насущного. Некоторых моих клиентов печатала даже газета «Правда». Но я им писал на уровне гораздо ниже своего собственного. Всё равно эти стихи я бы себе не оставил. Юрий Влодов.