Читать книгу: «Александр Блок. Нечаянная Радость. Второй сборник стихов», страница 7

 
Попик болотный виднеется.
Ветхая ряска над кочкой
Чернеется чуть заметною точкой.
 

Страшна, несказуема природа русская. И Блок понимает ее, как никто. Только он может сказать так:

 
Выхожу я в путь, открытый взорам.
Ветер гнет упругие кусты,
Битый камень лег по косогорам,
Желтой глины скудные пласты.
 

Искони здесь леший морочит странников, ищущих «нового града»; искони мужичка, оседлав, погоняет горе-горькое хворостиной. Скольких погубило оно; закричал Гоголь, заплутался тут Достоевский, тут на камне рыдал Некрасов беспомощно, здесь Толстой провалился в немоту, как в окошко болотное, и сошел с ума Глеб Успенский; много витязей здесь прикончило быть – «здесь русский дух, здесь Русью пахнет». Здесь Блок становится поэтом народным.