Утром я пришел в больницу и сразу же стал ловить на себе взгляды, полные жалости и сочувствия, до самого вечера я не находил в себе сил говорить или делать что-то.

На следующий день тело отправили на вскрытие, как врач, проводивший операцию, я был обязан присутствовать, пришел и сделал все, что от меня требовалось. Я вел себя как робот, в которого заложили программу с точными указаниями. Вечером того же дня я остался дежурить в больнице, всю ночь просидел в кресле, покачиваясь вперед и назад под тиканье часов, висевших на стене над открытой дверью. В коридоре время от времени хлопали двери и виднелись силуэты медсестер, разносивших по палатам лекарства, незаметно для себя я уснул.

Мне приснился сон, словно я бегу по светлому больничному коридору, а передо мной везут каталку, я не знаю, кто на ней… Вижу только, что каталку окружили врачи, все что-то кричат. Я пытаюсь догнать их, чтобы понять, кто это, но не могу – ноги будто вязнут, затем я вдруг понимаю, что бегу босиком, смотрю под ноги, а там – капли крови, я иду по ним, вновь и вновь вступая в теплые лужи. Это отвлекает меня, и каталка уезжает все дальше и дальше, я поднимаю голову и вижу, как ее провозят сквозь двери, я бегу, но двери закрываются прямо передо мной, и в этот момент я погружаюсь в воду, вода теплая, голубая. Я падаю в бездну, глаза мои открыты, и я вижу, как на поверхности воды играет свет, пытаюсь всплыть на поверхность, гребу изо всех сил, чтобы сделать вдох, но что-то тянет меня вниз, мне не хватает воздуха, и я задыхаюсь, чувствую, как вода заполняет мои легкие.

В этот момент я проснулся и сделал глубокий вдох, подскочив в кресле, затем еще несколько. Я почувствовал, как каждая клетка моего организма насыщается кислородом, сердце стучит, как барабан. Это сон. Но в нем – вся моя жизнь.

Тогда я понял, что больше не могу находиться в больнице, что каждая минута моего пребывания там убивает меня и сводит с ума, мне хотелось кричать об этом, кричать и бежать прочь. Я так и сделал, первый раз в жизни я сделал то, что мне хотелось, и мне было абсолютно все равно, что случится дальше. Я вышел из главного входа больницы и двинулся вперед, несколько раз я останавливался и оборачивался: смотрел на окна своего кабинета. Ветер трепал мои волосы и края расстегнутого белого халата, когда я обернулся в последний раз, окна уже были похожи на маленькие желтые точки. Больше я никогда не видел свою больницу.

По дороге я сильно замерз: к вечеру похолодало, поднялся сильный ветер, и начал накрапывать дождик, я запахнул халат и сунул руки в карманы. Пальцы гуляли по ним, ощупывая и перебирая содержимое, и вдруг уткнулись во что-то очень знакомое… тот самый желтый лотерейный билет! Я даже и забыл, что положил его сюда, до самого дома я сжимал его в руке, не вынимая из кармана, думал, может, сейчас наступил тот самый момент, когда стоит открыть его и взглянуть на выигрыш? Возможно, я бы так и сделал, если бы билет был моим.

Дома я пробыл три дня, все это время я копался в своих вещах, перекладывая их с места на место, все они были мне отвратительны, потому что напоминали о разных событиях, происходивших со мной. То, что казалось мне ценным когда-то, сейчас стало пустым и бессмысленным, я решил, что если разом избавлюсь от всего, мне станет легче. Открыл секретер и выгреб обеими руками все из самой глубины – на пол посыпались книги, старые доклады, шкатулки и куча прочего хлама, я сложил все в большой полиэтиленовый мешок и поставил его к входной двери.

Там же оказалась и коробка с коллекцией открыток, собранных женой за годы нашей совместной жизни, я вынул ее из мешка и открыл. Мамины письма лежали отдельно, аккуратно перевязанные ленточкой, я развязал ее и вытащил одно из середины. В письме мама рассказывала о своей жизни, большая часть, конечно, была отдана советам: как и что надо делать. Этому письму около пятнадцати лет, но на удивление я и сейчас помню, как читал его первый раз.

Я был уставший, со смены, думал только о работе, лег в кровать и развернул конверт, рука уже тянулась к выключателю, а письмо оказалось длинным и, как я тогда думал, бестолковым, я читал его через строчку, проглатывая конец предложений, представляя, чем они могут закончиться. За пятнадцать лет бумага пожелтела, чернила выцвели и у письма появился легкий запах старого дерева.

Сев на диван, я положил стопку рядом с собой и развернул письмо, перед тем как начать читать, рассмотрел каждый миллиметр бумаги – край был немного надорван, видимо, это случилось при вскрытии письма или оно повредилось, когда мама вырывала листы из тетради.

Я начал читать, вглядывался в каждую букву, аккуратно выведенную маминой рукой от первой до последней закорючки, пытаясь насладиться каждым словом. По ощущениям это можно было сравнить с тем, как в детстве я слизывал остатки варенья с тарелки. Теперь эти слова казались мне совсем не пустыми, а наоборот, настолько ценными, что я бы не пожалел отдать пятнадцать лет своей жизни ради того, чтобы почувствовать это тогда, когда читал письмо первый раз. Я знал, что мама не обижалась на меня за мое безразличие и невнимание, я занимался благим делом, и она гордилась мной, может, это и не так, но по крайней мере я живу с этим и мне так проще.

Стены дома стали превращаться в тиски, сжимавшие меня все сильнее и сильнее, утром я встал, принял душ и начал собираться.

– Думал, поеду на поезде, но поскольку возвращаться я точно не собирался, вещей пришлось взять прилично, да и есть же машина, так пусть послужит! – ухмыльнулся доктор.

– Конечно! – с улыбкой ответил старик, – с машиной-то куда проще!

– И вас везу! – добавил мужчина.

12

В то самое утро, когда доктор загружал сумки в машину, сдвинув брови от напряжения и пытаясь ничего не забыть, работники морга готовили тело маленькой Оле к передаче в городской муниципальный крематорий. После того как невостребованное тело пробыло в морге пять дней, его одели в белую льняную рубашку и положили в простой деревянный гроб.

Доктор загрузил вещи в багажник, а в другой части города толстый невысокий мужчина в синем комбинезоне с сигаретой во рту без малейшей эмоции на лице закрыл крышку гроба, поставил на нее небольшой гвоздик в самом уголке и, прицелившись, ударил по нему молотком. Гвоздь вошел полностью с первого удара, мужчина опустил молоток, сделал глубокую затяжку, а затем повторил процедуру с другой стороны гроба.

– Забирайте, готово! – крикнул он в открытую дверь и затушил брошенный под ноги окурок.

За это время доктор успел три раза подняться домой и спуститься обратно к машине. Убедившись, что ничего не забыл, он сел на водительское сидение и, нагнувшись, посмотрел на свое окно в последний раз.

Машина тронулась и, проехав по луже, окатила тротуар свежей дождевой водой.

13

– Ну а дальше Вы все знаете, – сказал доктор с некоторым облегчением.

Возможно, это облегчение возникло только от того, что рассказ был наконец-то закончен и теперь на свете появился человек, который знает все то же, что и он сам, хотя наверняка нашлось что-то, чего мужчина не захотел рассказывать и утаил от старика, но скорее всего, это была какая-нибудь мелочь, не повлиявшая на общий рассказ.

Доктор терпеливо ждал, что старик сейчас вынесет свой вердикт или по крайней мере хоть как-то прокомментирует его жизнь, но тот молчал, продолжая смотреть вперед и наслаждаться дорогой, и только через некоторое время поднял руку и показал указательным пальцем направо:

– Нам вон туда, направо! Эта дорога идет в объезд города, она чуть длиннее, но зато лучше и свободнее.

Мужчина сбросил скорость и свернул за указателем направо, дорога поднималась в гору, потом резко спускалась вниз, двигатель тарахтел и периодически захлебывался. Доктор посмотрел на приборы: все было в норме, стрелка бензобака опустилась вниз до самого последнего деления, и загорелась лампочка.

– Надо бы подзаправиться бензином, – сообщил старику водитель.

– Скоро будет поворот, мы выйдем на главную трассу, там заправок много! – сказал тот.

«Видимо, не первый раз тут едет, – подумал мужчина. – Надо же, какой необычный старик. Перевидав столько людей в своей жизни, я думал, что уже ничему не удивлюсь, вот бы осмотреть его с помощью рентгена, наверняка найдется куча всего, что нужно лечить», – несмотря на то, что доктор уже никогда не наденет свой белый халат, размышлять он продолжал в привычном для него стиле.

Через небольшой промежуток времени, как и говорил старик, на дороге появилась первая заправочная станция, мужчина вывернул руль и включил рычаг правого поворота, вслед за протяжным скрипом поворотник начал тикать, словно заведенная бомба.

Дождавшись свой очереди, доктор припарковал машину, вынул ключи из зажигания, достал бумажник и вышел на улицу, он вставил пистолет в бензобак, зафиксировал курок и, потянувшись, увидел, что старик уперся одной рукой в сиденье, а вторую протянул в сторону открытой водительской двери и хочет что-то сказать. Мужчина наклонился.

– Неважно, что ты делаешь и как, важно, ради чего! Обманывай других, но не обманывай себя. Живи так, чтобы у тебя не оставалось ощущения, что это был твой шанс, а ты его не использовал.

Доктор раскрыл рот от удивления и хотел было записать все, сказанное стариком, чтобы не забыть, но в этот момент пистолет щелкнул и отвлек его внимание, он поторопился вынуть пистолет из горловины, и брызги зловонного горючего полетели прямо на его брюки.

– Черт! – воскликнул мужчина, – от этого запаха теперь не избавиться!

Растопырив пальцы, доктор вошел в автозаправочный магазин и стал озираться в поисках туалета, увидев дверь с двумя человечками, он решительно направился к ней.

– Это женский, – послышался писклявый голос сзади.

– Черт! – еще раз воскликнул мужчина и повернулся к другой двери.

После того как почти все мыло было выдавлено и вылито полтонны воды, доктор наконец-то вышел из туалета и подошел к кассе.

– Третья колонка, – сказал он и протянул деньги.

Возвращаясь к машине, он продолжал обнюхивать свои пальцы, пытаясь учуять едкий запах бензина.

Старика в машине не было, мужчина окинул взглядом заправочную территорию и, продолжая тереть пальцы, встал в стороне.

– Вы не могли бы подвинуться? – крикнул водитель из машины, стоявшей в очереди.

– Конечно! – воскликнул доктор и тут же бросился к своему фиату.

Обычно он вел себя очень вежливо и не допускал таких неловких ситуаций, но только не в этот раз, за время пути он уже неоднократно делал то, что в обычной жизни было для него совершенно недопустимым.

Подойдя к машине, мужчина дернул за ручку, но та оказалась заперта, он тут же сунул руку в карман брюк, достал ключ и открыл свой фиат. Отъехав от колонки метров на пять, доктор припарковался так, чтобы никому не мешать, вышел на улицу, оперся на капот и, зажмурившись, поднял голову вверх.

Прошло минут десять-пятнадцать, он устал стоять и сел обратно в машину, а через некоторое время снова вылез и пару раз обошел вокруг нее.

«Жарко! – подумал мужчина и снял пиджак, – сколько же можно копаться в туалете? – продолжал он размышлять, – странно, что, стоя у кассы, я не заметил, как старик прошмыгнул мимо».

Время шло, машины приезжали, заправлялись и уезжали, доктор ходил кругами, стоял, сидел, пил, рассматривал людей и размышлял, как и всегда, он пытался разобраться в чьей-то чужой жизни, не замечая, что происходило в его собственной.

Прошло около часа, но старик так и не появился, доктор зашел в магазин, прогулялся между рядов, затем заглянул в туалет. Одна из кабинок была закрыта, он не знал, как вести себя в такой ситуации, и решил просто постучать.

– Занято? – спросил он.

– Занято, – ответил грубый мужской голос.

Доктору стало стыдно, и он пулей вылетел из туалета, заметив, что между торговыми рядами кто-то есть, мужчина направился туда. Сотрудница магазина стояла, нагнувшись вниз, и что-то раскладывала на самой нижней полке.

– Простите, простите, – обратился к ней доктор.

Женщина подняла голову.

– Вы не видели старика? С белой бородой, в церковной рясе? Он пошел в туалет час назад, и я не могу его найти, глупо, понимаю, но вот такая ситуация.

Женщина выпрямилась, расправила плечи, посмотрела по сторонам, потом окинула доктора взглядом и проговорила:

– Нет, не видела, там у дверей есть охранник, спросите его.

– Спасибо! – ответил мужчина и направился к выходу.

Его суета и растерянный вид стали привлекать внимание.

– Что-то случилось? – крикнула кассирша из-за прилавка, она хоть и была занята по самое горло, но все же успела заметить, что мужчина блуждает по заправке уже довольно долго и явно что-то ищет.

– Да, – ответил доктор и подошел к кассе, – я не могу найти своего спутника, он пошел в туалет час назад и до сих пор не вернулся, он очень старый, с бородой и в церковной рясе, – жестикулируя, объяснил мужчина.

Очередь застыла в изумлении.

– Нет, – ответила кассирша, – такого человека я не видела, спросите у охранника, он на улице, – и показала пальцем на дверь.

Доктор выбежал на улицу, охранник стоял сбоку от входа, курил и грелся на солнышке, одна его рука была засунута в карман, во второй дымилась сигарета, правая нога немного подергивалась, будто пританцовывая.

Доктор подошел ближе.

– Простите, я ищу… простите… – произнес он, но реакции не было.

Он приблизился еще на полметра и заметил, что в ушах охранника торчали наушники, голова покачивалась из стороны в сторону, а губы беззвучно шлепали. Мужчина провел рукой перед лицом охранника, и тот немного подпрыгнул от удивления, быстро выдернул наушники из обоих ушей и вопросительно посмотрел на него.

– Простите, – заново начал доктор, – я не могу найти своего спутника, это очень старый человек, с белой бородой, в церковной рясе.

– В чем? – сморщив лоб, перебил охранник.

– В рясе, – повторил доктор, – в балахоне, в черном, не видели?

– Не-а, – сказал охранник, – у нас тут нет таких.

– Ясно, – ответил мужчина и пошел в другую сторону.

Тщательно осмотрев территорию заправки еще раз, он заметил молодого паренька, который помогал заправлять машины.

«Он был рядом со мной, когда я облился бензином, точно-точно!» – радостно вспомнил доктор.

Подбежав к пареньку, он перебил его беседу с молодой дамой:

– Слушай, ты помнишь меня? Я облился бензином.

– Ну да, – удивленно и растерянно произнес парень.

– Ты видел старика, который сидел в моей машине?

Парень задумался и улыбнулся.

– Не припомню, может, и сидел, но я не видел, я в машины не заглядываю, а то скажут еще…

– И как он выходил, тоже не видел?

Парень помотал головой в разные стороны.

– Черт! – сказал доктор.

Он находился в полной растерянности, отойдя в сторону, он сел на тротуар и положил руки на голову, от яркого солнца лицо тут же вспотело, и по шее побежала капля пота.

Доктор пытался понять, куда мог деться старик.

«Вряд ли он просто сбежал, не попрощавшись, это глупо, тем более для человека его возраста, это можно было бы допустить, если бы тот был маленькой девочкой, которая обиделась на то, что я не открыл ей дверь. Может быть, старик не знал, что на заправке есть туалет, и пошел в кусты, а там ему стало плохо от жары, и он упал в обморок? – предположил он и тотчас ринулся прочесывать окрестности, – версия не очень, но другой пока нет».

После долгих и утомительных поисков доктор вернулся к своему фиату, не найдя ничего, кроме зарослей репейника и пакетов с мусором, выброшенных из проезжающих мимо машин, солнце село, и воздух стал более прохладным, он продолжал ждать.